楊蕊
沒有門的石頭
一些石頭在逃離另一些石頭
以每次潮水的隱退為由
好像春天的野草
逃離另一波蔓延的野草
它們喜歡更大的荒蕪
鳥兒吃剩的草籽
早就為它們開荒拓土
石頭在河灘上頻繁移動
砂礫,水蟲,江中的甲板
互為參照系
它們崇尚自由的召喚
我也想做一棵水草
在青皮石的場院里
描摹一枝半熟的丁香
但石頭沒有門
包容一棵稗子吧
草芽還是嫩紅的時候
稗子就高過了春天
它們靜悄悄地在麥地里拔節(jié)
揚(yáng)著米白色的花
在風(fēng)中搖曳
最早引來了蜜蜂
可我滿眼看見的卻是麥苗的綠色
而且麥地就應(yīng)該只有麥穗的光芒
其他什么野花,雜草
都應(yīng)該在太陽下羞愧地低下頭
通常,我們都是這樣認(rèn)為的
可是
稗子和麥苗
誰不是名正言順地站在春天里呢
地名錄
當(dāng)我緩慢地進(jìn)入一片荒野
我最想先知道它們的名字
是來自哪一座山,哪一條河
哪一塊石頭,哪一棵樹
或者沒任何關(guān)聯(lián)
它們就是這樣存在的
就像我經(jīng)常遇到老鄉(xiāng)一樣
聽口音,問地名
清水鎮(zhèn)與月亮田
中間隔著滿坡杜鵑
格勒方向,拖布卡,湯丹,舍塊
阿旺,姑海,波卡……
棱角堅硬的異域名
中途也能卸下盔甲
衍生出有廟宇有水流的村莊
魚在沒有墻壁的泥潭里幸免饑餓
像,秋那桶
治愈著不能前往的月光
某種遙遠(yuǎn)的距離
仿佛貫穿著所有目的地
要么是聲音,要么是形體
遠(yuǎn)山落滿藍(lán)
屬于遠(yuǎn)山的
除了藍(lán)還是藍(lán)
山頂?shù)撵F氣附著了
藍(lán)調(diào)的飄渺和幻想
像橢圓形的號角
把月光聲灌注耳朵
黎明,我唱出深藍(lán)色的音符
淺藍(lán)色的劍麻,針尖鋒利
像分系不同的家族一般
在堅硬而直立的土層上
盤踞而生
它們的身體時刻透著泥土的貧瘠
和生存的法則
有的家族龐大,支系若干
有的人丁單薄,獨門獨院
風(fēng)一過,它們
就能把整座山變藍(lán)
暗語
書架上的小花剛開了一朵
突然想到一連串的事
無限大的悲傷就迅速涌來
好像正在溺水,卻
抓不到救命之物
氣短胸悶,兩眼發(fā)黑
原來謊言
可以輕易殺死一個人
不分時間和場合
薰衣草上的露水
無法銷熔它的存在
它會結(jié)成暗色的網(wǎng)
吞下仁慈的活物
桌臺上的西紅柿
桌臺在書房靠窗的位置
低層窗戶,蜘蛛善于攀爬結(jié)網(wǎng)
簾幔不常拉開
臺面也很少擺放蠟燭
唯獨今晚
銀色的腳杯中還盛著剛熄滅的燭火
一些西紅柿正陪我度過
虛無的逐漸擴(kuò)大的夜
大小不一的西紅柿端坐在
青花瓷的盤子里
葉柄翠綠,穿過樹藤的慈悲
我是它們擺渡的眾生
一只綠色的西紅柿變紅了三分之一
素描就開始
線條,色彩,明暗深淺
所有變化都是單一的
其實我不懂繪畫
無非想借此證明
在黑暗中,我無數(shù)次
接納了自己的反抗
用瓦罐插花的女人
被光短暫遺忘的瓦罐
清空了去年夏天的雨水
給它重新插滿油菜花
那時,金黃的事物融化為低音的弦
瓦窯里,草木的火焰伸向天空
泥胚通紅,巖石破裂
瓦匠設(shè)想的碎片
在黎明得到贊美
火夫漆黑的手指粗魯?shù)仃P(guān)閉窯門
熄火七天
一個常年抱著石頭和瓦罐的人
他的粗野就是他不自覺的溫柔
用瓦罐插花的女人
好像想起了什么
黃昏束縛著另一種聲音
一聲門響
我喜歡聽鄉(xiāng)下人家
那扇木門開關(guān)門的聲音
“咯噔”一下
它干脆利落地就關(guān)上了
像山野的風(fēng)一樣,果斷地打開門
取走物件
又急促地關(guān)上
有時我的母親也會這樣
帶著金黃的玉米種子
隨手把門一拉
就消失在灰藍(lán)色的黎明里
我的父親
只能在“嘶--嘶”的推開門聲中進(jìn)來
好像走錯了人家
走出了故鄉(xiāng)之后
歸來的那種猶豫不決
這么多年以來
我一直幫他守著故鄉(xiāng)
一直等著他的推門聲
但始終
沒有聽見一聲門響
后來,兒子常對我說
媽媽,你推門呀
再談老屋
我們?nèi)胰?/p>
被迫離開老屋五年了
從那以后,它
沒有了炊煙
沒有了雞鳴
沒有了清脆的開門聲
一把生銹的大鎖宣告了老屋庇佑的終結(jié)
院子里種上了牛汁草
搖搖晃晃的蔥綠像高粱地
鉆進(jìn)去,難以出來
我想念的不是它草木的茂盛
而是我們姐妹三人在寬敞的院里
和一只名叫星星的小狗
嬉戲歡鬧
以及母親飼養(yǎng)的小豬仔
在陽光下排著隊睡著了
它們的嘴唇像抹了油一樣光亮
花蝴蝶悄悄地落在它們的鼻子上
長滿青苔的瓦片凌亂地散落在房頂
它們已經(jīng)被時光遺忘
雜草想怎么長就怎么長
一年高過一年
我再也沒有去屋頂拔雜草
瓦片的余熱會在夜里變涼
屋頂有破洞的地方
雨水就直接漏下去
潮濕的樓板散發(fā)出樹木原始的味道
那是我曾經(jīng)的臥室
小書架還立在那里
未來得及帶走的書本落滿厚厚的灰塵
螞蟻、蟲子替我書寫了
更多的不可能性
我安靜地默認(rèn)
樓梯口的電閘已被拉下許久
蜘蛛在上面結(jié)了網(wǎng)
蚊子的殘骸掛在那里
軀體能被風(fēng)穿透
輕飄飄的
破舊的電線頂端掛著一只白熾燈
鎢絲在玻璃殼里透著銀光
等待著電流穿越黑暗時間
這根電線好像孤獨的葫蘆藤
又像年邁的人
始終
誰也沒有辦法讓它再亮起來
夜晚比白晝更漫長
老屋周圍的樹木
毫不客氣地向它擠壓過來
失去對抗的力量
老屋變得孱弱
一場暴風(fēng)雨后
它站立得有些吃力
左側(cè)的廂房先塌了一部分椽子
經(jīng)常進(jìn)出院子的老人
也開始駝背
那些荒草都比他高了
我總在想
人一旦上了年紀(jì)
很多事物在他眼里就變得無罪
比如
他一次次饒恕雜草的肆意茂盛
比如老屋
平靜地接受整個村莊對它的遺忘
就像村莊對我們家的遺忘
久遠(yuǎn)又陌生
車過向陽寨
每次從昆明到龍陵
都會經(jīng)過芒市機(jī)場
那里的亞熱帶濕潤氣候
總是提醒我
再翻過最后一個埡口
就是龍陵地界了
站在故鄉(xiāng)的大地上
我默默地推算著我離昆明的距離
好像幾十萬座大山
扛起的星河
全部釋放在我的小鎮(zhèn)上
車終于路過向陽寨
那里是專門制作土陶罐的村落
泥坯保留著最初的野性
我有一個陶罐
舍不得讓它空著
因為我要不斷地網(wǎng)它里面
安放故鄉(xiāng)的事物
和立在黃昏中的背影
歌聲引
電話里的雨聲靜悄悄的
向日葵在窗臺上枯萎
音樂包含了黑暗中的所有事物
鳥兒的歌聲高過紅水杉林
請你不要再唱出那些腐爛的名字
沒有顏色,沒有光芒
歌詞需要重新改寫
帶著我們共同的偏執(zhí)
不能遺漏任何一處真實的荒野
用鮮艷的詞語和物象
表達(dá)你的悲傷
披上藍(lán)色的外套
在屋里坐上一整夜
歌聲的漫游者
用玫瑰覆蓋低沉的大海
我們曾如此接近
那么朦朧,那么清晰
比喻動機(jī)
花斑蚊子在屋檐下飛舞著
小院剛砌好了圍墻
院中的泥土裹挾著
亞熱帶濕潤氣候小城的余溫
這恰到好處的留白
溫柔地填補(bǔ)疲憊的視野
想給院子種植花草
并取個好聽的名字
這是很久以前
你用心描述的情景
那是一個深紫色的夜晚
音樂比呼吸要多
魚比水草要多
我的花瓶插滿野花山果
桃花、梨花、櫻花、油菜花、杜鵑花
狗尾巴草、四葉草、蒿草、松枝、柳枝
它們是屬于我的秩序和形式
是春天和夏天的證明
是我對其他事物的全部比喻動機(jī)
星期天的早晨,你說
你已經(jīng)把它們都栽種到院子里了
因為,凡是我喜歡的花草
你都會為我種下
就像我喜歡什么樣的書架
你就照著裝飾
其實,你應(yīng)該知道
我最喜歡的是風(fēng)
片段
漁夫登上木船
拋沙撒石
吸引高飛的鳥群
和一尾青色的魚
盤起的發(fā)髻遮不住晚霞的淺紅
深水里的眼波關(guān)著尖嘴的風(fēng)
如果相見
本身就是一場憂傷的訣別
那就把各自前世今生的債
供奉在暮色里
祭奠小鎮(zhèn)上未相交的河岸線
風(fēng)箏誤
要行走多少的路程
才能不辜負(fù)春天的事物
要寫出多少的文字
才能配得上深夜的一壺烈酒
某些事物,某些時間在等待著我
我也用所有的力量和悲情期待著
草木一生的時光
我和它們繼續(xù)荒蕪著更大的荒蕪
潦草著未能抵達(dá)的潦草
我的發(fā)尖掠過膝蓋
在猝不及防的溫柔中
發(fā)現(xiàn),我應(yīng)該要學(xué)習(xí)彈吉他
一把深藍(lán)色的吉他
剛插好一盆小花
張揚(yáng)的枝條像黑天鵝的頸
逆光而生
又像一只白玉蘭釵
挽住薄塵
它們啟發(fā)我讀懂月光
如是說
為了隱藏懦弱
我拒絕了你向我表白的所有機(jī)會
回給你的是
更多的沉默,逃避
轉(zhuǎn)移話題
它們致命般地包圍你
這像極了一場兇殘的格斗
眼睜睜地看著你遍體鱗傷
卻不懂得停止進(jìn)攻
你為什么要如此頑固
把愛變成天長地久的模樣
我幻想過,和你同時奔赴一場雨里
大概,雨水會讓我變得溫柔多情
把從未說過的話和你說一遍
把心口疼痛的時間點都標(biāo)注給你
把最濃烈的酒倒?jié)M
肆無忌憚地在你面前痛哭
說到這,我的心又開始疼起來
你總是在最短的時間里感應(yīng)到我的疼痛
電話鈴聲響了,半夜
你叮囑我,永遠(yuǎn)要保持一種英雄主義
就算受到欺騙和傷害
也依然要熱愛生活
后來
我開始試著愛你