《如果有一天我將會離開你》：人生中的離別、疾病與身份認(rèn)同

林嘉

導(dǎo)演： 李亙

編劇： 李亙

主演： 齊溪 / 謝承澤 / 牛超 / 邱天 / 宋寧峰 ...

類型： 劇情

片長： 108分鐘

又名： 淵野邊 / Before Next Spring

IMDb： tt14891930

《如果有一天我將會離開你》的拍攝緣起，是導(dǎo)演李亙在日本為期一年的交換留學(xué)和打工的經(jīng)歷。一年的時間幾乎是晃眼而過，那么這期間遇到的人是否還需要好好對待？如果明知注定要分別，你是否還會愿意相遇？一開始就已經(jīng)知道了的結(jié)局，是否真的有意義？電影主人公李小李到日本東京的郊區(qū)——淵野邊交換留學(xué)一年，為了減輕家庭經(jīng)濟(jì)壓力，經(jīng)過好友邱邱的介紹來到“南國亭”打工，在這個過程中結(jié)識了店長管唯、大廚老萬、幫廚宋哥以及店里的員工趙青木和理惠阿姨，還認(rèn)識了交換的學(xué)校的黎老師和開理發(fā)店的老爺爺和老奶奶。盡管親情、友情、愛情的前面都加了時限，但是他們用溫暖和愛把時間延長了。短短一年的時間，卻讓這些人填充得仿佛是一輩子。

電影的主題是離別，“我發(fā)現(xiàn)這個世界上有一些東西是怎么學(xué)都學(xué)不會的，不只是我，包括周圍的人，就比如離別這個事情——你那么害怕它，但它又三天兩頭的出現(xiàn)，逃也逃不掉，只能面對?！币蚨?，導(dǎo)演李亙借用影片探討了不同年齡段的人們面對離別的不同態(tài)度，以喚起觀眾的共鳴。電影以散點的方式，透視了身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)者群像，而作為主人公的交換生李小李則更像是攝影機(jī)，以他的視角展現(xiàn)和串聯(lián)起一個又一個鮮活的人身上所發(fā)生的故事。事實上，電影已經(jīng)展現(xiàn)不同年齡層次角色的一生，邱邱和青木是逐夢階段，面臨繼續(xù)往前還是退回原地的抉擇；管唯和宋哥面對的是愛情的磨難；黎老師、大廚老萬和理惠阿姨遇到的是親情問題；理惠阿姨的母親、老爺爺老奶奶走到了人生的末梢，正緩緩走向死亡。青年、中年、老年，都不斷面臨離別，這是人與人之間相互撕扯的東西。影片里，每一次電車駛過，都象征時間的流逝。最終，電車帶著李小李離開淵野邊，給離別短暫地打上句號。也許這些人的經(jīng)歷組合起來，是李小李經(jīng)歷過的離別，也為李小李預(yù)演了今后或?qū)⒔?jīng)歷的別離。于他而言，這段記憶是珍貴的，每次回想都會脈搏劇動，給他帶來勇氣，而現(xiàn)實中的李亙，則用十年的時間打磨成了一部電影。片名來自電影插曲《無言的結(jié)局》歌詞“我曾經(jīng)說過如果有一天我將會離開你，臉上不會有淚滴”，但這不代表心里會不想念，帶著這珍貴的、滾燙的記憶，我們或忙碌或安逸奔波在各自的人生里。

這些從中國跨至日本求生存的異鄉(xiāng)人，身上或多或少都產(chǎn)生過迷茫的情緒。大致從上世紀(jì)80年代開始，中國勞工大量地向境外輸出，在90年代達(dá)到了高潮。人們?yōu)榱烁玫纳顥l件而背井離鄉(xiāng)，企盼在新的地方發(fā)現(xiàn)機(jī)遇。而外出打工的人，往往容易陷入身份認(rèn)同的危機(jī)。身處在異鄉(xiāng)，語言不通，身邊也沒有親朋的陪伴，活動范圍極其狹隘，還不得不為生活奔忙。宋哥和趙青木是典型的例子，但兩個人之間又有區(qū)別。宋哥是黑戶，每次警察來店里查驗工作人員的身份證，他都不得不躲在庫房，關(guān)上燈，一個人坐在角落里。這種“見不得人”讓他沉默，他迫切地想要在日本獲得一個合法的身份來結(jié)束這種在眾目睽睽之下承受竊竊私議的處境，卻很難實現(xiàn)。而趙青木是中日混血，他雖然會說中國話，在人前卻堅持只說日語，認(rèn)為自己和其他來日本打工的中國人不同，但是重慶方言和漢語還是時不時會從他嘴里蹦出來。人們管他叫小趙，但他一直強(qiáng)調(diào)讓大家叫他的日本名字——青木。他父母早已離婚，母親負(fù)擔(dān)不了撫養(yǎng)責(zé)任，把他趕到日本；喜歡酗酒的父親不斷地對他施加暴力。他不愿人們喚他小趙，或許是在用自己的方式擺脫家庭的陰影，嘗試對拋棄他的雙親做出反抗，無論是在日本還是在中國，他都是無根的浮萍，他努力尋找自己的身份認(rèn)同，卻屢屢失敗。

從中國到日本留學(xué)、打工的群體是巨大的，甚至中國到世界上各個國家的打工群體都是龐大的。電影展現(xiàn)的正是這一類人的生活，其中涉及到復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)和文化心理認(rèn)同的問題，如果無法通過正規(guī)的手續(xù)留下來，就不得不面對無止境的盤查和探問，經(jīng)濟(jì)上處于窘境之中，心理還淪落于彷徨之景況。

電影安排了腫瘤、癌癥、老年癡呆這些病人的鏡頭。疾病給她們帶來痛苦，社會卻沒能為她們提供任何的幫助。漂泊在異鄉(xiāng)的管唯一直想要一個孩子，希望在異國有一個自己真正的親人，但是她的子宮長了腫瘤，需要切除子宮來讓身體的其他部分正常運(yùn)轉(zhuǎn)，她沉浸在無法生育的傷痛之中。在醫(yī)院里同病房的一位老奶奶早就失去了自己的子宮，而今已患癌癥，在醫(yī)院里等待死亡的宣判。老奶奶從傷痛中走出來，笑著用過來人的方式安慰管唯，她已經(jīng)完成了自我療愈的過程，甚至還在嘗試去治愈別的病人。而理惠阿姨患了老年癡呆的母親是不開口的存在，唯一開口的一次，是她指著鏡中的自己，口里不斷念叨著“有鬼”。這一幕給人的觸動是極大的。理惠阿姨的母親，在年事已高，身體衰弱，智力返歸到兒童的時候，面對鏡中蒼老的自己，撫摸著花白的頭發(fā)和臉上的皺紋，認(rèn)為那是令人駭怕的鬼，其實她所面對的是自己想要抓牢卻無力改變的歲月的流逝。個人在面對疾病的時候常常是無力抵抗的，我們應(yīng)當(dāng)要找到其中結(jié)構(gòu)性的問題所在。

村上春樹通過采訪1995年日本地鐵沙林事件的親歷者寫成了非虛構(gòu)類著作《地下：東京地鐵沙林毒氣事件實錄》，書中探討了受到反常的現(xiàn)實傷害的人們因為后遺癥而在后來的日子受到二次傷害的原因。在突如其來的壓倒性暴力面前，社會體制潛在的矛盾和弱點暴露在光天化日之下，“未能預(yù)測其到來，未能提前準(zhǔn)備，對于已然出現(xiàn)在那里的東西也未能采取機(jī)敏而有效的對策”。村上春樹所發(fā)現(xiàn)的日本社會的漏洞似乎可以解釋電影中病人們出現(xiàn)的狀況。正是因為社會沒有為病人們提供良好合理的話語機(jī)制，所以當(dāng)身體出現(xiàn)問題時，往往會出現(xiàn)“正是因為你……所以才會生病”這樣或多或少含有指責(zé)意味的話，給病人本身帶來“病罪感”。她們會被另眼相待，或是異常同情，或是想要遠(yuǎn)離。因為疾病被附加了太多意義，所以每當(dāng)醫(yī)生告知病情的時候都是先通知家屬，讓家屬盡量不要告訴病人實情。電影中讓前來探望的李小李聽醫(yī)生對管唯作出的診斷，而不是直接告訴管唯。這樣對疾病去名稱化和去標(biāo)簽化，反而加強(qiáng)了疾病的神秘性。病人情緒崩潰的時候，身邊的親屬很難做出什么安慰，正如理惠阿姨面對癡呆的母親指著鏡子說里面自己的鏡像是鬼時，她也無法理解母親真正想表達(dá)的東西，只能反復(fù)地用“鬼是不存在”這句話來敷衍。解決這個問題的方法，其實是糾正有關(guān)對這些疾病的看法，瓦解疾病的神秘性，去除疾病的額外意義。這，正是社會忽略的。

故事發(fā)生在淵野邊，地名包含了很深的隱喻。這是東京的遠(yuǎn)郊，處在城市的邊緣、社會的邊緣、世界的邊緣，邊緣處生活著的小人物卻可以有彩色的人生。他們正如同滿是黑色游魚的河里那唯一一只紅色的游魚，與其說是孤獨(dú)，不如說是顯眼。他們經(jīng)歷了離別、認(rèn)同危機(jī)、病痛等沉重的問題，但走過人生的荊棘以后，將不再懼怕那些不斷出現(xiàn)的、反復(fù)割裂自己的東西，完成了自己顯眼的過程，獲得了“老爺爺式的輕盈”：奶奶病逝以后，爺爺孤身一人來到有著兩人美好回憶的南國亭，坐在單人桌上，周邊笑聲圍繞，但此刻爺爺?shù)氖澜缡羌澎o無聲的。他獨(dú)自把碗里的豆芽挑出來，奶奶和他在雙人桌上為他精心挑豆芽的畫面，自然而然地出現(xiàn)在腦海，此后他再來這個地方，永遠(yuǎn)都不需要雙人桌了，悲傷彌漫整個空間。知道奶奶離世的管唯悲傷得無法言語，反倒是爺爺來安慰她，“活到這把歲數(shù)，先離開的人才叫幸運(yùn)呢”。盡管處理得沉重，電影也沒有用撕心裂肺、歇斯底里的方式，而是以溫情的方式來敘述，沒有刻意渲染小人物的悲情，而是讓澎湃的情緒暗涌在每個人物的眼眸和那些將說未說的話語中。最后，電影還放映了歡樂的群像花絮，給觀眾帶來松弛的笑聲，緩解了觀影帶來的傷感和壓抑。其中有一幕，是給黎老師理完頭發(fā)以后，爺爺送黎老師出門，此時溫暖的太陽照亮萬物，鏡頭緩緩游到周圍抽芽的新綠，爺爺說“春天就要來了，一聞就知道了”。淵野邊終于迎來了春天，春風(fēng)會把思念送往每一個離人心間，又給人轉(zhuǎn)身投入生活洪流的勇氣。

無論多么短暫的相遇，都是有意義的。人生總是在相遇—相知—離別—想念中循環(huán)往復(fù)，不會因為某些限制而錯過無限的可能。春天擁抱你，希望你也能回抱春天。