《紅豆》辭

于小塵

1

卷首是蒼生，卷末也是蒼生。

《紅豆》，從光陰的另一端，抵達我，成為啟發(fā)我的語言。

翻開一頁舊事，霜色越來越薄。

每一個字都身懷悲憫，讓老邁的時間退避三舍，像修補陶器一樣，細致地修補著詞語里破碎的夢。

站在首頁的人，把大半個江山從身體里托出，一波三折的心聲，把鄉(xiāng)音壓得很低，側(cè)身讓出了寂寥的前半生。

而歲月的褶皺里長出一叢叢青澀，像取之不竭的流水，從頁眉深處，緩緩淌入人間。

我開始觀察一粒文字如何把一片紅塵完整地運送到一頁紙上——生死與風(fēng)雨、信仰與光陰。

越靠近《紅豆》，離故鄉(xiāng)就越近，里面有同樣的井水和星空、同樣的別離和承諾。

那些退隱生命的蝴蝶，在十六開的紙上復(fù)活，像月光一樣在河邊飲水。如同年輕的相思正一點點鋪平歲月——

紙是你的碩果累累的枝頭，以痛覺敏銳的文字，豢養(yǎng)靈魂。

以血的熱度，吻我的童年，吻我的少年，吻我一步一步走近你的笛聲。

那些流離失所的長短句，被有序地召喚進一個時代的胃口里，被胃酸一樣的目光層層搓洗。

包羅萬象的《紅豆》呵，暗含著一枚柔軟的宇宙。

醫(yī)治我的缺角，成為我，一直年輕的證據(jù)。

2

大地胸口上的，一枚鮮紅的朱砂痣。

天空淪陷在標(biāo)點符號間，燕子在扉頁筑巢。

我肋骨上的傷口，被深諳起承轉(zhuǎn)合的翰墨一點點縫補。

邀一盞明月在我《月份的光芒》里，十二個月循環(huán)往復(fù)的相思，在退到封底前，找到了它奄奄一息的主人。

荒漠越來越小，直到渴望雨水的花朵盛開在一片片衣襟上。

我的《十里獨白》里，藏著的悲歡，錨進波瀾不驚的頁碼，把那些醉酒的文字敲得叮叮當(dāng)當(dāng)直響。

而我在泛黃的書頁間，看見農(nóng)夫們，在瞳孔一樣深邃的蒼穹，一顆一顆栽種星星：

那顆來自湖南，那顆來自北京，那顆從大西北飄過來……

他們把各自的心事寄宿在你的枝頭，等月圓，等春來，等待一場秋風(fēng)把枝葉上的隱喻催熟。

兩個頁碼間的渡口半開著，我在等一輛馬車，滿載大漠和戈壁，把我的屬相和風(fēng)沙替換，把含有隱情的另一個自己，與《紅豆》里的世界重疊。

我看到的文字，一部分是生命，一部分是生命的另一面，被《紅豆》悄悄點亮的河流——

是呵，你把塵埃，呈現(xiàn)得那么寂靜，像花朵，在魚尾上生長。

原來是你，把每一個寫作者的夢想，都打成結(jié)，它們像一片天光，在你的身體里，靜默成一座廟宇。

3

打開《紅豆》虛掩的身體，里面是五谷、漿果、奶酪。

是一顆蒼茫之心里的木船，在一小段歲月上，搖著星輝加持的骨頭。

歸來。

那些療傷的漢字，一直把故土背在身上。

那些酸的、甜的、苦的、辣的，把戶籍悄悄落在一字排開的目錄上。

散文、詩歌，抑或小說，都在為我們打通從瞳孔到內(nèi)心的路。

我閱讀它們，就是在閱讀一把短刀，把時間的皮囊從眾生的身上一點點剝開。

閱讀樹冠上的雪，在一盞燈里悄悄融化著塵世。

這紙上的江山、人家、峭壁和漁火，都是一筆一筆地勾勒的。我就藏在那些線條里，只不過，這一本素雅的《紅豆》，肩膀上扛起的，除了山川、河流，還有磨礪蒼生的雨水和雪。

每一個欄目，都對應(yīng)一小片人間，走進來的人，帶著骨頭的秘密，為八尺理想、九寸愁腸，悄悄埋下伏筆。

每一個故事，都是屬于它的主人，留在人間，最有力的證詞。

4

從建政路3號到翠園巷2號，為一輪朝陽截取的斷章，展開是出發(fā)，合起來也是出發(fā)。

抵達，永無止境。

這中間的草木和我，都把銜接黑夜與白晝的釉彩，與書頁間時明時暗的天際線，替換成引領(lǐng)生命的風(fēng)。

風(fēng)是前行時無聲的節(jié)奏，把一座沉默的小樓，種成青稞、玉米、高粱和稻谷，也種成那些風(fēng)流人物留下的星光，一季一季地，飼養(yǎng)荒原上的哲思。

純粹的慧眼和心性，兼收并蓄。

在混沌中提取星子、月亮、黑鐵和蜜。

鐘擺上的嘀嗒聲，把熟透的思想，編排成一片片麥田，以飛翔之名捕獲陽光和水。

統(tǒng)領(lǐng)漢字的人，深一腳淺一腳地交出了黃昏與清晨。

編輯部里那盞深夜亮著的燈，替代日出時的璀璨，和編輯們留下的落款一樣，照亮每一個詞語的征途。

蝴蝶向北。牧人晚歸。

《紅豆》把全身的香氣都獻給了百花。

像一片大海，舍身給一粒粒向死而生的鹽。

5

一個人傳一個人。一代人傳一代人。

越積越高的詩句，把大地的悲愴填滿，也把天空藍填滿。

人間被文字分開，明和暗，悲與歡。

尚有余溫的灰燼，都被烙上了預(yù)言和鋒芒。

《紅豆》是一棵樹，而我是樹上的果子。帶著先天的甜，馴服了野性的語言。

《紅豆》是一本書，放牧生命和星空，收留我的野性和愛情。

我來過的痕跡與啟示，在印刷機的轟鳴聲中被歲月保藏。

每一個敲擊鍵盤的姿勢，都能為蟄伏在血管里不安的草葉，打開熟睡的燈盞。

《紅豆》之火，是蒼鷹之火，是生命的紅。

淺色調(diào)的封面，像大面積留白的風(fēng)笛，一聲接一聲入骨，傳送理想和浪花。

給那些有重量的文字落戶，與這個前行的時代同行。

是的，這是你的時代，你的溫度，你內(nèi)心的星火。

與我，與我們，與他們，折疊成月光灑滿花徑時，一只蝴蝶的振翅。

6

這跌宕的五十年，也是我的五十年。

我是這醒目的“文壇一點紅”里的，一滴外鄉(xiāng)口音的血，用信念，把塵世風(fēng)雨打磨成一片足以痛飲的月光，鑲嵌在我們共同的年輪上。

藏在頁眉里的故鄉(xiāng)，從此隱去了身份。

來自古老的春天，把我褪去疼痛的文字，從一首詩中連根拔出。

那些透亮的句子，滾燙的河流，火一樣把暗夜里的啞鼓點亮，星星醒著，故事醒著，山川和云朵在一張巨幅畫布上，把我內(nèi)心的平仄，一點點挖出，捧給這個大寫的時代。

我知道，并追隨著，從《邕江》里脫胎而出的，除了《紅豆》，還有萬物歸心。

在每一個章節(jié)里赴湯蹈火，身體里的頑癥指向兩種相思，一種指向隔岸的年華，一種指向不羈的故土。

而《紅豆》，是從我心口長出的，宋體的相思，是治愈人間失落的密碼。與風(fēng)流和文章一起，成為黑夜成霜時，一盞暖世的燈火。

7

每一個月份的寬窄，都被收錄在封面的遼闊里。

挑燈趕月亮的編輯，在通往花冠的郵箱里，活成了一枚暗合日月的珠貝。

情緒的密度越堆越緊。悲歡，生死，都不過是一顆紅豆，熬成了歲月的眉骨，和時間一起自由出入。

還有生長在長短句里的萬里雁鳴。

那些新鮮的風(fēng)，那些年輕的白發(fā)，被時間跌宕成吶喊。傾聽。

時間的芒刺撞擊出標(biāo)準(zhǔn)的鼓點。

人物間的明暗和光影，像被歲月放大的磁石，成為另一種巨大的引力。

而《紅豆》本身，在這個新的時代走向未來時，席卷著時間的重量，逼天空交出廣袤和高度。

身后的泥土里，是為世人留下的一粒粒發(fā)光的種子。

責(zé)任編輯? ?藍雅萍