《紅豆》印象記

馬金蓮

“紅豆”是一本刊物的名字。相信第一次聽(tīng)到這名字，跟我一樣反應(yīng)的大有人在，那就是下意識(shí)地想到那首從小就會(huì)背的詩(shī)——紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。我認(rèn)識(shí)這本刊物比較遲。二〇一八年，有人加我微信，自稱(chēng)是《紅豆》的編輯，想跟我約稿。應(yīng)下稿約后，我心里琢磨過(guò)“紅豆”這兩個(gè)字，覺(jué)得挺有美感的，很有詩(shī)意。

第一篇投給《紅豆》的稿件，是一篇與愛(ài)情和婚姻有關(guān)的中篇小說(shuō)，題目叫《人妻》。編輯老師對(duì)稿件很重視，跟我討論具體內(nèi)容，提出幾點(diǎn)修改意見(jiàn)。我歷來(lái)重視編輯老師的意見(jiàn)，便認(rèn)真聽(tīng)取，并做思考，然后對(duì)稿件進(jìn)行修改。數(shù)次修改后，《人妻》很快在《紅豆》二〇一八年第九期發(fā)表了，然后被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載?！侗本┪膶W(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》用稿有個(gè)特點(diǎn)，就是每一篇被選用的作品都要作者寫(xiě)篇?jiǎng)?chuàng)作談配套使用。為《人妻》寫(xiě)創(chuàng)作談的時(shí)候，我滿腦子都是準(zhǔn)備素材時(shí)的所見(jiàn)所聞，以及在編輯老師指導(dǎo)下修改的細(xì)節(jié)。同年末，《人妻》榮獲《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)，并入選人民文學(xué)出版社《2018年中篇小說(shuō)》。二〇二〇年末，《紅豆》編輯忽然又來(lái)約稿。這時(shí)我手頭沒(méi)有現(xiàn)成的作品，只有一篇開(kāi)了頭的，就如實(shí)相告，我的潛臺(tái)詞就是我這里指望不上了，您還是找別人約吧，別耽誤您正事。沒(méi)想到編輯老師說(shuō)他等。一個(gè)“等”字，讓我有了壓力，也激發(fā)了斗志，心里想既然人家這樣信任自己，不按期交稿便是對(duì)別人的不敬，也是放任自己。于是我加緊步伐寫(xiě)，兩周后完成了初稿。交稿后編輯很快提出了意見(jiàn)，我根據(jù)意見(jiàn)做精練修改，直到最后定稿。這次也是中篇小說(shuō)，題目叫《榆碑》。作品刊發(fā)后被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，這是我的作品頭一次上這本選刊。

作者和編輯、刊物的關(guān)系，大多只停留在投稿、發(fā)表這樣的層面，這關(guān)系其實(shí)很短暫。而這背后，圍繞稿件本身和文學(xué)本身，會(huì)有綿長(zhǎng)的余韻值得回味。這是我做編輯前沒(méi)有明白的，現(xiàn)在我擔(dān)任一個(gè)市級(jí)文學(xué)期刊的小說(shuō)編輯，經(jīng)?？锤鞣N稿子，和天南海北的作者打交道。在這個(gè)過(guò)程里，切身體會(huì)到了編輯這份工作的酸甜苦辣，可以說(shuō)五味雜陳，既幸福又辛苦?；仡^再打量這二十年里給我編輯過(guò)作品的那些刊物的編輯，我內(nèi)心油然抱愧，更有感恩。不是說(shuō)自己做了編輯，便站在這一群體的角度說(shuō)好話，真的是直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己在文學(xué)道路上確實(shí)得到了編輯們太多的栽培和呵護(hù)，從最初的《六盤(pán)山》，到后來(lái)的《回族文學(xué)》《朔方》《黃河文學(xué)》，再到后來(lái)的諸多刊物，當(dāng)然，更有《紅豆》。

我也想透了一個(gè)問(wèn)題，為何在手頭沒(méi)有成品的情況下，卻能答應(yīng)《紅豆》的稿約，然后在極短時(shí)間內(nèi)逼迫自己完成作品，是因?yàn)榫庉嬂蠋煹那诳嗪驼嬲\(chéng)。張編輯跟你約稿是很執(zhí)著的，一遍一遍打電話，發(fā)微信，一直催，一直改，一直討論，一直到合作完成。略帶沙啞的男性嗓音，每次通話都感覺(jué)他在電話那一邊叼著煙卷抽煙，一邊斟酌著詞句跟你交流——為何會(huì)有如此奇怪的想象？大概是至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)張編輯真人的緣故，但也絕不止于這個(gè)緣故。世上的事，無(wú)非“認(rèn)真”二字。受編輯老師啟發(fā)，如今我做編輯，也極力向著這個(gè)方向努力，認(rèn)真約稿，認(rèn)真看稿，認(rèn)真編校，認(rèn)真盯著每一期的每一個(gè)作者收到樣刊和稿酬，我才能松一口氣。尊重寫(xiě)作本身，尊重寫(xiě)作者，尊重每一份稿件，尊重刊物，我想只有這樣才算對(duì)得起編輯的身份。這些年，我所遇到的編輯們就是這樣對(duì)待我的，我要把這種看不見(jiàn)但切實(shí)存在且溫暖過(guò)我的精神傳遞下去。

《紅豆》是南寧市的公開(kāi)發(fā)行文學(xué)刊物，和我任職的《六盤(pán)山》一樣，都是市級(jí)刊物。放在全國(guó)層面去打量，市級(jí)刊物約名家和大家的稿件存在各種困難，但和《紅豆》打交道的兩次經(jīng)歷，我感覺(jué)到《紅豆》有大刊的氣魄。它有鍥而不舍的那份大精神，有面向全國(guó)的大眼光，有堅(jiān)守文學(xué)之純粹的大情懷，更有認(rèn)真執(zhí)著的大格局。這種感覺(jué)讓我對(duì)這份刊物和其編輯老師肅然起敬。

我只去過(guò)一次廣西，是去參加《民族文學(xué)》的筆會(huì)。從西北到南國(guó)，滿眼的綠讓我目瞪口呆，那種隨處可見(jiàn)的奢侈的綠意是西北最缺乏的。而流淌疊加的綠中，一樹(shù)樹(shù)的紅色木棉花更具備讓人怦然心動(dòng)的魅力。我仔細(xì)觀察過(guò)木棉花，大朵的紅，嬌嫩飽滿，熱情似火，這在西北是不可思議的，更讓人對(duì)這種植物有一種迷戀般的喜愛(ài)，從而由衷地贊嘆。第一次拿到《紅豆》樣刊，我前后左右看，想尋找一朵木棉花的圖案吧，意識(shí)里竟提前將它想象成了木棉花的模樣，或者說(shuō)，在我心目當(dāng)中，《紅豆》像木棉花一樣，永遠(yuǎn)明媚鮮亮。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

特邀編輯? ?張? ? 凱