詩(shī)歌的血液在我體內(nèi)流淌

由于當(dāng)詩(shī)歌編輯，我的案頭成年累月擺放著大量的詩(shī)集和詩(shī)歌刊物，其中的大部分詩(shī)歌都具有千人一面的雷同表情。這些詩(shī)歌的作者在豐富的現(xiàn)實(shí)面前選擇了逃離，而轉(zhuǎn)向個(gè)人的內(nèi)心退守。這一點(diǎn)在女性詩(shī)人的身上表現(xiàn)得尤為明顯。

在這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)詩(shī)人專心于自己內(nèi)心隱秘情感表達(dá)的時(shí)候，我一直走著一條自己的路，而且已經(jīng)堅(jiān)定地走了十幾年。從我寫(xiě)詩(shī)的第一天起，我從未盤(pán)桓于個(gè)人化的抒寫(xiě)，更多的是對(duì)人類命運(yùn)的整體表達(dá)和對(duì)宏大的外部現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)學(xué)觀照。

五年前，著名詩(shī)人劉西英在讀過(guò)我的一首兩百行長(zhǎng)詩(shī)之后，曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：“要是詩(shī)人們都像田耘這樣寫(xiě)詩(shī)，豈不是要累死自己？”但是我卻始終執(zhí)著于這種“累”的詩(shī)歌寫(xiě)作方法，我是累并快樂(lè)著。

確實(shí)，我的詩(shī)都比較長(zhǎng)，而且很少關(guān)注自己，我常常把詩(shī)歌的鏡頭投向周遭的世界。那些執(zhí)著于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的詩(shī)人可能無(wú)法理解，認(rèn)為我這樣的宏大敘事是對(duì)詩(shī)歌的褻瀆，詩(shī)人就應(yīng)該去追求那些浪漫、輕盈和飄逸的東西，就應(yīng)該去抒寫(xiě)那些具有最純粹的詩(shī)性的東西，例如去寫(xiě)一座山、一條河、一片云、一朵花。而在我的內(nèi)心中，“真”與“善”的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)高懸于“美”的標(biāo)準(zhǔn)之上，也就是說(shuō)，我心目中的好詩(shī)不一定是美的，但它一定是真誠(chéng)的，是能夠直擊人心的。這是我一首詩(shī)中的詩(shī)句：

請(qǐng)?jiān)试S我的眼眶再次濕潤(rùn)。上一次是在

石家莊的詩(shī)歌朗誦會(huì)上聽(tīng)黃亞洲的

《大運(yùn)河放歌》，當(dāng)朗誦者張敏霞

奔涌的激情遭遇大屏幕上

詩(shī)歌原文的波瀾壯闊，當(dāng)祖國(guó)的血液

開(kāi)始在大運(yùn)河的血管里汩汩流淌

我的眼淚瞬間就跌落下來(lái)

黃亞洲老師的《大運(yùn)河放歌》，就是我心目中好詩(shī)的典范，它飽滿而激情四射，讓讀者心中的情感也呼之欲出?！凹?xì)節(jié)，唯有最真實(shí)的細(xì)節(jié)，才能打動(dòng)讀者的心弦”，這是我已故的恩師簡(jiǎn)明曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。在我十幾年的詩(shī)歌生涯中，我一直秉承這個(gè)原則——以細(xì)節(jié)入詩(shī)，拒絕空洞無(wú)物的淺表化抒情。

二〇一八年以來(lái)，我一直執(zhí)著于用詩(shī)歌寫(xiě)史，先后完成了《石家莊長(zhǎng)歌》《紅色史詩(shī)》和《燕趙長(zhǎng)歌》三部刻畫(huà)歷史的詩(shī)集。詩(shī)人西川曾說(shuō)：“歷史之于中國(guó)人相當(dāng)于神話之于希臘人。”這句話表明中國(guó)人極為重視歷史。用文字去挽留那些已經(jīng)逝去和行將逝去的人、事、物，正是文學(xué)存在的價(jià)值與意義。然而在推崇啟蒙精神與浪漫情懷的朦朧詩(shī)潮后，伴隨精英文化的隱身與娛樂(lè)文化的勃興，以“新生代”為潮頭，逐漸形成了標(biāo)榜“活在當(dāng)下”與“個(gè)性表達(dá)”的詩(shī)歌俗化創(chuàng)作主流。

通過(guò)詩(shī)歌，我想讓二十一世紀(jì)的現(xiàn)代人重新觸摸到歷史的生活的紋路。我的詩(shī)歌常常穿梭于歷史人物和事件中，力圖避免被紛繁復(fù)雜的歷史細(xì)節(jié)所淹沒(méi)，不喪失掉自己的聲音，并保留詩(shī)歌的意境與意蘊(yùn)。我的詩(shī)不同于一般的抒情詩(shī)，我嘗試用組詩(shī)的形式，選取地域范圍內(nèi)的人物，截取不同的生活，對(duì)這些人物的生活進(jìn)行蒙太奇式的剪輯。在敘事過(guò)程中，我力圖在生活與詩(shī)歌藝術(shù)之間形成一種張力。我試圖展示一個(gè)隱忍的父親：

此刻，我站在馬路這邊望著對(duì)面

一下子就被人群吞沒(méi)的

那個(gè)瘦小身影，望著

那個(gè)沒(méi)有他就沒(méi)有我的人

瞬間，淚流滿面

我心目中理想的詩(shī)應(yīng)該是這樣的：每一首詩(shī)都仿佛萬(wàn)花筒中變幻的袖珍舞臺(tái)，作者則化身為一個(gè)冷峻的、反思的寫(xiě)作者，以詩(shī)歌的具象之真摹寫(xiě)生活的真實(shí)，在生活的真實(shí)上呈現(xiàn)詩(shī)歌的藝術(shù)之真。詩(shī)中的生活不再是干枯的生活，不再是簡(jiǎn)單停留在生活表層上的生活，而是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工和思想情感滲透的生活。詩(shī)人對(duì)時(shí)間進(jìn)行平行、切割或逆轉(zhuǎn)等處理，給讀者一種時(shí)空穿梭或平行時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。通過(guò)大量的生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，生活中的人和物重新立于詩(shī)上，重新開(kāi)始呼吸。

寧做杜甫，不做李白。在“真”“善”“美”的面前做一道選擇題，我會(huì)毫不猶豫地選擇“真”和“善”。詩(shī)歌的血液在我體內(nèi)流淌，我的生命因?yàn)樵?shī)歌充滿溫暖和無(wú)限可能。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? ? 凱