城西往事

顧艷

1

新冠肺炎疫情期間，我高價(jià)買到一張回國(guó)機(jī)票，經(jīng)過一系列核酸檢測(cè)，終于從華盛頓飛到了杭州。在杭州酒店里隔離半個(gè)多月后，我走在闊別多年的街上。故鄉(xiāng)已今非昔比，尤其是人群熙攘的鬧市區(qū)，新建的立交橋讓我弄不清回家的路。正猶豫著從哪條路回家時(shí)，忽然聽見有人喊：“英子——英子——”

我轉(zhuǎn)過頭去，一個(gè)滿頭銀發(fā)、臉上滿是滄桑的女人朝我揮著手。我一下沒有認(rèn)出來，她說：“我是趙文，你不認(rèn)識(shí)我啦？”我這才想起來，她是我從前美院同事楊星光的妻子。她欣喜地對(duì)我說：“你一點(diǎn)也沒變，依然年輕漂亮。”

在她的贊美聲中，我的思緒回到那遙遠(yuǎn)的二十世紀(jì)九十年代。

2

那時(shí)候，我與楊星光都是美院的教師。二十世紀(jì)九十年代末，我們先后辭職。他創(chuàng)辦新陸工藝美術(shù)品進(jìn)出口公司，專營(yíng)仿古工藝品和名人字畫。我在舊金山一邊進(jìn)修英語，一邊在唐人街端盤子，完全是一個(gè)洋插隊(duì)的知青形象。

畢業(yè)后，我在舊金山一所中學(xué)教中文，而楊星光的公司資產(chǎn)早已過億了。他來信譏笑我國(guó)內(nèi)大學(xué)教師不做，到美國(guó)當(dāng)中學(xué)老師，明顯降低了身份?？晌艺J(rèn)為凡是自己喜歡的就是最好的。我一點(diǎn)也不羨慕他，相反我在美國(guó)教孩子們學(xué)中文，是一種很有國(guó)際視野的工作。

這會(huì)兒，趙文站在街口與我談起了楊星光。舊事重提，往事歷歷在目。二十年前，正當(dāng)楊星光的事業(yè)如日中天時(shí)，他突然失蹤了。他失蹤后，我還專門從舊金山飛回杭州，加入了親友團(tuán)的尋找隊(duì)伍。

一個(gè)熱浪席卷杭州城的下午，我騎著自行車穿大街走小巷，翻過西泠橋來到楊星光的公司。公司招牌制作得非常醒目，門面裝潢得古色古香。那個(gè)叫洪水水的副總經(jīng)理接待了我，帶我穿過古董架，去參觀整個(gè)公司。

公司呈現(xiàn)出一種衰敗的跡象，那些仿古假貨零零散散地散落在各個(gè)角落里。如今老板失蹤，仿佛樹倒猢猻散，公司里的一些人蓄謀已久，卷走了公司里的真貨，一走了之。這樣的慘狀，出乎我意料，而副總經(jīng)理洪水水竟顯現(xiàn)出一種幸災(zāi)樂禍的得意。他對(duì)我說：“楊老板很會(huì)做生意，卻沒有福氣享受。這就是命，是上天要把他的財(cái)產(chǎn)讓大家瓜分?！焙樗f到這里，停了一下又說，“他死了，有這么多財(cái)產(chǎn)，人卻死了?！?/p>

我一邊聽洪水水說，一邊被楊星光公司的神秘氣息所吸引。大廳光線幽暗，灰塵在從窗簾縫隙里射進(jìn)來的一縷陽光中飛舞。那飛舞的精靈仿佛是楊星光的死魂靈，跳著鬼魅般的舞蹈。我嗅到了楊星光的氣息，那氣息在辦公室里逐漸凝固成他的特征和形象。他與從前完全判若兩人，以倔強(qiáng)的姿勢(shì)坐在那張黑色轉(zhuǎn)椅上，揮斥方遒。

我與楊星光曾經(jīng)是同事，對(duì)他還是有所了解的。他那么想擁有財(cái)富，如今卻毫不猶豫地放棄了，這使我對(duì)他的失蹤有許多疑問。也許那些疑問永遠(yuǎn)沒有答案，但我想解開疑問的決心是毫無疑問的。于是我想到了他的妻子趙文。趙文在他的公司掛名副董事長(zhǎng)，但從不管公司的具體事務(wù)，大部分時(shí)間都在家里。我必須到她家里去找她，聽聽她的說法。我的這一愿望沒有落空。

趙文比以前明顯瘦多了，眼角還掛著淚痕。她的思緒似乎像她的頭發(fā)一樣蓬亂，語無倫次地向我說著。我第一次聽她訴說，也是第一次知道她與楊星光是青梅竹馬的戀人。我把她語無倫次的訴說整理出來，還原他們的故事。

3

趙文不敢相信楊星光失蹤了。因楊星光經(jīng)常出差，有時(shí)十天半個(gè)月根本回不來，有時(shí)回來了到公司轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)又出差去了。趙文從不過問公司的事，他什么時(shí)候走，去什么地方，她大多不知道。不過她總是等著他回家，她等著等著，就聽見丈夫的敲門聲了。這時(shí)候她心里是最高興的，仿佛回到了童年等著他一起做功課、一起玩耍的日子。

趙文的母親是楊星光讀小學(xué)時(shí)的班主任。楊星光作文寫得好，有一次還得了市里的征文賽大獎(jiǎng)。趙文的母親非常喜歡他，還送給他書包和學(xué)習(xí)用品。楊星光第一次得到新書包，逢人便說：“這是老師送給我的新書包！”

楊星光五歲那年，父親去世，母親與他相依為命，靠糊紙盒艱難地維持生活。楊星光是個(gè)懂事的孩子，一放學(xué)就回家?guī)湍赣H糊紙盒。有時(shí)糊到半夜，第二天上課哈欠連連，同學(xué)們都叫他瞌睡蟲，但上語文課時(shí)他從來不打哈欠。老師在班里讀他的作文，他更來精神。他喜歡語文課，下課就往語文老師辦公室跑。

趙文家里有很多世界名著，楊星光每次去都賴著不肯走，趙文母親就會(huì)選幾本借給他。他通常在吃飯的時(shí)候才會(huì)閱讀，所以還回來的書，有的書里還夾有幾粒米飯。有一次他來還書，趙文的母親踩著縫紉機(jī)，他坐在旁邊一聲不吭。趙文的母親說：“星光啊，你母親養(yǎng)你不容易，你將來就當(dāng)個(gè)作家吧！”趙文母親的話語里，帶著對(duì)她學(xué)生的希望。楊星光并沒有因?yàn)槔蠋煹南Ｍ_心，他依舊一聲不吭地坐著，直到離開也沒有吱聲。

實(shí)際上楊星光一聲不吭，是想向老師借錢。因?yàn)樗赣H失業(yè)了，家里一時(shí)斷了生活來源?？墒菞钚枪馐冀K沒開口，他也開不了口。不是老師不會(huì)借給他，而是他覺得借錢是一件不光彩的事。就在這時(shí)，趙文透過門簾的縫隙，看見楊星光在那里絞著手。他衣服上綠色的補(bǔ)丁，仿佛是一種希望。趙文覺得自己忽然喜歡上了他。

楊星光初中畢業(yè)后，就開始自己掙錢了。他會(huì)畫畫和雕刻，有時(shí)給人畫一幅肖像，雕幾個(gè)小玩意兒，掙來的錢正好夠交一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用。有時(shí)運(yùn)氣好，還能貼補(bǔ)家用，買上幾斤鹽。趙文很羨慕他除了作文寫得好，還能畫畫和雕刻。楊星光自然也非常得意，向趙文透露他唯一的心愿：把高中讀完，還要掙錢給母親。

楊星光的這個(gè)心愿沒能實(shí)現(xiàn)。那天趙文跟他一起到西湖邊擺攤子，楊星光把雕刻的小狗小貓等玩意兒統(tǒng)統(tǒng)擺在地?cái)偵?，自己坐下來邊雕刻邊賣。一上午就掙了兩百多元。趙文催楊星光收攤回去，免得被管街道的人沒收錢物，但楊星光想趁著生意好多掙一些，執(zhí)意要繼續(xù)擺下去。傍晚，生意十分紅火時(shí)，戴紅袖章的人果真來了個(gè)突然襲擊。楊星光一時(shí)無法躲避，只能束手就擒。一般沒收了錢物就行了，但那個(gè)高個(gè)子卻要把楊星光帶走。楊星光不想被他帶走，稀里糊涂地伸出拳頭就向他猛擊幾拳。這下倒霉了，楊星光被幾個(gè)人一哄而上抓走了。趙文不放心，跟著他們走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，最后被他們呵斥，才不得不回家。趙文回到家不敢把這事兒告訴母親，怕母親對(duì)楊星光有看法。

不久后，楊星光回來了。他似乎換了一個(gè)人，臉色蠟黃，沉默不語。趙文的母親不知道她的學(xué)生楊星光經(jīng)歷了如此一劫，看他無精打采的樣子，問：“楊星光，你怎么啦？”楊星光心里一驚，說：“沒事，我沒事?！?/p>

楊星光暫時(shí)不能雕刻了。有一天上課，他左腰部忽然疼痛得厲害，后來被醫(yī)院確診為腎結(jié)石。治療腎結(jié)石可以開刀，也可以吃中草藥打結(jié)石。楊星光選擇吃中草藥。吃中草藥需要一筆費(fèi)用，他就要求退學(xué)。趙文勸他不要退學(xué)，她可以把零用錢拿出來替他交學(xué)費(fèi)。

楊星光不接受她的好意，說：“我不能花女孩子的錢?！壁w文說：“那我先借給你，以后你掙錢了再還給我?！睏钚枪膺€是不肯要。趙文并沒有因?yàn)闂钚枪獾木芙^而難過。趙文認(rèn)為這樣的男子日后一定有所成就、有所創(chuàng)造。趙文心里暗暗地越發(fā)喜歡楊星光了。

楊星光退學(xué)后，到車行做了三輪車夫。這份工作雖是掙辛苦錢，但只要勤快，每天都能掙一些。只是好景不長(zhǎng)，人家說他未滿十八周歲，不能再用他了。他只能回家重操舊業(yè)，雕刻小玩藝兒，偷偷地拿到街上去賣。那天有一個(gè)老師，一下子買了五個(gè)木雕小玩意兒，還贊揚(yáng)他手工精細(xì)、木雕造型優(yōu)美。楊星光非常開心，夢(mèng)想著有朝一日開一個(gè)玩具商店。

過了一個(gè)多月，那個(gè)老師又來到他的攤位前。這次他不是來買玩具的，而是邀請(qǐng)楊星光去他們學(xué)校當(dāng)一名臨時(shí)教師。那是杭州唯一的工藝美術(shù)學(xué)校。楊星光聽到這個(gè)消息，不敢相信自己的耳朵，跑到趙文家對(duì)著趙文的母親說：“老師，我要當(dāng)臨時(shí)教師啦！”

一個(gè)退學(xué)的高中生，忽然要當(dāng)工藝美術(shù)學(xué)校的教師，這在當(dāng)時(shí)成為一則新聞。楊星光快快樂樂地當(dāng)了兩年臨時(shí)教師。那兩年楊星光和趙文經(jīng)常在一起，只是還沒有確定戀愛關(guān)系。確切地說，楊星光當(dāng)了工藝美術(shù)學(xué)校的臨時(shí)教師后，才真正喜歡上木雕事業(yè)。他去圖書館找來很多有關(guān)雕塑的書，一本本仔細(xì)研讀，夢(mèng)想成為羅丹一樣的雕塑家。他對(duì)趙文說：“我要雕一尊女性裸體的雕塑，你能不能給我當(dāng)模特？”趙文有些驚訝，滿臉羞紅地說：“這怎么行？”

楊星光后來找了一個(gè)女學(xué)生當(dāng)模特。那個(gè)女學(xué)生的觀念比較超前，認(rèn)為人體是最美的藝術(shù)。他們配合默契，工作進(jìn)展順利。就在雕塑即將完成時(shí)，他們被忽然闖進(jìn)來的警察抓走了。趙文那天正好去工藝美術(shù)學(xué)校，走到傳達(dá)室就聽見有人說：“楊星光被抓走了?！?/p>

一個(gè)聲音清脆的女生，跑到趙文面前告訴她：“楊老師調(diào)戲女學(xué)生，被送去派出所了?！壁w文一聽，全身顫抖起來。她在傳達(dá)室站了一會(huì)兒，就去派出所找楊星光。楊星光正在接受民警的審訊。后來?xiàng)钚枪獗慌辛诵獭?/p>

趙文知道楊星光并沒有調(diào)戲女模特，是有人故意陷害他。他們認(rèn)為一個(gè)男人對(duì)著一個(gè)赤身裸體的女模特雕塑，是一件傷風(fēng)敗俗的事。趙文知道后，很想去告捏造事實(shí)的那些人，但她沒有證據(jù)，只能作罷。自那天起她心里很郁悶，一直想哭。母親勸她想開些，楊星光一定沒事的。母親已看透了女兒的心思，知道女兒愛上了楊星光。

趙文雖然得到母親的安慰，但心里仍然苦悶。不過從那一天起，她拿定主意跟定楊星光，不管他坐幾年牢，她都會(huì)等他。半年后，楊星光的母親病故了，臨終前她對(duì)趙文說：“星光一定會(huì)回來的，我等不到他了，但你要等他回來。”

楊星光的母親死后一年，他才被釋放出來。那時(shí)候他見到趙文，眼淚止不住地流了下來。他說：“我是被冤枉的，你要相信我，我一定要做一個(gè)有出息的人，考進(jìn)大學(xué)去?！壁w文被他的決心感動(dòng)，兩人緊緊地?fù)肀г谝黄?。后來，楊星光與趙文結(jié)婚了。一年后，冤案昭雪，楊星光在趙文的鼓勵(lì)下考上了美院。畢業(yè)后，楊星光留校任教，成了我的同事。

4

我想起來了，那天趙文的話被打斷，是因?yàn)殚T鈴忽然響了。趙文打開門，向我介紹說：“這是楊星光的表弟東東?！?/p>

東東身材高大魁梧，卻長(zhǎng)著一張神情古怪的臉。他拿著一瓶酒，在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。如果你能想出一種最難相處的人，就是他這樣的人。東東警惕地注視著我，帶有惡意的目光在我身上掃來掃去，然后沖著趙文說：“六個(gè)億！他賺了六個(gè)億，卻對(duì)我這個(gè)窮人一毛不拔。天底下哪有這樣無情的表哥？現(xiàn)在他死了，你總該支援我一些錢吧？” 趙文厲聲地說：“我沒有錢，你給我滾吧！”“滾？你叫我滾？”東東惡狠狠地罵了一些臟話，走到門口，又轉(zhuǎn)過頭來對(duì)趙文說，“你小心點(diǎn)，我還會(huì)再來?！壁w文望著東東的背影，嗚嗚地抽泣起來，對(duì)我說：“都是來要錢的，就是不管我的感受?！?/p>

下午熱辣辣的陽光，灑在我的身上和臉頰上。我騎著自行車快如飛鳥般回到家，在衛(wèi)生間洗了一個(gè)澡。這時(shí)候電話鈴聲不停地響著，我只得裹著一條浴巾，三步并作兩步地奔向電話機(jī)。對(duì)方是一個(gè)陌生的男人，問我是不是英子。我說是，他說要與我談?wù)剹钚枪?。他說他是藝海商行的經(jīng)理葉金根，與楊星光既是同行又是好朋友。我說好吧，我馬上過去。

黃昏時(shí)分，我在市中心延安路口找到了藝海商行。這是一家不起眼的小店，店內(nèi)冷冷清清，只有三四個(gè)營(yíng)業(yè)員坐在那里聊天。他們見我進(jìn)來，問：“你是找葉經(jīng)理的嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。一位梳著獨(dú)辮的女子引領(lǐng)我走進(jìn)經(jīng)理辦公室。葉經(jīng)理見我來了，熱情地與我打招呼。“你的辦公室真小。”我脫口而出。他笑著說：“可我們的利潤(rùn)不小?！蔽艺f：“你們店里連顧客都沒有，怎么會(huì)有不小的利潤(rùn)？”

他招呼我坐到沙發(fā)上，說：“這就要感謝楊星光了?！蔽矣行┘{悶，他接著說，“楊星光是一個(gè)好人，我們一起做過五六年工藝品生意，從沒見他做過什么缺德事。聽說你是楊星光的老同事，又專程從美國(guó)回來尋找他，可他已經(jīng)死了。我們正在編一本楊星光的紀(jì)念專集，能請(qǐng)你寫一篇悼念他的文章嗎？”

我沒有吱聲，他掏出煙來抽。我咳嗽了幾下，他就將抽了一半的煙熄滅了。一會(huì)兒，他皺著眉頭說：“真可惜，這么一個(gè)聰明人莫名其妙地死了?！蔽艺f：“他只是失蹤，誰也沒有見到他的尸體，怎么能說他死了呢？”

5

此刻，我從遙遠(yuǎn)的二十世紀(jì)九十年代里走出來，發(fā)現(xiàn)趙文的目光始終沒有離開我。她說：“二十多年，彈指一揮間。意外的重逢，讓我感到親切。我家就住在附近，如果你愿意，先到我家坐坐，回頭我再開車送你回去?！?/p>

我想想也好，反正我回家也是一個(gè)人。

我跟著趙文來到位于西湖邊她的家里。一進(jìn)客廳，她和楊星光的合影赫然入目。她告訴我只要她活著，就不會(huì)停止對(duì)楊星光的尋找，她相信楊星光一定還活著。趙文這樣近乎悲壯的固執(zhí)，讓我感動(dòng)。

如果楊星光真的活著，還會(huì)回到趙文的身邊嗎？我不知道該如何勸趙文，但我不想沉浸在她對(duì)往事的痛苦敘述中。我有一種想逃離的感覺，因此沒等到下午，我就借口與表妹相約，離開了她的家。