南奧塞梯的北望之志

陶愷

南奧塞梯，山谷的村莊

俄烏交戰(zhàn)至今，波及范圍已不限于俄烏兩地。除了被戰(zhàn)火燒灼的土地之外，東歐和高加索地區(qū)的局勢，也隨著這場震蕩持續(xù)引發(fā)連鎖反應(yīng)。

3月31日，所謂的“南奧塞梯共和國”的領(lǐng)導人阿納托利·比比洛夫宣稱，將在合適的時間舉行全民公投，爭取以“必要的法律步驟”加入俄羅斯，成為俄羅斯聯(lián)邦的一部分。

此公極為“深情”地陳述了與俄羅斯合并的意義：那是南奧塞梯的戰(zhàn)略目標，是“我們的道路和人民的夙愿”，南奧塞梯“完全有理由成為俄的一部分”……

南奧塞梯在哪里？為何它如此渴望合并到另一個國家？

“南奧塞梯共和國”領(lǐng)導人阿納托利·比比洛夫

如今在國際社會上飄蕩、渴望找到歸屬的小國，大多有一個破碎的“童年”和較為關(guān)鍵的地理位置。

位于高加索的南奧塞梯就是如此。在蘇聯(lián)時期，因為高加索山脈的自然分隔，生活在山兩邊的奧塞梯人被分為南、北奧塞梯人。北奧塞梯成了如今俄羅斯聯(lián)邦境內(nèi)的北奧塞梯—阿蘭共和國，南奧塞梯則被劃入了格魯吉亞，成為彼時“格魯吉亞蘇維埃社會主義共和國”中的一個自治區(qū)。

相同根系的民族地區(qū)，因為人為的統(tǒng)治而不得不分離，對奧塞梯人來說，算是歷史傷痛。不過，雖在行政區(qū)劃上略有分隔，但彼時蘇聯(lián)擁有強大統(tǒng)一的中央政府，無論是作為“共和國”的北奧塞梯，還是作為“自治區(qū)”的南奧塞梯，都屬于同一個國家。這種“分離”似乎僅僅停留在字面上，南、北奧塞梯人既可以走動無礙，也可以在同一個“大家長”的庇護下，找到小體量民族的生存之道。

蘇聯(lián)分崩離析之后，過去隱藏在統(tǒng)一政府之下的民族矛盾逐漸變得猙獰。南奧塞梯與其“寄居”的格魯吉亞之間的沖突開始尖銳。無論是格魯吉亞境內(nèi)的反奧塞梯運動，還是南奧塞梯迫切渴望脫離格魯吉亞、與北奧塞梯團聚，雙方的交惡“寫在臉上”，各種大小沖突也不曾間斷。

自1989年11月開始，南奧塞梯多次發(fā)起過尋求獨立的運動，比如宣布將“南奧塞梯自治區(qū)”改為“自治共和國”，或是在原本蘇聯(lián)的框架內(nèi)宣布成立一個和格魯吉亞平級的“共和國”……

因為高加索山脈的自然分隔，生活在山兩邊的奧塞梯人被分為南、北奧塞梯人。

但這些活動無一例外，都被格魯吉亞宣布為非法。隨著沖突加劇，格魯吉亞還剝奪了南奧塞梯參與國家代表大會的權(quán)利。

今年即將舉行的又一場公投，對南奧塞梯渴求獨立于格魯吉亞的腳步來說，已經(jīng)是第三次拼盡全力的嘗試了。

南奧塞梯傳統(tǒng)服飾

蘇聯(lián)時期遺留的羅基隧道

早在1992年1月，南奧塞梯就發(fā)起過與俄羅斯合并問題的全民公決，獲得了98%的贊同率，但被格魯吉亞宣布無效;2006年11月，南奧塞梯再次就獨立問題舉行全民公決，這次獲得了99%的贊同率，但依然沒能獲得格魯吉亞認為的“程序正當性”，也沒能取得國際社會對其“獨立”的承認。

聽聞南奧塞梯即將舉行公投的消息，俄參議員安德烈·克里莫夫表示：“我們早就知道我們的‘鄰國’南奧塞梯做出選擇—基于重新團聚的愿望。因此在我看來，當所有法律手續(xù)都得到滿足時，就沒有了阻撓居民實現(xiàn)長久夢想的障礙?！?/p>

無論抱持怎樣的居心，這位參議員算是切中了奧塞梯人的隱痛：南奧塞梯合并入俄羅斯，是南、北奧塞梯團圓的一種“曲線救國”。

身處于格魯吉亞、俄羅斯夾縫之間的南、北奧塞梯，若是想徹底脫離兩個國家，成為完全獨立的“第三國”，擁有真正意義上的團圓，是格外艱難的。

南奧塞梯人口不多，經(jīng)濟以農(nóng)業(yè)為主，沒有支柱型工業(yè)，稍能養(yǎng)家糊口的“產(chǎn)業(yè)”是通過蘇聯(lián)時期遺留的羅基隧道—一處連接南北奧塞梯的山中隧道，從北奧塞梯走私俄羅斯的毒品、槍支等商品。GDP始終是個尷尬的數(shù)字，背后是南奧塞梯人窘迫的生活。

而同樣是奧塞梯人，北奧塞梯在俄羅斯的關(guān)照下，成了北高加索地區(qū)經(jīng)濟最好的共和國。對奧塞梯人來說，既然無力組合成真正的獨立體，那一面是骨肉分離、經(jīng)濟頹勢，一面是生活富足、有“大樹”可靠，選擇哪邊不言而喻。

俄羅斯看起來像是一個不錯的歸宿。自格魯吉亞戰(zhàn)爭后，俄羅斯正式承認南奧塞梯“獨立”，與之“建交”，并一直不間斷地為其提供軍事、經(jīng)濟、戰(zhàn)略等多方面的支持。

到了2015年，雙方更是簽署了長達25年的一體化條約：俄羅斯將成為南奧塞梯的“保護神”，一旦有包括格魯吉亞在內(nèi)的外國勢力入侵南奧塞梯，將被視為“侵略俄羅斯”;南奧塞梯的海關(guān)機構(gòu)、部分部隊，也逐步并入俄羅斯。俄羅斯接管了南奧塞梯邊界的石油管道安保工作，南奧塞梯的士兵也和俄羅斯的士兵不分你我—在本次俄烏戰(zhàn)事中，就有不少南奧塞梯士兵參戰(zhàn)。

南奧塞梯和俄羅斯的一體化進程，也滲透進生活的方方面面。兩國民眾加入對方國籍的程序變得簡單。如今，至少七成的南奧塞梯人擁有俄羅斯護照;俄羅斯還幫助南奧塞梯發(fā)展經(jīng)濟，將公務(wù)人員、政府機構(gòu)人員的薪水，提高到與北奧塞梯差不多的水平……

表面看來順理成章：一個愿意并入、一個想盡辦法接納，合并之后，既可以與自己失散的同胞相擁，也能收獲安全保障、經(jīng)濟發(fā)展。

但風云詭譎的國際社會，真有這般無私真誠的情投意合？

事實上，對俄羅斯來說，地處黑海和里海之間、扼守里海石油輸出要道的南奧塞梯，是丟不起的“最后防線”。

外高加索地區(qū)是俄羅斯南部安全的屏障，是面對層層逼近的北約的最后緩沖，也是石油資源制衡的重要關(guān)卡。無論這里是南奧塞梯還是別的什么國家地區(qū)，為了自身安全，俄羅斯都會盡力拉攏，力求守住這道防線。

但若是俄羅斯本身因其他事務(wù)焦頭爛額，對南奧塞梯遞送的橄欖枝，可能也就沒那么及時—更直白地說，南奧塞梯的合并是否“有效”、能否成功，大概并不在于區(qū)內(nèi)公投的結(jié)果到底是98%、99%還是100%，而是要看俄羅斯的狀態(tài)與謀劃。

南奧塞梯街道

如今，至少七成的南奧塞梯人擁有俄羅斯護照;俄羅斯還幫助南奧塞梯發(fā)展經(jīng)濟。

拿此前的公投與議案來說，1992年的公投優(yōu)勢明顯，但彼時俄羅斯無暇顧及南奧塞梯，南奧塞梯人投了合并，招致了格魯吉亞的戰(zhàn)火;2002年，南奧塞梯內(nèi)部通過并入俄羅斯的議案，但俄羅斯正在車臣戰(zhàn)爭的漩渦中，南奧塞梯問題完全排不上優(yōu)先級;2006年，南奧塞梯向俄聯(lián)邦憲法法院提出合并申請，俄羅斯在內(nèi)憂外患中直接發(fā)出了正式的拒絕……

這一次，俄羅斯對南奧塞梯尋求并入的公投表達了強烈的興趣?？死锬妨謱m雖然表示將不采取包括司法行動在內(nèi)的任何行動，但也微妙地陳述：“在這種情況下，南奧塞梯人民表達自己的意見，我們尊重這種意見?！?/p>

如果忘記這些國際斡旋，看向這塊小小的土地，在高原之上的南奧塞梯，有著遺世獨立的驚艷美麗。

在達拉爾峽谷，有奧塞梯唯一的動植物保護區(qū)，這里曾發(fā)現(xiàn)過數(shù)千頭野牛、羚羊，還有成片的高原野花。那些絢麗的色彩，既是大地的點綴，也是可以入藥、可以染布的自然饋贈。

南奧塞梯素有“長壽之地”的美譽。在過去，幾乎每個村鎮(zhèn)都有百歲老人。環(huán)境豐美、偏安一隅，這里也曾是一片與世無爭的安然棲息之地。

但戰(zhàn)火、紛爭打亂了這一切。動植物保護區(qū)早早荒蕪，等到有能力的北奧塞梯接手時，數(shù)千頭高原野生動物只剩下200多頭;而以長壽聞名的那些南奧塞梯村鎮(zhèn)，在多年戰(zhàn)亂之后，平均壽命一度低到不足50歲，直到2018年才恢復到70歲……

俄烏世紀較量之下，俄羅斯及西方大國都有了新的考量與布局。這一次，作為渺小棋子的南奧塞梯，能否如愿尋到庇護、擁抱失散的親人、擁有平靜的生活？