“馬科斯”歸來

于冰

2022年5月7日，小馬科斯在集會上發(fā)表講話。

在普遍信仰天主教的菲律賓，預(yù)言與神話有著特殊的力量。5月10日凌晨，菲律賓總統(tǒng)大選初步計(jì)票結(jié)果顯示，64歲的聯(lián)邦黨總統(tǒng)候選人費(fèi)迪南德·羅慕爾德茲·馬科斯（下文稱小馬科斯）以壓倒性優(yōu)勢過半選票勝出。許多人想起幾十年前的一部電影。

在那部關(guān)于前總統(tǒng)費(fèi)迪南德·馬科斯（下文稱馬科斯）的影片中，年幼的小馬科斯說：“我長大后想成為一個政治家，為我的國家服務(wù)。我會給小朋友們許多玩具，讓他們不再哭泣?！彼麆龠x后，一段預(yù)言味十足的話在網(wǎng)上瘋傳：“小馬科斯在總統(tǒng)府（馬拉卡南宮）度過了8歲生日，時(shí)隔57年，他將重返舊地?！?/p>

對許多菲律賓人而言，馬科斯是個毀譽(yù)參半的人物，有經(jīng)濟(jì)發(fā)展之功，也受貪腐指控。馬科斯家族的支持者在一幅畫作中，將小馬科斯畫成了騎著白馬、等待加冕的王子。在菲律賓社會學(xué)家科內(nèi)利奧眼里，這幅畫就體現(xiàn)了關(guān)于馬科斯家族的神話：小馬科斯正在尋回失去的寶物。

歷史從來都有很多版本。至少這一次，菲律賓的選民們喜歡小馬科斯的版本——抑或，他們并不理會歷史，只關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)是——2月8日，菲律賓大選競選期正式開始。身穿紅襯衫的小馬科斯現(xiàn)身菲律賓體育館，在勁爆的舞曲和數(shù)萬支持者山呼海嘯般的聲浪中，邊揮手邊步入舞臺，坐在一把紅椅上，宣布與現(xiàn)任總統(tǒng)杜特爾特的長女、達(dá)沃市長莎拉·齊默爾曼·杜特爾特-卡彪（下文稱莎拉）搭檔競選。他的選情一路飄紅，所到之處永遠(yuǎn)被紅衣支持者包圍。5月9日投票日，到晚間時(shí)計(jì)票2/3，小馬科斯得票已過半，即使把其他8名候選人的票數(shù)相加也無法撼動他的勝利。作為基督教穆斯林民主力量黨候選人的莎拉，也毫無懸念地贏得副總統(tǒng)選舉。

小馬科斯曾說，自己當(dāng)選總統(tǒng)后會考慮住在位于馬尼拉市中心的馬拉卡南宮，因?yàn)椤翱偨y(tǒng)辦公室就在那里”。當(dāng)然，那里也有他很多的童年記憶。

1965年，即小馬科斯8歲那年，父親當(dāng)選總統(tǒng)，全家搬進(jìn)了馬拉卡南宮。母親伊梅爾達(dá)曾是菲律賓第一美女，年輕時(shí)參選過馬尼拉小姐，與還是議員的馬科斯相識11天就“閃婚”，堪稱一見鐘情的傳奇。小馬科斯是唯一的男丁，被視為“接班人”，比其他孩子更受寵愛。他一直被照顧得很好，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的“太子”生活。

從有記憶起，小馬科斯就經(jīng)常跟隨父親出入各種正式或非正式的政治社交場合，見到的都是“大人物”，耳濡目染總統(tǒng)府內(nèi)的很多事情。他曾告訴記者，“我必須經(jīng)常保持舉止得體，因?yàn)橛肋h(yuǎn)不知道誰會在父親的房間里。很多次，我會碰到一位正與父親商談事情的他國領(lǐng)導(dǎo)人。那時(shí)我還小，但終究會習(xí)慣的，這種感覺挺奇妙的”。有時(shí)，父親會有意讓他參加政治事件的討論，詢問他對某些事件的看法。

直到上了學(xué)，小馬科斯才發(fā)現(xiàn)自己的生活與其他孩子截然不同。“我有朋友，也會去他們家玩，我發(fā)現(xiàn)只有我住在一個宮殿里?！?/p>

小馬科斯（左）與現(xiàn)總統(tǒng)杜特爾特的女兒莎拉攜手，贏得菲律賓大選。

左圖：1977年12月，馬科斯一家在菲律賓馬尼拉出席活動。右圖：1970年9月7日，菲律賓第一夫人伊梅爾達(dá)（右）和兒子小馬科斯在倫敦希思羅機(jī)場。

在馬尼拉讀完小學(xué)后，13歲的小馬科斯出國留學(xué)。他先就讀于英格蘭沃斯學(xué)校，那是所建于17世紀(jì)初的私立寄宿學(xué)校，后來又到牛津大學(xué)讀哲學(xué)。他加入了一個酒吧樂隊(duì)，希望有朝一日成為搖滾歌手，讀書也不算努力，畢業(yè)時(shí)沒取得學(xué)位，學(xué)校給了他一個“特殊文憑”。此后，小馬科斯又前往美國，在賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理，仍是沒有獲得學(xué)位。

母親伊梅爾達(dá)生活上很奢侈，據(jù)說有3000多雙鞋子，5000條裙子，珠寶以百多斤計(jì)。她對兒子自然也是格外慷慨。有報(bào)道稱，小馬科斯學(xué)生時(shí)代的生活很闊綽，每月零花錢多得花不完。結(jié)束海外游學(xué)后，他在父母的安排下回國從政。

1980年，22歲的小馬科斯當(dāng)選菲律賓北部省份北伊羅戈省副省長。那里是馬科斯家族的故鄉(xiāng)，也是其傳統(tǒng)政治地盤。3年后，小馬科斯成為省長。

在小馬科斯的成長歷程中，一直得到父親的蔭庇，他也視父親為慈父、榜樣。但在菲律賓民眾眼中，馬科斯的形象復(fù)雜得多。

在馬科斯總統(tǒng)任上，菲律賓的工業(yè)、農(nóng)業(yè)和教育都得到發(fā)展。但他也被指為“腐敗、獨(dú)裁”。1983年8月，他的政敵、反對黨領(lǐng)袖貝·阿基諾從美國回國，在馬尼拉機(jī)場遇刺身亡。馬科斯被懷疑是幕后指使者，并引起了抗議浪潮。陷入困境的馬科斯決定提前舉行總統(tǒng)大選，并再次當(dāng)選，但執(zhí)政黨被指責(zé)選舉舞弊，“人民力量革命”發(fā)動了上百萬人舉行抗議。1984年2月22日，菲律賓國防部長發(fā)動兵變，要求馬科斯辭職，并宣布支持貝·阿基諾的妻子（即阿基諾夫人）。

在街頭運(yùn)動、軍隊(duì)倒戈和美國撤回支持的三重壓力下，馬科斯被迫離開。兵變當(dāng)晚，馬科斯一家乘坐美國直升機(jī)從菲律賓逃往夏威夷。這就是“二月革命”。它宣告了馬科斯近20年統(tǒng)治的結(jié)束，也結(jié)束了小馬科斯的第一次省長生涯。

2015年，小馬科斯（右二）與母親伊梅爾達(dá)（左一）參加自己的競選副總統(tǒng)集會。

夏威夷景色怡人，馬科斯一家卻無心欣賞，更無心久留。他們帶走的大筆財(cái)富被美國人扣押，生活上也不得不受美國人的擺布。伊梅爾達(dá)曾說，“夏威夷是世界上最美麗的監(jiān)獄”。每天早晨一醒來，小馬科斯想到的第一件事就是返回北伊羅戈。

1989年，72歲的馬科斯在夏威夷因病去世。這位菲律賓政壇最有爭議的總統(tǒng)，至死未能回國。兩年后，馬科斯家族獲準(zhǔn)回國。小馬科斯立即啟程，一部“王子復(fù)仇記”開始醞釀。

馬科斯家族始終在菲政壇擁有不小的影響力。他們在流亡期間，夏威夷的菲律賓僑民組成了“馬科斯之友會”，視馬科斯為家鄉(xiāng)的驕傲。而在北伊羅戈，選民對馬科斯家族的忠誠更是難以撼動。小馬科斯返鄉(xiāng)第二年，就在北伊羅戈省當(dāng)選眾議員。6年后，他再度出任該省省長，并連任兩次，其間大力發(fā)展旅游業(yè)、風(fēng)力發(fā)電等產(chǎn)業(yè)。2007年，小馬科斯再度在北伊羅戈省第二選區(qū)當(dāng)選眾議員，2010年成功當(dāng)選參議員。

伊梅爾達(dá)對此很自豪：“他在北伊羅戈省干得很棒。我很為他自豪，他有資格坐上任何高位?！北慌畠悍Q為“政治動物”的伊梅爾達(dá)，曾于1992年和1998年兩度參加總統(tǒng)選舉而敗北，1995年高票當(dāng)選眾議員后，又兩次連任。盡管菲律賓反貪污法庭在2018年判處她貪污罪名成立，但九旬高齡的她視若無睹。不過，自己畢竟年事已高，家族的希望還是在兒子身上?！拔以趹Z恿他，在推動他，爬上更高的位置?！彼@樣對媒體說。

父親背著“腐敗、獨(dú)裁”之名，但在小馬科斯看來，與父親的親密關(guān)系從來不是難于啟齒的，而是父親留給他的政治遺產(chǎn)。但他必須對付政治對手的攻擊。

2010年，前總統(tǒng)阿基諾夫人之子阿基諾三世當(dāng)選總統(tǒng)。上臺后，他一直打壓小馬科斯，阻止馬科斯的遺體運(yùn)回菲律賓。直到杜特爾特上臺后，馬科斯的遺體才被允許安葬在菲律賓的英雄墓園。

2016年，小馬科斯參選副總統(tǒng)。當(dāng)年2月，阿基諾三世猛烈抨擊馬科斯家族，稱“馬科斯獨(dú)裁政府時(shí)期，軍事管制造成了黑暗歲月，自由受到壓制，政府債務(wù)如山，其下臺時(shí)期的外債高達(dá)265億美元（當(dāng)時(shí)約合914億元人民幣）”。那次選舉，小馬科斯失敗了。

本次大選，同樣的情況又出現(xiàn)了。對手們常提及馬科斯獨(dú)裁政府，希望提醒那個時(shí)代的受害者們，不要投票給“獨(dú)裁者的后代”。小馬科斯知道繞不開這個話題，也深知父親仍有許多支持者，他們懷念那個“黃金時(shí)代”。于是，他采取了淡化策略，屢屢缺席總統(tǒng)候選人辯論會，有意回避媒體提出的有關(guān)家族腐敗的質(zhì)疑，甚少就自己的政策細(xì)節(jié)展開闡述。菲律賓輿論認(rèn)為，保持模糊是小馬科斯的競選策略。

qdXsA828xLMQfupM/NzNxmnJFOOksxyERREcjqvF3og=2022年5月9日，小馬科斯（中）前往投票站參加選舉投票。

有一次，一位記者當(dāng)面逼問小馬科斯，如何向自己的孩子和千禧一代解釋當(dāng)年的獨(dú)裁政治。小馬科斯的答復(fù)是，父親當(dāng)時(shí)別無選擇，“我會告訴孩子們，那是你們的祖父必須要做的事情，他當(dāng)時(shí)也是迫不得已?！憋@然，他的這個回答并不能讓提問者滿意。與演講技巧高超的馬科斯相比，小馬科斯的個人魅力遠(yuǎn)不及父親，他無法在演講時(shí)做到脫稿，地方執(zhí)政的政績中，比較亮眼的似乎也只有在家鄉(xiāng)推動風(fēng)力發(fā)電一事。

小馬科斯重塑家族形象的真正關(guān)鍵是社交媒體。有統(tǒng)計(jì)顯示，菲律賓人去年每天花近11個小時(shí)上網(wǎng)，八成人口是社交媒體用戶。小馬科斯把自己打造成“網(wǎng)紅”，分享與支持者的互動視頻，點(diǎn)評支持者發(fā)布的視頻或文字?！澳槙薄坝凸堋钡壬缃黄脚_的粉絲總數(shù)早已破700萬。社交媒體上的他，會彈吉他，愛玩游戲，喜歡家庭旅游，還會參與惡搞。這與父親的強(qiáng)人風(fēng)格有很大差別，但拉近了與民眾的距離。由于菲律賓35歲以下的選民超過四成，這些選民對馬科斯時(shí)代并無直接的負(fù)面記憶，對小馬科斯的好感卻是很直接的。

即便如此，在2021年夏秋的各種民調(diào)中，小馬科斯在眾多可能的候選人中排名并不突出。最終讓他一騎絕塵的，還是與莎拉的結(jié)盟。他打出了“我們將再次崛起”的口號。而這次的勝選，普遍被認(rèn)為意味著馬科斯和杜特爾特兩大政治家族將在菲政壇上進(jìn)一步鞏固勢力。6年后，莎拉經(jīng)過副總統(tǒng)位置上的歷練，很可能競爭總統(tǒng)大位。

馬科斯家族也在培養(yǎng)下一代。小馬科斯的妻子路易斯來自阿拉內(nèi)塔家族。這個名門望族擁有跨國企業(yè)，出過不少政要、富商和宗教名人。夫妻倆育有3個兒子，長子桑德羅畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，現(xiàn)已步入政壇，參加了今年北伊羅戈省議會選舉;次子主修工商管理，目前在一家跨國企業(yè)工作;小兒子是一名軟件工程師，長期生活在新加坡。小馬科斯曾說：“我會讓三個兒子參與到政治中。我這么做是有深刻原因的。菲律賓的政治其實(shí)就是家族政治，家族‘王朝’已成為這個國家的一大奇觀。這種狀況，在短期內(nèi)是無法改變的。”

5月11日，中國國家主席習(xí)近平致電小馬科斯，祝賀他當(dāng)選菲律賓共和國總統(tǒng)。

習(xí)近平指出，中菲是一衣帶水的鄰居、風(fēng)雨同舟的伙伴。近年來，在雙方共同努力下，中菲關(guān)系不斷鞏固提升，為兩國人民帶來福祉，為地區(qū)和平穩(wěn)定作出貢獻(xiàn)。習(xí)近平強(qiáng)調(diào)，當(dāng)前，中菲兩國都處在關(guān)鍵發(fā)展階段，雙邊關(guān)系面臨重要機(jī)遇和廣闊前景。我高度重視中菲關(guān)系發(fā)展，愿同馬科斯當(dāng)選總統(tǒng)建立良好工作關(guān)系，堅(jiān)持睦鄰友好，堅(jiān)持?jǐn)y手發(fā)展，深入推進(jìn)兩國全面戰(zhàn)略合作關(guān)系，造福兩國和兩國人民。

馬科斯家族與中國的交往源遠(yuǎn)流長，中菲建交就是在馬科斯執(zhí)政時(shí)期實(shí)現(xiàn)的。小馬科斯16歲時(shí)，父親派他陪同母親出訪中國。他曾說，自己“被中國人民的熱情好客感動了”。2021年10月，小馬科斯受邀為中國大使館新設(shè)的“中菲高層交往照片墻”揭幕剪彩，并表示愿繼續(xù)推進(jìn)菲中友好合作。

今年初的一次電視采訪中小馬科斯表示，所謂“南海仲裁裁決”是沒有意義的，因?yàn)椤叭绻挥幸环絽⑴c，仲裁就不是仲裁了”。如果南海問題局勢升級，菲方將不會向美國求助，而將訴諸多邊形式和外交手段，并堅(jiān)持繼續(xù)與中國進(jìn)行雙邊會談。

針對菲美雙邊關(guān)系，小馬科斯曾表示，不會接受將世界按照“超級大國勢力范圍”劃分的“冷戰(zhàn)思維”，菲律賓必須根據(jù)本國利益制定獨(dú)立自主的外交政策。他還說過，如果中美同時(shí)“打噴嚏”，菲律賓將“從地圖上消失”，所以菲律賓在處理地緣政治問題時(shí)必須“慎之又慎”。

1957年生，菲律賓前總統(tǒng)費(fèi)迪南德·馬科斯之子。曾任北伊羅戈省省長，2010年當(dāng)選參議員，2016年參選副總統(tǒng)失敗，2021年參選總統(tǒng)，2022年5月贏得總統(tǒng)選舉。