王二十一的春天

彭輝

兒時就讀的小學校舍在春花溪畔，東邊是王二十一看守的石灰窯，西邊是王二十一的住處。

在那里讀過書的同窗都知道王二十一，姓啥名誰并不重要，關鍵是我們會的第一個乘法口訣就是三七二十一。更是有調(diào)皮的同窗路過石灰窯時會提高嗓門兒，拉長聲調(diào)喊上一句“三七二十一”或者是“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一”。蹲在窯邊的王二十一也不氣也不惱，還沖著孩子們一個勁兒地笑。這個時候，一認真打量他，才發(fā)現(xiàn)這個人非常邋遢，全身上下灰撲撲的，只有微笑時露出的白齒呈現(xiàn)出一點亮色。啟蒙進校的小孩子都誤以為他是個乞丐，路過石灰窯都會繞道而行。后來得知是父親單位的同事，他非但不是乞丐，還是國有企業(yè)的正式職工，專門看守土建工程隊的石灰窯。一進入寒冬，大家就不高喊“三七二十一”了，反而湊近窯子和他套近乎，因為正在燒制的石頭是孩子們?nèi)∨男氊惛泶?，握在手里足足能暖上好幾十分鐘?/p>

開始只是調(diào)皮膽兒大的高年級男生拿上一塊就跑，到后來路過的學生都要去拿上一塊兒燙手的石頭，王二十一同樣是不氣不惱，傻傻地笑著，貌似很有成就感的樣子。我們就讀的小學雖然是廠子弟校的分部，但也有好幾百人，一人拿一塊走引起了土建工程隊領導的注意，雖是小事兒，但也是國家財產(chǎn)的損失，學校也開大會要求我們不得拿石灰窯的石頭。第二天循規(guī)蹈矩的我們又繞著石灰窯走了，不時故意跳一跳來表示冷得厲害。沒過幾天，王二十一叫住了上學的我們，讓我們拿塊石頭走，誰有那個膽兒啊？他說：“你們拿嘛，這是我自己到山里尋來的石灰石，冷著冷著就暖和了?！蔽覀冦啬玫浇淌?，也沒受到學校的批評，對他自然心存感激，直到現(xiàn)在想著“冷著冷著就暖和了”，覺得和詩人雪萊的“冬天到了，春天還會遠嗎？”一樣有道理。

王二十一在當?shù)睾苡忻牧硪粋€原因是他家的洗衣方式簡直是與眾不同。通常是他把一筐子衣物扔到春花溪上游的水中，妻子在下游拾取并不斷地揉洗，擰干后就鋪開在大塊石頭上，確定已經(jīng)曬干后就收回。那大件的小件的、紅色的青色的衣物在溪水中流淌，在巨石上晾曬，把溪水和兩岸裝點得五顏六色的，春花溪真的是花枝招展了。為此，有人嘲笑王二十一的懶惰，有人譏諷遍地衣物的不雅?；蛟S是人言可畏，不久單位領導就找他談話了，他道出了這樣做的緣由。在他看來，常用的棒槌打衣物清洗的方式很容易損壞衣物，本來大家的衣物就不多，這么折騰下去，衣物就大窟窿小窟窿的，他的洗法應該和洗衣機的原理差不多，事實上那時根本沒人真正見過洗衣機，只是從黑白電視上看到了“荷花”牌洗衣機的廣告。后來才知道王二十一是春花溪土生土長的本地人，不但老實憨厚，還非常熱心，這些衣物絕大部分是工友們的，他和妻子想著他們都是來自外地的年輕單身漢，挖礦煉鐵筑路都非常辛苦，便主動提出為大家清洗衣物，但這種助人為樂的方式最終被制止了，工人們自掃門前雪，不能再當寄生蟲。從那以后，春花溪少了一道特有的風景線，王二十一善待工友的方式轉(zhuǎn)變?yōu)橹苣┱埞び训郊页燥埨页＃m然只是烤紅薯、熏臘肉、椿芽餅之類的，但他媳婦做飯是一把好手，簡單的食材也弄成了佳肴美味，那群工友們無疑是打了一個大牙祭。直到現(xiàn)在，工友們談起王二十一，都會回憶起那一段歲月的美食和快樂。

前段時間重回就讀的小學校，不自覺地走到了他家門前，空心磚瓦房已經(jīng)破敗不堪，他們顯然已搬遷他處，唯有墻角那枝枝幽蘭還在早春中盡情綻放?？此撇粣鄹蓛舻耐醵粎s是一個愛花的主兒，下班后的他立馬變得整潔文雅起來，認認真真地經(jīng)營著他的小院。猶記得和父親到他家做客，轉(zhuǎn)過幾個彎，就來到了他的小院，迎接我們的除了熱情的主人外，還有條可愛的小土狗。那是春暖花開的季節(jié)，各種花在柵欄上緩緩開放，藤蔓把簡單的小院裝扮得別有風味，這是生命的隨性，是靈氣的流露。屋前還有一片油菜地，大自然真是毫不偏袒她的任何一個孩子，也讓油菜花盡情展現(xiàn)，黃得直刺人眼，朵朵花兒就像一顆顆爆竹，噼啪地把春天給引爆了。三四十年前的小院記憶猶新，按道理只會出現(xiàn)在唯美的影視片里、微信圈里，還會配上馮唐的文字：“要有個大點兒的院子。有樹，最好是果樹或者花樹或者又開花又結(jié)果。每年花樹開花那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風里、在暮色里、在月光里動，也值了?！?/p>

華夏兒女往往對姓名有著極深的講究，特別是名字寄托著父母對孩子的期待和祝福，諸如富貴、隆昌、興達之類的。

王二十一的本名叫王長春，大抵是希望他的人生永遠充滿春天，只是他年輕時的口頭禪是“不管三七二十一，把事情做了再說”，所以有了王二十一的綽號。還居住在附近的知情老人告訴我們，王二十一的兒子和女兒都考上了大學，在沿海工作并在那里安了家，他就住在兒子家?guī)O子，前兩年還回來了一次，依舊是樂呵呵、笑瞇瞇的，像春天的花兒一樣。

（責任編輯 葛星星）