畢三

徐宏勤

這次班主任是鐵下心來要把畢三攆回家去，她確實(shí)是氣急了。畢三這家伙皮得也太過分，他從家里帶了幾條刺鰍到班上，趁人不備，分別塞進(jìn)了兩個(gè)女生的書包里，當(dāng)班主任走進(jìn)教室上課的那一瞬間，兩個(gè)女生接連驚叫起來，其中一個(gè)女生還嚇得哇哇直哭。

班主任很快就弄明白了，類似的事情記不得畢三干過多少回了，她把畢三趕出了教室，然后叫我放學(xué)時(shí)到他家直接告訴他媽媽，從今以后畢三不用再來上學(xué)了。

其實(shí)畢三的情況他媽媽都知道，這個(gè)書遲早有一天是不會(huì)再念下去的，因?yàn)橹鞍嘀魅稳靸深^都叫我?guī)抛屗綄W(xué)校去。開始他媽媽很緊張，來一次，回家就揍一次;后來干脆就不來了，任憑老師怎么去懲罰他?，F(xiàn)在又發(fā)生了帶刺鰍嚇唬女同學(xué)的事情，你說這事能怪班主任嗎？

到了第二天中午上學(xué)的時(shí)候，我在街上迎面撞見了畢三，他左手越過肩膀背著一只碩大的扁籃，側(cè)面看上去，就像是一只站立著的烏龜，另一根繩子拖在地上，走一路拖一路。他低著頭緊跟在媽媽身后，看樣子是陪他媽媽從菜場賣魚剛剛回來。他也看到了我，只是用右手在胸前搖個(gè)不停，估計(jì)是叫我不要和他說話。是的，他媽媽一旦緩過神來發(fā)現(xiàn)我是去上學(xué)的，少不了又要對他一頓臭罵。

畢三這外號不知是哪位同學(xué)給喊出來的，因?yàn)樗判欣先?，所以叫他畢三也沒錯(cuò)到哪里。但我不敢這么喊他，每次都喊他畢紅兵，如果我喊了，他肯定會(huì)打我，盡管我還是個(gè)班長。他有時(shí)候拳頭一握，眼睛一瞪，天王老子都不認(rèn)。

一晃就是多少年，我大學(xué)畢業(yè)后回到了縣城，被分配到一家國有企業(yè)，報(bào)到當(dāng)天去食堂打飯時(shí)一眼認(rèn)出了玻璃隔墻里的畢三，見他戴著頂雪白的帽子，手握一把大銅勺，笑嘻嘻的。一問才知道，他是頂替他爸爸進(jìn)來的。廠子里考慮他文化程度不高，就安排他在食堂燒飯。那段時(shí)間，我每次到食堂，都是占盡了便宜：遞上一塊錢的菜票，他不但能讓我端上一碗堆尖的紅燒肉或者是最中間的一截魚肚瓜，還能找回我兩張五毛的菜票，疊在一起。才開始我以為是他不小心把賬算錯(cuò)了，正要開口說話，他卻朝我擠了擠眼睛，我便不好再吭聲。后來我趁沒人的時(shí)候提醒過他：“今后不能這樣，于公于私都不太合適?！彼雁~勺往菜盆邊上一敲：“就你規(guī)矩多?！?/p>

進(jìn)廠的日子長了，我發(fā)現(xiàn)他好像對其他職工也特別客氣，只要是他在窗口，湯湯水水的總能給人多舀一勺半勺，以至于不少人都說“畢三人緣好”。后來，食堂經(jīng)常虧損，查找原因時(shí)，畢三被揪了出來，總務(wù)科長說他那把銅勺有洞，止不住，要求直接開除，但這時(shí)候有人出來說話了，說他既沒貪污，也沒挪用，只能算是工作不負(fù)責(zé)任，也犯不著開除，于是被調(diào)到了水房賣開水，這是個(gè)真正意義上的清水衙門，沒有詭吊的。但是畢三依然我行我素，一天下來估計(jì)也收不了幾張水票，至少這段時(shí)間我每次打開水都是不用掏的。有一次，我極其善意地告訴他：“這是明顯的損公肥私，千萬不能再這樣了，否則恐怕連工作都保不住?！薄笆裁催@個(gè)公那個(gè)私的。我就是覺得大伙兒在一起關(guān)系不錯(cuò)，不好意思收人家錢。再說了，廠里也不在乎這幾個(gè)小錢，廠長少喝一頓酒能抵幾十噸水呢?！?/p>

當(dāng)時(shí)我在廠辦，整天忙著職工的調(diào)資定級評職稱，深得廠長的賞識，但人緣混得不比他好。

我們倆先后被分配到同一個(gè)集體宿舍，是大車間改建的那種，二四的陡子墻砌得似乎也就比人稍稍高一些，觸手可及;頂上通體吊的是纖維板，外面風(fēng)一刮，吊頂上的灰“沙沙”地往下掉;誰家抬杠吵架、甩鍋摜盆，大宿舍里全知道。到了第二天一上班，廠里準(zhǔn)會(huì)齊刷刷地議論這些破事，沒有絲毫秘密可言。

畢三人緣好，個(gè)兒頭又高挑，許多同事都愿意幫畢三物色對象，逢人就夸，說他除了識字不多，其他都好。時(shí)間不長，果真來了個(gè)女的，見面沒幾天就睡到了一起。從那時(shí)起，就經(jīng)常聽到她用那沙啞的嗓子罵他“狗屎腦子，人家騙你都不知道”“穿這么少，想凍死你啊”之類的話，特別刺耳;更瘆人的是半夜里常聽到他倆一會(huì)哼哼嘰嘰，一會(huì)罵罵咧咧，有時(shí)閉上眼睛聽他倆鬧騰就像看電影，仿佛是在開進(jìn)深山里的一列重載火車，先是吭哧吭哧地加油加汽，然后爬一會(huì)，歇一會(huì)，沒待你緩過神來，又是吭哧吭哧幾聲，其間夾雜著吶喊和咒罵，死去活來。從來不顧及我們單身狗的感受。直到有好事者猛咳幾聲，這才消停。那陣子，我隱約感到挨罵也是一種溫暖，一種享受，怪自己怎么找不到一個(gè)人來罵罵。幾年后，歷經(jīng)曲折，我終于找了一位溫順的女孩，但由于我們之間缺少瘋狂的愛與恨，所以生活始終難起波瀾。

廠里集資蓋樓，我們又分到了一起。他在四樓，我在三樓，不是都說金三銀四嘛，我選擇的余地肯定要比他大許多，但住進(jìn)去之后我就后悔沒有擇鄰而居，至少當(dāng)初我們應(yīng)該顛倒一下。因?yàn)槲壹覙前褰?jīng)常給他們震得叮咚響，走來過去，“踢踢踏踏”，不知道他家哪來的這么多事情，很少能安寧下來。每天早上天色未明，他就能通過樓板把我們從睡夢中弄醒。后來聽說環(huán)境太靜容易得“落針綜合征”，時(shí)間長了，我們也就自然適應(yīng)了。

“砸三鐵”“5S”管理、績效掛鉤，廠里沒有一次整頓不是轟轟烈烈，但這依然止不住企業(yè)效益逐年下滑的步伐，在那次末位淘汰的專項(xiàng)改革中，畢三被列入首批裁員下崗的名單。確實(shí)是的，你說說他不下崗誰下崗？當(dāng)其他下崗職工還在整天牢騷滿腹，到辦公室和我們糾纏不休的時(shí)候，畢三早已若無其事地操起了他的舊業(yè)，但這回他不再是去販賣普通的魚蝦，而是盯著黃鱔、老鱉和螃蟹這些高檔的水產(chǎn)品。

有一次，我從新華書店出來，遇見他，他指了指我腋下夾著的新書問我上面寫的什么字，我笑笑，忽然想起來一個(gè)問題，就問他，“你識字少，販魚時(shí)難免要打個(gè)條子什么的，怎么辦??？”他說：“我只要會(huì)三十一個(gè)字就行了”，他識的字居然能精確到個(gè)位數(shù)，能數(shù)得過來，我也是服了。他扳著指頭一一報(bào)給我聽：“今、領(lǐng)、欠、到、長、甲、爬、魚，每、斤、兩，萬、千、百、十、元、角、分，畢、紅、兵，再加上十個(gè)數(shù)字。”他賣的雖然是黃鱔、老鱉和螃蟹這三種高檔水產(chǎn)，品種不多，但偏偏這三種水產(chǎn)的名字又特別難寫，于是，他就把它們分別改叫成長魚、甲魚和爬魚。“那幾個(gè)字太復(fù)雜，直接寫不起來?！?/p>

因?yàn)樗滛~多半販的是高檔貨，所以經(jīng)常和縣里一些像樣的飯店打交道，然后總能以最高的價(jià)格和豐厚的回扣與他們建立起默契的買賣關(guān)系。經(jīng)過努力，他最終把生意做進(jìn)了縣招待所。

剛開始的時(shí)候，他每天和招待所職工一道上下班，幫人家殺魚，揀菜，甚至掌勺，既不要工資，又不要名分，只要招待所答應(yīng)天天用他的水產(chǎn)品就行了。這時(shí)候我在廠里已經(jīng)當(dāng)上了廠辦主任，負(fù)責(zé)全廠的接待工作，而且還被公認(rèn)為是行政副廠長最合適的人選，那段時(shí)間我整天忙于迎來送往，出入縣招待所，每次見到，他都會(huì)沖我一笑，主動(dòng)跑過來拍拍肩膀，然后倚在吧臺邊上看我一邊咬著牙簽，一邊在賬單上簽字。

因?yàn)樗ｑv招待所，因此認(rèn)識了不少縣領(lǐng)導(dǎo)以及局干部。他見事生勤，經(jīng)常愿幫這些人打雜，很討人喜歡?！靶‘吶?，把這兩瓶酒送到我家去?！薄靶‘吶壹襾碛H戚了，燒個(gè)小雞端過去?！比チ酥?，畢三或許還能有事無事地幫他們順便扛個(gè)煤氣、拎袋米，或者順手把垃圾帶下樓。

在這期間，他找過我把他的人事關(guān)系轉(zhuǎn)走了，成了縣招待所的一名正式員工。而我所在的國有企業(yè)由于人浮于事，制度僵化，越來越像是一只陳列在博物館里的恐龍骨架，沒有一丁點(diǎn)的氣血。我們打牌喝酒、嚼白聊天的時(shí)間一天天地多了起來，工資獎(jiǎng)金也一天天地滑了下去，大家就這么干耗著。餓不死，也脹不昏。

畢三調(diào)走后不久，一天晚上我已經(jīng)上床休息，突然傳來了一陣急促的敲門聲，開門一看，畢三。他的神情似乎有些慌亂?！暗贡杞o我喝喝，我到現(xiàn)在連飯還沒吃呢?！蔽覇枺骸笆裁词逻@么忙??？”“你把衣服披起來，我們慢慢談。”

這幾年隨著招商引資、檢查評比等各項(xiàng)工作的不斷增多，招待所門庭若市，生意十分紅火，好些人因此對所長這個(gè)位置虎視眈眈，尤其是屈居其后的那位副所長，可謂是蓄謀已久，有的領(lǐng)導(dǎo)試圖通過明升暗降的方法把所長調(diào)到哪個(gè)科局去，好把位置騰出來，但所長死活不肯走，甚至放出話來：“給個(gè)局長我都不去?！备彼L無奈，便使出許多辦法想把他拱走，包括安排親信寫舉報(bào)信，甚至在網(wǎng)上發(fā)帖子，列舉了所長的種種劣跡;所長也不是什么省油的燈，他以其人之道還治其人之身，暗中操控手下的人直接舉報(bào)，要求將副所長調(diào)走。一時(shí)間，招待所鬧得烏煙瘴氣?？h領(lǐng)導(dǎo)每次來就餐，總會(huì)有人湊上去打小報(bào)告，有的職工甚至當(dāng)著外地領(lǐng)導(dǎo)的面說三道四，讓縣領(lǐng)導(dǎo)十分難堪。尤其是新來的縣長，直接就不敢在招待所就餐住宿，無奈之下，他要求對招待所實(shí)行承包，在目前兩位所長之外另選他人。政辦安排招待所內(nèi)部員工無記名投票，哪知道兩股勢力咬上了，互不相讓。最后大家都不約而同地把票投給了剛調(diào)來的畢三，“畢三人緣好”也是大家公認(rèn)的。政辦主任看到結(jié)果眼前一亮，表示尊重大家的意見。主任認(rèn)為畢三不僅懂采購，會(huì)掌勺，又會(huì)來事，不管大干部小干部，沒人說他壞的。如果說有什么短板，那就是不懂得做事的規(guī)矩。主任認(rèn)為雖然識字不多，但不影響干事，畢三算是個(gè)人才。他怕夜長夢多，便迅速與畢三簽訂了承包協(xié)議，招待所從此更名為富源大酒店，聘任畢紅兵為酒店總經(jīng)理。政辦還要求他每年上交一定數(shù)額的承包費(fèi)用，但同時(shí)也賦予了他一定的人事權(quán)和財(cái)權(quán)。

“你知道啊，我到現(xiàn)在心里還在撲通撲通的，如果這次不是主任在后面撐著，我是不敢簽這個(gè)字的。我怕我干不下來，所以我第一個(gè)想到的就是你。你有文化，又是搞辦公室出身，管這個(gè)酒店可以說是小菜一碟。我今天家都不回，就是專門來請你，我們弟兄倆捆起來一塊干?！?/p>

我說我還沒有思想準(zhǔn)備，讓我考慮考慮再說。

“考慮什么??？就這么，干！”

畢三走后，老婆立馬就把臉沉了下來：“你說說，你這么多年混成了什么樣子，一個(gè)堂堂的大學(xué)生，整天死要面子活受罪，天天想著往上爬，想著別人恭維你，混到今天變成了一個(gè)魚販子的馬仔……”她數(shù)罪并罰，房間里終于發(fā)出了陣陣“乒乒乓乓”的聲音。

（責(zé)任編輯 陳增禹）

投稿郵箱 qcwx536@163.com