郭力昕
柬埔寨吳哥窟
這是我第一次去柬埔寨。從曼谷出發(fā),長(zhǎng)途巴士過(guò)了泰國(guó)邊界、進(jìn)入柬埔寨之后,窗外的景觀也產(chǎn)生了些變化。
傳統(tǒng)房舍雖有味道,但鄉(xiāng)間村鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)條件似乎比泰國(guó)鄉(xiāng)村再差一截。這條路線上的地形地貌平坦,景觀上也稍嫌乏味。缺乏公共投資的公路品質(zhì)不佳,塵土飛揚(yáng)的道路兩旁,常有瘦骨嶙峋的白牛,紋風(fēng)不動(dòng)的或坐或立,有如雕塑或某種靜物,時(shí)間似乎在此靜止。
但那是鄉(xiāng)間景觀。
當(dāng)我隨各國(guó)的背包客青年抵達(dá)被外來(lái)觀光人口占據(jù)的暹粒市后,無(wú)論白天在附近吳哥各寺廟穿梭尋找自拍背景的游人,或者晚上在暹粒市中心覓食飲酒的各國(guó)觀光客,市場(chǎng)店家的噪音,取代了安靜與緩慢—雖然柬埔寨人的生活節(jié)奏,大抵還是舒緩從容的。
柬埔寨街頭,瘦骨嶙峋的白牛
進(jìn)入金邊,景觀與經(jīng)驗(yàn)又不一樣。這個(gè)首都城市,現(xiàn)代和傳統(tǒng)雜陳,發(fā)展與原狀并置?;靵y中自成章法的交通,與嚴(yán)重欠缺公共建設(shè)的市容,反映著多數(shù)東南亞國(guó)家某種類似的歷史進(jìn)程與當(dāng)代情境。當(dāng)然,每一個(gè)東南亞國(guó)家也都有各自不同的歷史經(jīng)驗(yàn)。
12世紀(jì)前后臻于頂峰的高棉帝國(guó),于逐漸衰落之時(shí)先后被暹羅與越南侵入版圖,在19世紀(jì)又被法國(guó)殖民近百年,于二戰(zhàn)期間再被日本占領(lǐng)三年。獨(dú)立建國(guó)為柬埔寨之后,這個(gè)不幸的國(guó)家在1970年代初,因美國(guó)發(fā)動(dòng)的越戰(zhàn)而遭池魚(yú)之殃,被美軍轟炸到人無(wú)立錐之地,為“紅色高棉”的崛起創(chuàng)造了有利條件。
進(jìn)入21世紀(jì)的柬埔寨,政局與社會(huì)漸趨穩(wěn)定;盡管貧富差距、貪腐問(wèn)題和衛(wèi)生水平等諸多問(wèn)題嚴(yán)重,這個(gè)國(guó)家靠著旅游業(yè)與其他傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),還是讓經(jīng)濟(jì)逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。
金邊市里,來(lái)自各國(guó)的建設(shè)投資項(xiàng)目,隨處都是。在滿地灰沙、處處成堆垃圾的街道巷弄里,小資品味的精致餐館、咖啡店、法式糕點(diǎn)店、服飾精品店,紛紛在觀光客聚集的地區(qū)冒出。
在當(dāng)年“紅色高棉”集中執(zhí)行酷刑的地點(diǎn)之一“S-21集中營(yíng)”,金邊將它保留為大屠殺博物館,讓國(guó)人與世人不忘歷史;同時(shí),柬國(guó)人民已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)誘因下,重新學(xué)習(xí)中文與英文,以迎接更多的觀光經(jīng)濟(jì)收益。
被法國(guó)殖民的記憶已遠(yuǎn),而美國(guó)為現(xiàn)代柬埔寨帶來(lái)的巨大災(zāi)難與噩夢(mèng),似乎也因經(jīng)濟(jì)利益而被快速遺忘。美金是與柬幣共用的貨幣,且更受歡迎。
作為一個(gè)短暫停留的觀光客,我想起一部令我反感的法國(guó)影片《多古拉之歌》。
這部在2004年被選為“金馬影展”開(kāi)幕片的創(chuàng)作型紀(jì)錄片,從一出管弦樂(lè)加上合唱的大部頭音樂(lè)作品出發(fā),以金邊、暹粒和一些鄉(xiāng)村為獵取影像的場(chǎng)景,沒(méi)有旁白或任何文字,甚至沒(méi)有現(xiàn)實(shí)環(huán)境里的聲音;少部分的現(xiàn)場(chǎng)聲音,以壓低的音量混雜在既有的音樂(lè)作曲中,配置成一種氣氛或情調(diào)。
導(dǎo)演勒貢(Patrice Leconte)將所有搜集到的柬埔寨城鄉(xiāng)影像,編輯、鑲嵌在先譜好的音樂(lè)旋律、節(jié)奏或氛圍中,制作成一部對(duì)柬埔寨/東南亞之東方主義想象與異國(guó)情調(diào)消費(fèi)的西洋古典音樂(lè)大MV。
這個(gè)不幸的國(guó)家在1970年代初,因美國(guó)發(fā)動(dòng)的越戰(zhàn)而遭池魚(yú)之殃。
來(lái)自柬埔寨現(xiàn)實(shí)處境或街頭景觀的《多古拉之歌》,一切材料都被去脈絡(luò)地、支離破碎地,轉(zhuǎn)為視覺(jué)化、美感化、趣味化、奇觀化、神秘化的影像拼貼:水稻田、貧民窟;五彩氣球、廢棄輪胎;傳統(tǒng)舞者、工廠女工;柔焦處理的黃衣和尚、靜坐發(fā)呆的三輪車夫、各種萌態(tài)的街頭兒童……
影片一開(kāi)場(chǎng),就花好幾分鐘的連續(xù)篇幅,以舞曲風(fēng)格的音樂(lè),或氣勢(shì)磅礴的合唱與管弦樂(lè),不厭其煩地拼貼都市里的混亂交通,尤其是與多人搭乘或滿載各類貨物的摩托車騎士,好像這些摩托車騎士都不顧危險(xiǎn)、喜歡表演特技。
但許多仍依賴摩托車為主要交通工具的人都知道,摩托車充斥這些發(fā)展中國(guó)家的街道、無(wú)所不在的原因,是由于他們的政府長(zhǎng)期不建設(shè)或規(guī)劃公共運(yùn)輸系統(tǒng),而不得不然的生存之道。勒貢這類法國(guó)導(dǎo)演,顯然毫無(wú)興趣了解或反映這些政治社會(huì)歷史脈絡(luò),今天摩托車滿街的金邊,只是他販賣亞洲視覺(jué)情調(diào)給歐洲觀眾的材料。
影片里所有畫(huà)面的在地意義都被取消,均質(zhì)化為視覺(jué)趣味與影音剪接的拼貼游戲。在聽(tīng)似莊嚴(yán)浩蕩如“史詩(shī)”般的合唱與樂(lè)曲、實(shí)則為一種另類煽情之西洋古典音樂(lè)陳腔的催情下,音樂(lè)與影像的共構(gòu),成為一種悲憫柬國(guó)貧窮處境的“人類普遍情感”,一種悲劇式“凈化”或“升華”的自我感動(dòng)的想象。
年輕電影導(dǎo)演Neang
《多古拉之歌》劇照
《何處是我柬埔寨的家》劇照
片尾的奏樂(lè)部分,故意以糊焦影像處理的西方白人兒童合唱者,唱著悲憫動(dòng)人的曲調(diào),畫(huà)面疊影著柬埔寨的貧窮兒童臉孔,讓1955年紐約現(xiàn)代美術(shù)館“人類一家”(The Family of Man)超大型攝影展的“普世”意義夢(mèng)魘,于半個(gè)世紀(jì)后重現(xiàn)。
法國(guó)殖民者在東南亞地區(qū)一個(gè)世紀(jì)的掠奪、搜刮之后,現(xiàn)在這位法國(guó)電影人又以哀傷的腔調(diào),歌詠人類一家式的陳腔濫調(diào)。此種名曰悲憫、實(shí)為恩賜與剝削的影像語(yǔ)言,是非常經(jīng)典的、一再重復(fù)于某些西方影像創(chuàng)作者的極為偽善的“藝術(shù)創(chuàng)作”話語(yǔ)。
可嘆的是,被剝削或被同樣如此凝視的地區(qū)或社會(huì),常常毫無(wú)自覺(jué),還供奉著這些西方“藝術(shù)大師”們,引為上賓。
對(duì)照著文化偷窺者的《多古拉之歌》,有幾部柬埔寨導(dǎo)演的短片,特別值得關(guān)注。
除了《邊界》這部泰國(guó)導(dǎo)演關(guān)于泰柬邊界沖突的作品之外,柬埔寨當(dāng)代藝術(shù)家Vandy Rattana的《炸彈池塘》(2009)與《獨(dú)白》(2015),以及Neang Kavich的《何處是我柬埔寨的家》(2013),都涉及這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代歷史經(jīng)驗(yàn)中被“紅色高棉”或西方國(guó)家蹂躪的歷史重述。
當(dāng)美國(guó)于越戰(zhàn)期間,在柬埔寨11萬(wàn)多個(gè)轟炸點(diǎn)扔下的270多萬(wàn)噸的炸彈,今日變成長(zhǎng)滿了生物的池塘?xí)r,《炸彈池塘》引我們注視美國(guó)過(guò)去與今日在全球各地從未停歇的惡行?!丢?dú)白》則是藝術(shù)家追憶“紅色高棉”時(shí)期,對(duì)自己未曾謀面的親人的親密呢喃,讓歷史夢(mèng)魘成為一種細(xì)膩而復(fù)雜的視覺(jué)和心理再現(xiàn)。
《何處是我柬埔寨的家》是另一位年輕電影導(dǎo)演Neang入選多項(xiàng)國(guó)際影展或得獎(jiǎng)的紀(jì)錄短片。此作的制片人是柬埔寨知名導(dǎo)演潘禮德(Panh Rithy),其名作《消失的影像》(The Missing Picture, 2013)獲得戛納國(guó)際電影節(jié) “一種注目”單元的首獎(jiǎng)。
《何處是我柬埔寨的家》跟拍一位18歲、皮膚黝黑的柬埔寨青年San Pattica。他在流離失所的無(wú)家無(wú)父狀態(tài)里,努力抵抗周圍人對(duì)其膚色與貧窮的歧視言行,并希望尋找從未見(jiàn)過(guò)的父親。
因?yàn)榧彝ヘ毟F,Pattica自幼被送進(jìn)孤兒院,母親靠撿拾垃圾為生,父親則是跟隨聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)于1992—1993年到柬埔寨“維穩(wěn)”的喀麥隆人。
Pattica同母異父的妹妹,則是另一個(gè)來(lái)自加納的非洲維和士兵一走了之的產(chǎn)物。他們?cè)诩砥艺S處與當(dāng)?shù)貗D女發(fā)生關(guān)系,留下一堆后患,包括制造了大量的孤兒、性工作者,并帶來(lái)了艾滋病,讓柬國(guó)的艾滋病患暴增。
在影片中,金邊的景觀與現(xiàn)實(shí),不是支離破碎的視覺(jué)觀覽物,而是柬埔寨當(dāng)代社會(huì)具有歷史重量的某些真實(shí)的縮影。Pattica的故事雖然沉重,但同時(shí)也讓人鼓舞:一位處境如此困難的柬埔寨青年,對(duì)自己的尊嚴(yán)與才能仍有堅(jiān)持,依然努力要做個(gè)正直的人。
這樣的案例,無(wú)論是片中的青年,還是這部紀(jì)錄短片本身,對(duì)柬埔寨的青年世代,應(yīng)該都有激勵(lì)的作用?!逗翁幨俏壹砥艺募摇酚晌挥诮疬叺腂ophana Center制作,潘禮德導(dǎo)演作為創(chuàng)辦者之一,希望努力建立起柬埔寨的電影檔案資料與本土的制作能力。
對(duì)觀眾而言,既不能以任何剝削的、審美的凝視眼光,看待這樣的影像作品,也可以在觀影之余反思:歷經(jīng)巨大內(nèi)外創(chuàng)傷,曾經(jīng)灰頭土臉、經(jīng)濟(jì)困頓至搖搖欲墜的柬埔寨,尚能有影像藝術(shù)家?jiàn)^發(fā)勇敢地以影像書(shū)寫(xiě),檢視自己家園無(wú)可言喻的痛苦歷史,那些繁榮富裕的國(guó)家,有沒(méi)有足夠的影像生產(chǎn),在深刻地省思自己的土地?