生命偉力、家族記憶與文化因襲

朱凌 鄭潤(rùn)良

內(nèi)容提要：王秀梅的《航海家歸來(lái)》以十二歲男孩的視角敘述航海世家六代人航海經(jīng)歷和文化傳承，以老曲家的第三代航海人曲拍岸歸來(lái)為引子展示曲氏家族風(fēng)起云涌的航海歷史和現(xiàn)實(shí)中平淡無(wú)奇的生活場(chǎng)景，在歷史傳奇和現(xiàn)實(shí)生活之間建構(gòu)起了一座時(shí)空之橋，文本敘事可以方便地來(lái)往穿梭，其文本意義因此更加闊大悠遠(yuǎn)。小說(shuō)在歷史與現(xiàn)實(shí)之間建構(gòu)起了某種隱隱約約又牢不可破的聯(lián)系，使得家族歷史書寫具有了現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)具有現(xiàn)實(shí)與傳奇故事的互相指涉的敘事結(jié)構(gòu)，是王秀梅小說(shuō)創(chuàng)作具有代表性的新特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：敘事策略? 家族傳奇? 現(xiàn)實(shí)人生

王秀梅的小說(shuō)創(chuàng)作以豐富的想象力和尖銳的歷史反思為顯著特征，小說(shuō)《航海家歸來(lái)》延續(xù)了這一特點(diǎn)，同時(shí)，這部小說(shuō)在歷史與現(xiàn)實(shí)之間建構(gòu)起了某種隱隱約約又牢不可破的聯(lián)系，使得家族歷史書寫具有了現(xiàn)實(shí)意義。與此同時(shí)，小說(shuō)對(duì)航海家族的塑造也具有輕盈敏捷的特點(diǎn)，發(fā)揮出了王秀梅作為女性作家在情感細(xì)膩度、想象飽滿度、語(yǔ)言詩(shī)意度等方面的優(yōu)勢(shì)。小說(shuō)具有現(xiàn)實(shí)與傳奇故事的互相指涉的敘事結(jié)構(gòu)，可以代表王秀梅小說(shuō)創(chuàng)作的新高度?！逗胶＜覛w來(lái)》以十二歲男孩的視角敘述航海世家六代人航海經(jīng)歷和文化傳承，以老曲家的第三代航海人曲拍岸歸來(lái)為引子展示曲氏家族風(fēng)起云涌的航海歷史和現(xiàn)實(shí)中平淡無(wú)奇的生活場(chǎng)景，在歷史傳奇和現(xiàn)實(shí)生活之間建構(gòu)起了一座時(shí)空之橋，文本敘事可以方便地來(lái)往穿梭，其文本意義因此更加闊大悠遠(yuǎn)。

一、航海書寫：家族傳奇與現(xiàn)實(shí)人生

《航海家歸來(lái)》是一部航海家族成長(zhǎng)史和心靈史。這類小說(shuō)往往通過(guò)探尋家族歷史軌跡，在虛構(gòu)和真實(shí)中重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)航海歷史進(jìn)行了想象和重述。小說(shuō)將家族史與航海史、鄉(xiāng)村史、心靈史等主題交織在一起，通過(guò)多角度、多層次、全方位觀察，形象生動(dòng)地還原出復(fù)雜多樣的歷史面貌。以家族和家族成員參與航海歷史過(guò)程的書寫，突出航海家的個(gè)體選擇和理想信念在歷史變革中的作用，展現(xiàn)了歷史的偶然性和變動(dòng)性，形成了對(duì)以往的歷史述說(shuō)的解構(gòu)。同時(shí)，融入作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和感受，將歷史現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)虛構(gòu)進(jìn)行深度的結(jié)合，以新的視野和眼光對(duì)現(xiàn)代航海事業(yè)的風(fēng)云變幻和傳統(tǒng)家族興衰沉浮的相互關(guān)系進(jìn)行審視，從中反映出作家對(duì)生命延續(xù)和文化因襲的全面思考。王秀梅在小說(shuō)后記《風(fēng)暴記》中說(shuō)把提到了小說(shuō)的緣起，作為大海邊生長(zhǎng)的女兒，提到創(chuàng)作大海的題材，不由得血液沸騰。作者開始沿著煙臺(tái)開埠的歷史尋找傳創(chuàng)作素材?！拔宜鸭嗽S多資料，包括從孔夫子舊書網(wǎng)上搜找關(guān)于煙臺(tái)開埠方面的書籍，咨詢陳海濤先生、李世惠先生等曾經(jīng)書寫及編撰過(guò)煙臺(tái)開埠方面書籍的師長(zhǎng)，去煙臺(tái)山尋找歷史痕跡?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)素材的藝術(shù)加工寫成了短篇小說(shuō)《第三個(gè)航海人》、中篇小說(shuō)《第四個(gè)航海人》，主人公分別是航海世家六代譜系中的第三代和第四代。正如王秀梅所言：“為一個(gè)民族修復(fù)靈魂，是想讓遠(yuǎn)去的祖先凝魂聚魄，以達(dá)到重振民族文化精神的目的”……“與其說(shuō)我塑造的是一個(gè)個(gè)切實(shí)可感的人，不如說(shuō)我在一次次地塑造靈魂”。在作家的創(chuàng)作過(guò)程中，體現(xiàn)出個(gè)體對(duì)生命、歷史和現(xiàn)實(shí)的理性思考。王秀梅在歷史的敘事中也在探討著六代航海人的命運(yùn)，它使作為歷史題材的小說(shuō)產(chǎn)生了極其開闊的詩(shī)意空間，歷史中人物命運(yùn)更多指向了現(xiàn)實(shí)，而非歷史。第三代航海人曲拍岸返航回到家鄉(xiāng)，所有的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)事以及父母親人思念惦記的情感都是細(xì)膩而真實(shí)的。這個(gè)人物是活生生的、真實(shí)可感的，并不只是一個(gè)口述的家族傳奇。只是他們最真實(shí)的人生結(jié)局也許會(huì)成為一個(gè)傳奇?！啊胶Ｈ耸俏覀兝锨易蠲舾械囊粋€(gè)詞。只要提起這個(gè)詞語(yǔ)，它就跟我們老曲家?guī)状说拿\(yùn)聯(lián)系在一起。很小的時(shí)候，我就聽(tīng)家里人念叨，我的叔叔曲拍岸、我的二爺爺曲破浪、我二爺爺?shù)氖迨迩~躍，他們都是航海人，而且，他們有一個(gè)共同之處：老了以后沒(méi)有葉落歸根，而是流落異鄉(xiāng)，杳無(wú)音訊?！弊骷姨骄渴来易宓难夑P(guān)系、遺傳關(guān)系對(duì)于人的精神氣質(zhì)的影響，這可以說(shuō)是回歸到生命的本原。人類自古的共同性來(lái)源于作為人這一共同的身份，而家族內(nèi)部的血脈延續(xù)同樣也造就了相同的氣質(zhì)和性格。因此，作為航海人這樣的結(jié)局是人生宿命，也更貼近于生命的真相。

時(shí)代轉(zhuǎn)型、心靈焦慮帶來(lái)的人的無(wú)所歸依和“無(wú)根”狀態(tài)使得人們急切地想要確定自己的身份和位置，航海人的傳奇人生、大家族的繁盛強(qiáng)勢(shì)已經(jīng)成為一種榮耀和光輝，促使后輩模仿和尋跡。在追尋的過(guò)程中，地域空間的探尋是非常重要的支撐。在王秀梅的小說(shuō)中，地理空間不但是小說(shuō)故事演繹的背景地，而且是參與敘事進(jìn)程不可缺少的要素。在文本當(dāng)中，物理空間常常還有特定的象征隱喻，對(duì)文本的主題的闡釋起重要作用。另外，地理空間也是聚焦時(shí)間的一種手段，空間和時(shí)間相互融合，使文本呈現(xiàn)出層次感和動(dòng)態(tài)感。王秀梅通過(guò)對(duì)敘事空間的不斷切換，為讀者構(gòu)建了一個(gè)似真似幻的煙臺(tái)時(shí)空之境，也展現(xiàn)其空間敘事與其他山東作家的差異性。正如她在搜集材料的過(guò)程中，致力于研究諸多歷史事件。盡管有大量的資料擺在案頭，作家仍然迫切地需要去煙臺(tái)山、朝陽(yáng)街、所城里實(shí)地考證很多細(xì)節(jié)。于是小說(shuō)中出現(xiàn)了各種奇異的地理空間和傳奇經(jīng)歷，體積巨大的老海龜、神奇的怪魚等，讓人迷幻在奇異的海洋世界里，但是這些傳奇故事又被設(shè)定了真實(shí)場(chǎng)景空間，的的確確是可信的。作者是故事的高手，將虛構(gòu)的情節(jié)與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，形成虛假與真實(shí)元素的混搭風(fēng)格，給讀者一種撲朔迷離的神秘感。

二、現(xiàn)實(shí)指涉：地域特征與文化因襲

地域文化深刻影響著文學(xué)創(chuàng)作。從山東作家群到膠東作家群，被齊魯大地滋養(yǎng)的山東作家形成了扎實(shí)和樸拙的寫作姿態(tài)。有研究者指出：“膠東文化之精髓特質(zhì)與人文脈絡(luò)整體上塑造了膠東文學(xué)的風(fēng)貌。概而言之，就二十世紀(jì)膠東文學(xué)的基本文學(xué)精神而言，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義取向成為其根本的內(nèi)在特征。就內(nèi)在發(fā)生學(xué)而言，膠東大地經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多歷史遺產(chǎn)與現(xiàn)實(shí)因素直接移入到文學(xué)創(chuàng)作中，成為二十世紀(jì)膠東文學(xué)成長(zhǎng)的重要?jiǎng)恿χ?，這一特點(diǎn)在老一輩膠東作家中表現(xiàn)尤為突出，許多膠東作家甚至自覺(jué)地以小說(shuō)參與到膠東現(xiàn)代歷史的敘事建構(gòu)中去，從而賦予了膠東文學(xué)強(qiáng)烈的史的特征?！笨v觀王秀梅的小說(shuō)創(chuàng)作，除了帶有膠東作家的共性特征之外，她更擅長(zhǎng)是山東文學(xué)所欠缺的在作品形式上呈現(xiàn)的藝術(shù)虛構(gòu)能力和想象力，她的敘事具有鮮明個(gè)人色彩?！逗胶＜覛w來(lái)》中以十二歲孩童的視角展現(xiàn)了各種航海經(jīng)歷中遇到的傳奇故事，與北歐海盜的戰(zhàn)斗，海市蜃樓的傳奇景觀，小人魚的故事等，都體現(xiàn)出作者結(jié)合地域資源展開的豐富的想象力。

煙臺(tái)地處山東半島東部，東連威海，西接濰坊，與日本和朝鮮半島隔海相望，早期曾受到德國(guó)、日本的侵略，改革開放后成為我國(guó)首批沿海開放城市之一。小說(shuō)中以爺爺?shù)闹v述給我們講解了煙臺(tái)的開埠史?！暗诙硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，簽訂了不平等條約，把煙臺(tái)變成了其中一個(gè)通商口岸。仿佛是一夜之間，各國(guó)的洋人們就出現(xiàn)在煙臺(tái)街面上。他們?cè)谶@里建教堂、醫(yī)院、學(xué)校，開洋行、商鋪和工廠?！睙熍_(tái)的地標(biāo)建筑和地名在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)、信手拈來(lái)，以至于你疑心小說(shuō)的故事是否真的存在，而熟悉煙臺(tái)的讀者讀著王秀梅的小說(shuō)必然有一種身臨其境之感?！逗胶＜覛w來(lái)》寫作過(guò)程中的文學(xué)問(wèn)題非常多，遠(yuǎn)不止開埠歷史、海洋和家族譜系這幾個(gè)方面?！敖鼛啄晡覍?duì)自己的寫作多了一個(gè)要求，那就是，在每一次寫作中——哪怕是短篇小說(shuō)，都要傾盡所有”。這里所說(shuō)的“所有”，包括作家所有的閱讀經(jīng)驗(yàn)、寫作經(jīng)驗(yàn)，也包括超出經(jīng)驗(yàn)的那部分。伴隨著小說(shuō)創(chuàng)作，作家進(jìn)行了地方民俗、魚鯨、海龜?shù)群Ｑ髣?dòng)物的樣貌和習(xí)性、自然現(xiàn)象、煙臺(tái)城市發(fā)展進(jìn)程及進(jìn)程中出現(xiàn)和更迭的事物等方面的研究，并把它們安排和鑲嵌在文本中。作家從許多網(wǎng)絡(luò)圖片資料中搜找當(dāng)年寧海大集的繁盛場(chǎng)面，追溯自行車和汽車在煙臺(tái)出現(xiàn)的歷史時(shí)間，考證煙臺(tái)山燈塔的燭力，了解煙臺(tái)山上眾多的神話傳說(shuō)等。王秀梅小說(shuō)中的努力還原不是別的地方，正是她最熟悉的海濱小城煙臺(tái)，但與其他山東作家不同，煙臺(tái)不是依托記憶構(gòu)筑起來(lái)的一個(gè)個(gè)精神故鄉(xiāng)，它僅僅是標(biāo)示地理意義上的一個(gè)個(gè)具體的所在，是王秀梅小說(shuō)人物活動(dòng)的場(chǎng)所和背景。王秀梅在敘事中常常淡化煙臺(tái)的背景意義，她更關(guān)注的是敘事的進(jìn)程和敘事的主題，而不是對(duì)地域文化的激活與傳承。正如爺爺?shù)倪@段講述并不是為了加強(qiáng)煙臺(tái)的地域人文景觀介紹，而是為了豐富煙臺(tái)的航海歷史和見(jiàn)證叔叔航海歷練后的成長(zhǎng)和見(jiàn)識(shí)?！澳汴J蕩世界見(jiàn)過(guò)世面，有膽識(shí)，從小就聰明。如果你們兄弟兩人聯(lián)手，咱們百英聚客棧一定會(huì)發(fā)展得更好。作為曲家子孫，你也有這個(gè)責(zé)任和義務(wù)。”當(dāng)然，在這里也有推動(dòng)后面航海家去與留二元對(duì)立敘事的情節(jié)發(fā)展。

三、家族記憶：詩(shī)意想象與精神故鄉(xiāng)

艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中提出了作者、宇宙、讀者、作品這文學(xué)四要素，由此我們可把文學(xué)創(chuàng)作中的心理空間分成三種：作家創(chuàng)作心理空間、作品人物心理空間和讀者閱讀心理空間。內(nèi)心獨(dú)白、回憶和想象是人物有意識(shí)的心理空間的表現(xiàn)形式。人物心理空間主要通過(guò)人物有意識(shí)的內(nèi)心獨(dú)白、回憶、想象和無(wú)意識(shí)的夢(mèng)境等途徑建構(gòu)起來(lái)，王秀梅通過(guò)對(duì)小說(shuō)主人公的夢(mèng)境、內(nèi)心獨(dú)白和回憶、想象的描述，建構(gòu)起航海人的精神世界。王秀梅小說(shuō)中經(jīng)常運(yùn)用回憶和想象傳達(dá)作品中人物的心理情感，讀者通過(guò)它們來(lái)體會(huì)小說(shuō)人物心理情感的同時(shí)深刻地體會(huì)到主題內(nèi)涵。

其中，夢(mèng)境是人物無(wú)意識(shí)的心理空間的表現(xiàn)形式。王秀梅曾說(shuō)過(guò)她迷戀夢(mèng)境的原因：一，夢(mèng)境本身是極具神秘感的，它所具有的隱喻性、預(yù)見(jiàn)性，都超出我們的現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn);二，夢(mèng)境是另一個(gè)異域空間，而我們需要的“想象”，也是要達(dá)到另一種異域空間。這么說(shuō)來(lái)，夢(mèng)境代表了我們的想象能力。一個(gè)有著五彩斑斕夢(mèng)境世界的作家，卻沒(méi)有想象力，這是不可理解也不可能的;三，這是最重要的一點(diǎn)，小說(shuō)家其實(shí)是一個(gè)“夢(mèng)游”。王秀梅在其小說(shuō)中經(jīng)常用夢(mèng)境形式傳達(dá)小說(shuō)中人物的心理情感和揭示文本的深層主題，在早期的小說(shuō)創(chuàng)作中，夢(mèng)作為人物思想自由馳騁的要素，在后期的小說(shuō)里，夢(mèng)作為“現(xiàn)實(shí)”或者世俗世界的否定性力量出現(xiàn)，借以弱化和虛化現(xiàn)實(shí)世界中的事實(shí)性圖景，從而構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)和世俗世界的超越。作家通過(guò)豐富的想象力在作品中構(gòu)建這著奇幻多彩的“夢(mèng)境”。沉浸于自己的航海之夢(mèng)，少年曲云涌陷入了與旗魚遨游于大海的夢(mèng)境，夢(mèng)里的畫面非常具有詩(shī)意。我與旗魚比賽游泳，最后，“旗魚背上的鰭越變?cè)酱?，變成一面迎風(fēng)招展的大帆，它則變成了一條大船！它朝我輕蔑地一笑，乘風(fēng)破浪，飛快地跑沒(méi)影了”。他真切地與旗魚對(duì)話，“曲云涌，我知道你要來(lái)找我?，F(xiàn)在，讓我們倆比賽一下吧，看誰(shuí)游得快。如果你游得比我快，我就心甘情愿地跳到你的船上去。如果我游得比你快，你就要被我一口一口吃掉?！边@個(gè)具有詩(shī)意的夢(mèng)境預(yù)示著主人公的精神歸宿，他終將屬于大海。正如叔叔所說(shuō)，“你將來(lái)是要做航海家的，所以，我告訴你一個(gè)事實(shí)：有些人，他從生下來(lái)就注定要做一個(gè)航海家，他是航海方面的天才，具備航海絕技。”最后夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)合二為一，我終于在大海中遇到了旗魚，就像我一定會(huì)傳承家族的使命，完成一個(gè)航海家的夢(mèng)想。

王秀梅曾說(shuō)：“我試圖創(chuàng)作那樣一種小說(shuō)：它既現(xiàn)實(shí)又虛無(wú)，既樸素又異質(zhì)，既重實(shí)又輕盈，既復(fù)雜又單純”。這種表達(dá)看似矛盾，卻更顯文學(xué)世界豐富性。無(wú)論是人的性格成長(zhǎng)，還是社會(huì)的發(fā)展，都不會(huì)是單一的，而是復(fù)雜的、多元的。王秀梅在面對(duì)敘事對(duì)象的時(shí)候，并不會(huì)輕易做出判斷，而是隨著敘事深入逐漸展開人的命運(yùn)走向。這種隱去作者態(tài)度的表達(dá)，給予讀者閱讀、思考更大的可能性，也是使其獲得了更大的閱讀快感。