宋代“狗仔”的一天

年曉輝

當(dāng)代明星們的頭等勁敵，非“狗仔”莫屬。他們仿佛天生具備敏銳的觀察力，能在人海茫茫中迅速鎖定目標(biāo)，跟蹤、偷拍無(wú)所不用其極，只為爆料出驚天巨聞，博得眼球。其實(shí)，早在宋代，就有了專門(mén)的狗仔隊(duì)，論專業(yè)素養(yǎng)，只有過(guò)之而無(wú)不及。

這是一群大臣見(jiàn)了躲，皇帝見(jiàn)了也只得搖頭，表示束手無(wú)策的人。讓我們穿越時(shí)光，走進(jìn)宋代“狗仔”的一天……

繁華的汴京街頭，一處悅來(lái)客棧里，宋代狗仔睜開(kāi)睡眼、伸個(gè)懶腰，在攤頭吃個(gè)武大郎燒餅，喝杯王婆豆?jié){，就開(kāi)始了繁忙的一天。第一個(gè)落在他們頭上的難題就是——今天挖點(diǎn)什么有趣的料？

宋朝的狗仔隊(duì)“眼觀四路，耳聽(tīng)八面”，或是輾轉(zhuǎn)在民間的街道巷陌打聽(tīng)一些小道消息，或是從朝廷進(jìn)奏院、各個(gè)官署內(nèi)部流傳或者泄露的消息中大做文章，目的就是挖掘新聞，寫(xiě)出10W+的爆款文章，滿足廣大宋代民眾的吃瓜心理。

一般，跑腿的狗仔被稱為“內(nèi)探”“省探”“衙探”，他們主要負(fù)責(zé)搜集新聞素材，而后由負(fù)責(zé)撰文的狗仔“探官”編寫(xiě)成文。這些人專以“探報(bào)此等事為生”，探聽(tīng)朝廷政治動(dòng)態(tài)，將獨(dú)家消息散播至街市，然后坐收漁翁之利。

此等好差事，但凡有點(diǎn)筆頭功夫的人，誰(shuí)不想試試？于是，當(dāng)職業(yè)狗仔一醒來(lái)就苦思冥想著選題的時(shí)候，另一些還在成為“狗仔”的路上苦苦掙扎的人，正忙著投“簡(jiǎn)歷”。

當(dāng)時(shí)，政府向全國(guó)發(fā)布消息的主要方式是通過(guò)報(bào)紙。宋太宗成立了上都進(jìn)奏院，各路消息由門(mén)下省的給事中（官名）負(fù)責(zé)編定，然后呈至上都進(jìn)奏院發(fā)出。

宋朝報(bào)紙種類繁多，有“朝報(bào)”“邸報(bào)”“邊報(bào)”“邸狀”“報(bào)狀”“進(jìn)奏院狀”等。然而，這些報(bào)紙都是由中央政府統(tǒng)一編印和發(fā)行，經(jīng)過(guò)層層嚴(yán)格的審查，它們最大的缺點(diǎn)就是無(wú)聊。

要知道，宋朝是一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化空前繁榮的朝代。

周密的《武林舊事》（卷六·小經(jīng)紀(jì)）記載：“若夫兒戲之物，名件甚多，尤不可悉數(shù)，如相銀杏、猜糖、吹叫兒、打嬌惜、千千車、輪盤(pán)兒。每一事率數(shù)十人，各專藉以為衣食之地，皆他處之所無(wú)也?！惫馀R安的小買(mǎi)賣(mài)就多達(dá)178種。

如此一來(lái)，人們茶余飯后必得少不了談資。再加上宋朝政局動(dòng)蕩，動(dòng)不動(dòng)就有外族入侵，人們身在家中坐，心卻時(shí)刻記掛著遠(yuǎn)方的戰(zhàn)事。官報(bào)千篇一律，都是一些無(wú)關(guān)緊要的朝廷事務(wù)和官員工作總結(jié)，人們迫切地想要知道與自身有益的信息。

于是，一部分頭腦精明的商人瞄準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，在社會(huì)上廣尋“頭腦靈活、消息靈通的人士”，安插于各個(gè)部府衙門(mén)，竊取內(nèi)幕。一種特殊的報(bào)紙“小報(bào)”也應(yīng)運(yùn)而生。宋人趙升在《朝野類要》卷四的“朝報(bào)”中寫(xiě)道：“其有所謂內(nèi)探、省探、衙探之類，皆衷私小報(bào)，率有漏泄之禁，故隱而號(hào)之曰新聞。”

小報(bào)是一種民間報(bào)紙，有別于官報(bào)，不設(shè)報(bào)頭，內(nèi)容除了“政治正確”的官方信息，還刊登一些未經(jīng)證實(shí)的小道消息，包括朝廷懸而未決的問(wèn)題。小報(bào)上的這些信息被稱為“新聞”，也正是從那時(shí)起，“新聞”一詞和報(bào)紙結(jié)下了不解之緣。

一些書(shū)肆的主人，他們掌握了宋朝先進(jìn)的雕版印刷技術(shù)，用其代替手抄。一份小報(bào)的誕生，意味著接下來(lái)成千上萬(wàn)份小報(bào)會(huì)流落市井。

據(jù)之前提到的周密的《武林舊事》記載，這種報(bào)紙的銷量在所有買(mǎi)賣(mài)中位居第二，再結(jié)合當(dāng)時(shí)的物價(jià)（《宋代物價(jià)研究》中提到北宋時(shí)一卷書(shū)大約20～50文，小報(bào)面前普通群眾，價(jià)格可能在幾文錢(qián)到十幾文）那真是一份不菲的收入！

另外，一部分進(jìn)奏官、中央部門(mén)中下級(jí)官員也暗自加入了小報(bào)行業(yè)。狗仔們的頂頭上司，就是這些從事小報(bào)發(fā)行的人。他們的“簡(jiǎn)歷”將流入這些人的口袋。若是機(jī)靈一點(diǎn)，文筆好一點(diǎn)，便能順利通過(guò)面試，在這行混口飯吃，若是呆頭呆腦的，很快就會(huì)被后來(lái)者居上。

此時(shí)，職業(yè)狗仔們正迎著烈日，苦苦奔走尋找素材。負(fù)責(zé)宮闈秘事的“內(nèi)探”，正絞盡腦汁寫(xiě)一篇皇帝與后宮妃子之間感情糾葛的爆文。他買(mǎi)通了宮里的太監(jiān)宮女，向他們打聽(tīng)皇帝最新的情感狀況：新納了幾個(gè)妃嬪，哪個(gè)妃嬪圣寵正濃，哪個(gè)妃嬪被打入了冷宮，或者某妃某嬪的肚子有了動(dòng)靜。

專門(mén)報(bào)道時(shí)政新聞的“省探”，忙著結(jié)交達(dá)官貴人的仆侍妾婢，以便知曉某官員的升遷、任免、差除以及官員奏議等情況。不厚道的，順便挖一挖有沒(méi)有花邊新聞，比如有沒(méi)有貪污賄賂、收養(yǎng)小妾……有多勁爆就多勁爆；

這不，宋代理學(xué)大家朱熹剛剛在朝報(bào)上發(fā)表了幾篇弘揚(yáng)“存天理、滅人欲”偉大精神思想、加強(qiáng)公民道德建設(shè)的長(zhǎng)篇大論，小報(bào)便立即“合時(shí)宜”地披露了幾則朱熹扒灰（專指公公和兒媳之間發(fā)生性關(guān)系的亂倫）的丑聞，還爆料他為了政治斗爭(zhēng)，不惜對(duì)弱女子下手，差點(diǎn)殺害一名營(yíng)妓嚴(yán)蕊。

平時(shí)道貌岸然的朱熹，一下子在小報(bào)上“丑態(tài)畢露”，以至于榮登熱搜榜，百姓們津津樂(lè)道，熱度遲遲不退。

而另一部分負(fù)責(zé)兇殺案的“衙探”，則往來(lái)于各大衙門(mén)，向監(jiān)獄大牢里的犯人們打聽(tīng)某某轟動(dòng)社會(huì)的兇殺案的進(jìn)展情況，并實(shí)時(shí)對(duì)外播報(bào)法治新聞，為廣大老百姓科普法律知識(shí)，提高人身安全意識(shí)。

如果是突發(fā)攸關(guān)民生的特大新聞，搞不好，狗仔們還得上前線，報(bào)道最新戰(zhàn)事，撰寫(xiě)一系列相關(guān)文章，比如“震驚！金人又入侵大宋朝”，又或者是“看了會(huì)流淚，大宋北方人民和部分官兵奮起反抗”……

狗仔們廢寢忘食，辛苦地?fù)]灑汗水，以發(fā)揮自己的專業(yè)素養(yǎng)，讓小報(bào)最大程度地呈現(xiàn)內(nèi)容的專業(yè)性、豐富性，讓民眾讀來(lái)欲罷不能。

一晃眼，時(shí)間已到了下午，該搜集的資料也搜集得差不多了，在外拋頭露面的狗仔們的工作完畢，耍筆頭的狗仔“探官”慵懶地起床了。

他先是將昨日的稿子提交給發(fā)行商，套上羅衫，穿上絲鞋，去了宣德門(mén)附近的一家汴京熟食店填了填肚子，又喝了一盞茶，然后約線人們?cè)诖私粨Q情報(bào)。接下來(lái)的工作，便是如何拿捏住民眾的心理，制造熱點(diǎn)，并巧妙地運(yùn)用流行詞匯將干巴巴的素材編寫(xiě)成一片有趣的新聞。

當(dāng)然了，也有比較倒霉的狗仔，愣是晃悠了一整天一無(wú)所獲。事已至此，索性編個(gè)假新聞得了。北宋大觀四年（1110年）發(fā)行的一份小報(bào)，就刊登了這樣一則消息：

“前宰相蔡京目不明而強(qiáng)視，耳不聰而強(qiáng)聽(tīng)，公行狡詐，行跡諂諛，內(nèi)外不仁，上下無(wú)檢，所以起天下之議，四夷兇頑，百姓失業(yè)，遠(yuǎn)竄忠良之臣，外擢暗昧之流，不察所為，朕之過(guò)也。今州縣有蔡京蹤跡，盡皆削除；有朋黨之輩，悉皆貶剝?！?/p>

那一年，正值蔡京罷相。先前執(zhí)掌大權(quán)時(shí)，他貪污受賄、欺壓百姓、殘害忠良，早已引起了朝廷上下以及民間百姓的不滿。大家都樂(lè)于見(jiàn)到蔡京垮臺(tái)。

這份小報(bào)冒充宋徽宗的口吻，痛斥奸臣蔡京的賣(mài)國(guó)投敵的樁樁罪行，對(duì)其大力抨擊，并聲稱已將蔡京及其同伙一網(wǎng)打盡，極大地滿足了社會(huì)輿論的需求。一時(shí)之間，小報(bào)大賣(mài)，流言四起。

這當(dāng)然是妥妥的假新聞。其目的就是利用群眾的憤懣之情，讓虛假新聞不脛而走，賺個(gè)盆滿缽滿。至于誰(shuí)有天大的膽子敢在太歲頭上動(dòng)土？那必然是那幫不要命的狗仔和小報(bào)發(fā)行商。

蔡京看了小報(bào)，氣得手發(fā)抖，無(wú)奈民眾聲浪太大，只得連開(kāi)幾場(chǎng)發(fā)布會(huì)替自己挽回點(diǎn)臉面。高高在上的宋徽宗，也不得不立即下詔澄清，以免事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大：

“傳偽詔曰朕承祖宗之烈，在位數(shù)年深思股肱之臣盡皆忠輔以相予治不可得也。前宰相蔡京目不明而疆視耳不聰而強(qiáng)聴，……遠(yuǎn)竄忠良之臣，外擢暗昧之流，不察所為，朕之過(guò)也。今州縣有蔡京蹤跡，盡皆削除：有朋黨之輩，悉皆貶剝……此御筆手詔，深駭聞聽(tīng)。目好人乘間輒偽撰詔，撰造異端，鼓惑群心?？闪①p錢(qián)，內(nèi)外收捕?！?/p>

大意思就是，“這事太駭人聽(tīng)聞了，朕可沒(méi)干過(guò)。至于散布謠言的人，肯定是居心叵測(cè)，抓到大大有賞?！笨梢?jiàn)，小報(bào)的“威力”之大，影響之廣，連皇帝都要忌憚三分。

正常情況下，完成任務(wù)的狗仔們便能準(zhǔn)點(diǎn)下班，去樊樓（北宋汴京有名的酒樓）喝點(diǎn)小酒，聽(tīng)個(gè)小曲兒，消遣消遣。不過(guò)也有加班的情況，比如，遇到緊急事件。

北宋何薳筆記集《春渚紀(jì)聞》中記載，宋哲宗紹圣元年（1094年），科舉殿試“唱第”（公布成績(jī)）：“畢漸為狀元，趙諗?shù)诙?。”狗仔們第一時(shí)間得知消息，加班加點(diǎn)刻印小報(bào)，為了能夠及時(shí)向大眾公布中試名單。

一個(gè)狗仔大聲地念人名，另一個(gè)狗仔則手忙腳亂地用蠟版刻印。不料，忙中出了錯(cuò)，傳報(bào)的人將畢漸念成了“畢斬”，于是，小報(bào)刊登出來(lái)變成了“狀元畢斬第二人趙諗”。后來(lái)，趙諗因?yàn)橹\逆被誅，真應(yīng)了“畢斬趙諗也”。

這樣一天下來(lái)，狗仔們往往累得上氣不接下氣。但是，當(dāng)他們晚上躺在床上，并不能完全地放松和休息，因?yàn)?，?dāng)消息一發(fā)布出去，他們就必須得開(kāi)始警惕朝廷的追捕。而他們兢兢業(yè)業(yè)地工作，在朝廷眼中卻是“奸妄小人”。

宋英宗治平三年（1066年）閏十一月，監(jiān)察御史張戩在奏言中說(shuō)：“竊聞近日有奸妄小人，肆毀時(shí)政，搖動(dòng)眾情，傳惑天下，至有矯撰敕文，印賣(mài)都市?！?/p>

宋光宗紹熙四年（1193年），一名官員又呈遞了一份奏折：

“近年有所謂‘小報(bào)’者，或是朝報(bào)未報(bào)之事，或是官員陳乞未曾施行之事，先傳于外，圓已不可。至有撰造命令，妄傳事端，朝廷之差除，臺(tái)諫百官之章奏，以無(wú)為有，傳播于外。訪闈有一使臣及閣門(mén)院子，專以探報(bào)此等事為生?；虻糜谑≡褐┬?，或得于街市之剽聞，又或意見(jiàn)之撰，日書(shū)一紙，以出局之后，省部、寺監(jiān)、知雜司及進(jìn)奏官悉皆傳授，坐獲不貲之利，以先得者為功。一以傳十，十以傳百，以至遏達(dá)于州郡監(jiān)司。人情喜新而好奇，皆以小報(bào)為先，而以朝報(bào)為常，真?zhèn)我嗖粡?fù)辨也?！?/p>

這些奏折義正嚴(yán)詞地指出了小報(bào)撰發(fā)者的橫行、囂張、枉顧王法，以刊登虛假消息，泄露朝廷機(jī)密獲取不義之財(cái)。

接二連三的指控，不得不引起朝廷的重視。官方一出手，狗仔們的好日子眼看著就要到頭了。

北宋時(shí)期，政府就已針對(duì)小報(bào)頒布了一系列禁令，要求開(kāi)封府及各地官署嚴(yán)行捉拿雕印、販賣(mài)小報(bào)之人，治罪重懲，并在開(kāi)封府用于捉賊的賞錢(qián)中，專門(mén)“支一千貫文”用于獎(jiǎng)賞小報(bào)告發(fā)者。

南宋時(shí)期，小報(bào)愈發(fā)流傳，政府對(duì)小報(bào)的查禁也更嚴(yán)格。檢舉小報(bào)的撰發(fā)者，可得到“賞錢(qián)三百貫文”。而對(duì)于小報(bào)的撰發(fā)者，一經(jīng)捕獲，則要處以“編管（流放）五百里”的懲罰。同時(shí)，政府還在易于泄漏消息的辦理邸報(bào)事務(wù)的官吏中實(shí)行保甲制，“其進(jìn)奏官令院官以五人為甲，遞相委保覺(jué)察”，互相監(jiān)督。一旦有人私自泄漏消息，將嚴(yán)加制裁。

不過(guò)即便是這樣，也始終沒(méi)有阻止小報(bào)的盛行。狗仔們依舊在暗處監(jiān)視著朝野動(dòng)態(tài)，發(fā)行者們依舊不亦樂(lè)乎地印著報(bào)紙，而民眾們，則繼續(xù)“嗷嗷待哺”，期待下一期的爆點(diǎn)……

或許，小報(bào)的盛行也是宋朝民眾爭(zhēng)取新聞出版自由的表現(xiàn)。畢竟，官報(bào)壟斷了一切信息，使得他們一直以來(lái)只能被迫接受“可以被告知”的消息，而“小報(bào)”自由生長(zhǎng)在民間，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)、編纂和發(fā)行。

如此，民眾“皆以小報(bào)為先，而以朝報(bào)為?！币彩钦２贿^(guò)的事了，而狗仔們一天天地奔波勞苦，共同撐起了小報(bào)的這片夕陽(yáng)天。