黎二千
安道爾,在江湖上被稱(chēng)為“來(lái)自微信的神秘國(guó)家”,聯(lián)系人里總有一位朋友來(lái)自安道爾。據(jù)統(tǒng)計(jì),微信目前的10億用戶(hù),有2000多萬(wàn)人來(lái)自安道爾,占比達(dá)到了2.5%。
這個(gè)聽(tīng)過(guò)名字對(duì)不上臉的神秘國(guó)度,在地圖上也藏得很深。放大南歐的版圖,再放大西班牙伊比利亞半島,再拖動(dòng)到西班牙與法國(guó)交界的比利牛斯山脈,很多人才找到了這個(gè)隱世小國(guó)。
內(nèi)行人才知道的世外桃源
相比起上帝的后花園瑞士,安道爾就是個(gè)鄉(xiāng)村親民版的后山坡。遙望別人家精美的古堡別墅,安道爾遠(yuǎn)眺就是灰黑古老的石筑小城,格外古樸靜謐。
安道爾國(guó)土面積只有468平方公里,大小還不足上海浦東區(qū)的一半。法國(guó)人還笑話(huà)說(shuō),安道爾人遛狗也要帶護(hù)照,畢竟走兩步就出國(guó)了。其實(shí)安道爾在歐洲幾個(gè)袖珍國(guó)里面是最大的一個(gè),和更微型的列支敦士登相比,安道爾境內(nèi)可是有七個(gè)省(小鎮(zhèn))的,每個(gè)省之間還是有幾分鐘車(chē)程的。
地處歐洲西南最大的比利牛斯山脈,安道爾境內(nèi)平均海拔高達(dá)1100米,算是一個(gè)高原國(guó)家。幽深峽谷貫穿安道爾全國(guó),碧藍(lán)深邃的恩戈拉斯特湖倒映著延綿雪山和無(wú)盡晴空,因此這里又被稱(chēng)為“歐洲版的香格里拉”。知道安道爾的人,多是自駕游、背包游等喜愛(ài)小眾路線(xiàn)的玩家。畢竟安道爾在山坳里,與世隔絕,僅有幾條高速公路通往外界。最近的機(jī)場(chǎng)在巴塞羅那,駕車(chē)需三個(gè)小時(shí);最近的火車(chē)站在法國(guó)邊境上,從那里坐長(zhǎng)途大巴進(jìn)入安道爾第一個(gè)小鎮(zhèn)也還需要在山路上搖半小時(shí)。
即便位置較偏僻,交通也不太方便,安道爾的旅游三寶:滑雪、免稅、溫泉,每年還是吸引著近千萬(wàn)游客到訪(fǎng)。安道爾冬季極長(zhǎng)而晴朗,積雪一年達(dá)八個(gè)月,三四月甚至可以穿著泳衣滑雪。最大的雪場(chǎng)格蘭德瓦利拉為滑雪菜鳥(niǎo)、單板大神、自由式玩家提供了跨越210千米的山坡、128條滑雪道,其中還有賽事級(jí)別的高端賽道。更有星空下夜滑、兒童滑雪公園、雪地摩托、雪橇犬代步等一系列玩法,保證一周滑得不重樣。最重要的是安道爾滑雪價(jià)錢(qián)非常友善,有時(shí)候還附送溫泉和水療。
沒(méi)有雪的日子,山坡就被單車(chē)、徒步等戶(hù)外愛(ài)好者占據(jù)。Vallnord山谷的雪場(chǎng)在夏天就會(huì)變成單車(chē)公園,各種設(shè)施如纜車(chē)、賽道都是滑雪單車(chē)兩用的。無(wú)論是滑雪拐下來(lái),還是騎單車(chē)顛簸下來(lái),安道爾的眾多山谷為喜歡刺激的運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者提供了無(wú)數(shù)個(gè)驚喜。反過(guò)來(lái)這些密集的高原爬坡路,既是環(huán)法自行車(chē)賽中到達(dá)最高點(diǎn)之前最困難的上山賽段,也是業(yè)余愛(ài)好者訓(xùn)練爆發(fā)力的最佳場(chǎng)地。至于鋪滿(mǎn)野草和碎石的緩坡,越野自行車(chē)愛(ài)好者,把這里當(dāng)成觸碰天空的舞臺(tái)。在單車(chē)愛(ài)好者圈子里,安道爾就是個(gè)朝圣之地。
安道爾境內(nèi)還包括了60條徒步觀(guān)光路線(xiàn),最有名氣的路線(xiàn),是世界遺產(chǎn)馬德留—佩拉菲塔—克拉羅爾峽谷。只有愿意步行進(jìn)入其谷地的人們,才能欣賞到峭壁冰河、古代牧場(chǎng)、寒帶森林等藏于山中的秘景,體會(huì)當(dāng)?shù)厝丝谥械难矍騼艋?、心靈洗滌。
夾縫生存,大國(guó)眼中的可愛(ài)小國(guó)
安道爾不是從哪里分裂出來(lái)的新型國(guó)家,這個(gè)袖珍小國(guó)已經(jīng)建國(guó)超過(guò)1100多年,屬于世界上最古老的一批國(guó)家。這個(gè)無(wú)軍隊(duì)、無(wú)國(guó)防、無(wú)外交的小地方,依靠著最奇特的治國(guó)方式,在西班牙和法國(guó)兩大霸主之間長(zhǎng)久保持獨(dú)立,還成功避開(kāi)了多次戰(zhàn)亂。
古代安道爾只是一個(gè)高山部落,在9世紀(jì),安道爾人為法蘭克王國(guó)查理大帝的軍隊(duì)做向?qū)В瑤椭浞礁呱脚c摩爾人作戰(zhàn)。于是查理大帝在這建立了安道爾國(guó)作為戰(zhàn)略緩沖地,設(shè)立教區(qū),命西班牙烏格爾的伯爵擔(dān)任主教。此后,法國(guó)和烏格爾主教因?yàn)闋?zhēng)奪安道爾,經(jīng)常發(fā)生沖突。最后兩方找到一個(gè)折中的辦法,在1278年達(dá)成協(xié)議,安道爾的行政權(quán)由法國(guó)管理,宗教事務(wù)由烏格爾主教管理,這樣兩邊都不能吞并共同管理的土地。
從安道爾的國(guó)旗就能看出,其中融合了法國(guó)、西班牙的國(guó)旗。如今安道爾國(guó)家元首仍是法國(guó)總統(tǒng)和西班牙的天主教烏格爾教區(qū)主教共同擔(dān)任,稱(chēng)為兩位大公。
這種管理方式下,安道爾成為了兩大國(guó)的放養(yǎng)的“高山女兒”。在奇數(shù)年會(huì)向法國(guó)進(jìn)貢960法郎,偶數(shù)年向西班牙進(jìn)貢420西班牙幣,同時(shí)各附送土制火腿20只,腌雞12只,奶酪12塊。這個(gè)數(shù)字從13世紀(jì)后就沒(méi)漲過(guò)價(jià),就像山民拿著土產(chǎn)走親戚一樣,每年走個(gè)形式發(fā)個(gè)紅包。
這些看似廉價(jià)的進(jìn)貢品,曾經(jīng)讓安道爾免于亡國(guó)。在法國(guó)大革命時(shí)期,當(dāng)時(shí)的政府推翻了封建制度,把安道爾踢出了保護(hù)名單。生怕被西班牙趁機(jī)占領(lǐng)的安道爾,在拿破侖上臺(tái)時(shí)急急忙忙跑去進(jìn)貢。拿破侖笑了笑,稱(chēng)“安道爾是政治家的好奇心,需要被保護(hù)”,翻譯過(guò)來(lái)就像“看在你可愛(ài)的份上,不攻打你了”。
這種“隨便的”治國(guó)方式,讓安道爾站在兩大國(guó)的肩膀上舒舒服服過(guò)日子。安道爾人干脆把軍隊(duì)、國(guó)防、外交的煩心事交給鄰國(guó)代理,監(jiān)獄也懶得建,囚犯直接送交鄰國(guó)。最懶的是安道爾連郵政服務(wù)都不自理,而是由兩國(guó)代設(shè)郵局郵筒。往北寄信就放法國(guó)郵筒,往南就放西班牙的郵筒。壁壘分明,投錯(cuò)了絕不負(fù)責(zé)。
也許是安道爾(Andorra)的名字聽(tīng)起來(lái)像毛茸茸的安哥拉兔子(Angora),在歐洲各個(gè)大國(guó)眼中,安道爾發(fā)脾氣的畫(huà)面感總是滑稽。當(dāng)然了,網(wǎng)友還是警告說(shuō)“我們各國(guó)都要小心安道爾,他們會(huì)用高山魔法來(lái)打敗你”。
安道爾人,心態(tài)沒(méi)有跟著錢(qián)包膨脹
隨著20世紀(jì)旅游業(yè)崛起,安道爾已是個(gè)富裕國(guó)家,目前人均年收入超過(guò)4萬(wàn)美元。雖然境內(nèi)沒(méi)有大學(xué),只能去鄰國(guó)留學(xué),但八成國(guó)民都受過(guò)高等教育。治安還好得令人羨慕,夜不閉戶(hù),路不拾遺,真有點(diǎn)陶淵明筆下“桃花源”的味道。全國(guó)警察不足百人,大部分是帥氣女警,她們既能救援森林迷路的徒步者,又能幫游客修車(chē)報(bào)保險(xiǎn)。皚皚雪山下,古城大馬路與石板小道的連接處,閑著的警察還會(huì)在名店林立的街頭指揮牧羊人趕羊。
有錢(qián)有閑的安道爾人,意外保留著與世無(wú)爭(zhēng)、淳樸老實(shí)的性格。他們能用四國(guó)語(yǔ)言溝通,對(duì)于游客的到來(lái)仍舊覺(jué)得很新鮮,容易出現(xiàn)過(guò)分的熱情。隨手問(wèn)一座青銅雕像的來(lái)歷,安道爾人可以給你滔滔不絕講解十幾分鐘。如果住上一周,你可能會(huì)被邀請(qǐng)到他們的生日派對(duì)上。
和衛(wèi)斯理小說(shuō)《迷藏》中進(jìn)入安道爾就時(shí)間倒流千年一樣,安道爾許多建筑都留在了中世紀(jì),市中心放著藝術(shù)家達(dá)利的《永恒的時(shí)間》,似乎在提示安道爾的時(shí)鐘都融化了,走不快的。電信信號(hào)和網(wǎng)速也停在了2G,歐洲電話(huà)卡進(jìn)入這甚至退化到了無(wú)服務(wù)狀態(tài)。
對(duì)于歐盟、外交、聯(lián)合國(guó)等大事,安道爾人都不大上心,但是他們對(duì)戶(hù)外活動(dòng)、對(duì)玩樂(lè)是認(rèn)真的。疫情期間堅(jiān)持每月一次全民檢測(cè),這樣居民就可以到重開(kāi)的滑雪場(chǎng)正常過(guò)冬了。在封城時(shí)期,安道爾官方深知居家令不太有用,還給居民分流了戶(hù)外活動(dòng)時(shí)間,一早一晚是跑步和快走時(shí)間,中午是專(zhuān)屬老人小孩曬太陽(yáng)時(shí)間。
如果安道爾人邀請(qǐng)你參加戶(hù)外派對(duì),他們可能隨性地只留下一個(gè)日期,一個(gè)山谷的名字。別擔(dān)心,當(dāng)你在山邊停下車(chē)的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)山間最喧鬧的地方,已經(jīng)布置好了帳篷,你的朋友們可能已經(jīng)喝了幾罐啤酒,在湖里一邊戲水一邊喊你過(guò)去。
(摘自“新周刊”微信公眾號(hào))