回家

閻連科

四月十七日，我隨意大利的國家電視臺，回我老家拍一部關(guān)于我的成長與寫作的紀(jì)錄片。因?yàn)檫@件事情，又想回去看看母親，也就懷著一種對拍攝的感念，領(lǐng)帶著一行幾人，趕著綿綿細(xì)雨，從北京到了田湖。這也才漸次突兀地感覺到，田湖還叫作田湖，但已經(jīng)不再是我記憶中的那個(gè)田湖了。

而連科，也早已不再是那個(gè)年少的連科了。

母親已經(jīng)年過八十，笑在她的臉上，有許多歲月流變的滄桑。

家宅的那個(gè)老院，不僅不再是我老家的一處住宅老地，而且也幾乎不再是一種歲月的記憶。在《我與父輩》中，我是那樣心注傾情地去說它敘述它，用文字的刻痕，試圖留下那房舍的輪廓和父親的影冊;就是現(xiàn)在寫這《從田湖出發(fā)去找李白》，百事千影，也都生發(fā)在那個(gè)院落、房舍與門前屋后，然而間——事實(shí)上，那所老房院，在將近30年前，都已不再屬于我家了;在三年之前，都已經(jīng)不再存在了。

1985年，父親謝世一年之后，家里在這老宅靠西的不遠(yuǎn)，又劃了一處新的宅基地，我家從這老宅搬了出去。因蓋新房財(cái)源拮據(jù)，母親、哥哥只好以兩千元的價(jià)格，把院地賣給了新遷入田湖的某戶人家，想人家會扒了我家老宅所有的土墻泥瓦，重新蓋房起家。然人家買了那房，又嫌那房離正街偏遠(yuǎn)，院落狹隘，就又在隨著時(shí)代日漸繁華的大街上，置地蓋房，經(jīng)營商業(yè)，興旺發(fā)達(dá)，如此，那宅老院就在日變?nèi)招碌氖澜缋镄疫\(yùn)地存留了下來。

我們也感念那房那院的幸運(yùn)留存。然在日日蔓延的時(shí)間里，那老宅泥瓦、土墻木門，卻開始漏雨傾斜，要倒未倒。如此的三年五年、七年八年，見新的主人并不愛意那宅那院——人家又在由村改鎮(zhèn)的大街上，蓋了明亮寬敞的新樓新屋，對這老房舊宅越發(fā)地可有可無，連雨天塌了墻壁，都不走來瞧瞧，就是鄰人傳話去說“你家院墻倒了”，人家也只是淡淡一笑：“倒就倒吧，反正沒用。”

后來門樓塌了。

后來雨水浸斷了上房的一條腐檁。

再后來，靠西的廂房一個(gè)磚砌的角柱，在風(fēng)雨里撐不住無人的寒寂，就終于成為弓背老人的模樣，要倒未倒，卻又終要坍倒。

門前的樹，也荒到亂枝亂芽。

滿院都是野草凄涼。

那份被人氣所棄的荒冷，在那院里宅里，鋪了滿臉滿身。為了留住我對這宅院的眷眷紀(jì)念，母親曾托人去主人家里試問說情，希望人家有句實(shí)話，如果覺得這宅老房確實(shí)沒有用途，如若可以，我家愿意重新購買回來。也實(shí)話說向人家，買回來并不怎樣，主要是不想眼瞅著那房寂寥，塌失記憶。人家卻也說了實(shí)話：“房是無用，又不欠它;可那房里出了文人作家，風(fēng)水不錯(cuò)，留著能助我家孩子考上大學(xué)?！?/p>

著實(shí)笑話。

也不知他家孩子考沒考上大學(xué)。

然這邊廂房，卻是最終塌了一間。塌了一間時(shí)，人家又在街面上再次蓋了一座商鋪樓屋。再后來，門樓終于塌掉，大門終于敞開。半年一年，一年二年，仍不見人家來收拾調(diào)整，我也犯賤，就托人去說，如果那房果真無用，果真人家愿意賣了，希望重新賣給我家。甚至說到，價(jià)格一定隨著人家意愿?？墒侨思?，對我和我家想重新買這坍塌在歲月中的舊房完全不解，甚至懷疑，我家那舊房屋里，一定埋了什么，不然怎么會為個(gè)念記，而高價(jià)去買那無用的舊房宅地？

越發(fā)不肯賣了。

再到后來，一年一年，就是二十幾年，縣里忽然覺得應(yīng)該把那所房宅，留存下來，修建一個(gè)所謂的文人紀(jì)念館，或者是村鎮(zhèn)圖書室，就差村里干部去和人家細(xì)說商量，說在鎮(zhèn)上最為繁華的地段，再給人家置換一處更大的房院宅地，也還可以再給一定的房屋補(bǔ)償。不料人家一樣不愿，理由仍是那兒出了文人作家，風(fēng)水很好，留著宅院，一定對人家的后輩后代，有幫有助。再后來，鎮(zhèn)長親自去說，細(xì)做“思想工作”，可其結(jié)果，在鎮(zhèn)上、縣上都出面之后，忽然的某天夜里，人家乘著夜半無人，去把那老房老屋，全都推倒扒了，又三朝二日，快馬加鞭，蓋起了更大面積的鐵皮棚房，鮮紅亮亮，像哪兒的綠野鄉(xiāng)村，兀自出現(xiàn)的一座紅磚廠房。

就這么等待拆遷。

也讓人啞然;欲笑無笑。

時(shí)代就是這樣，田湖不再是原來的那個(gè)田湖。房子變了，街道變了，人也都與時(shí)俱進(jìn)，完全的現(xiàn)代變化。因?yàn)槟赣H和哥哥、姐姐，都還在那片村落地上，生存生活，說笑煩惱，日日月月，年年歲歲，因此我也每年都會回到那兒三次兩次，聽聽這個(gè)，想想那個(gè)。以為我對田湖——故鄉(xiāng)的那個(gè)稔熟，如同熟悉自己的衣物手臉，可這次回去，帶著攝制組的人真的去找去看時(shí)候，也才實(shí)證地發(fā)現(xiàn)，田湖不僅不再是了那個(gè)田湖，而我，也不再是了那個(gè)年少的連科。

寨墻是早就沒了，連那時(shí)的一粒黃土，也都難以找到捧起。以為這冊薄書中的“宋家大宅”，一定還在，可到了那兒，卻連一塊老磚也都不曾見著，只有一片新蓋的鑲了白瓷磚片的四方樓屋，敦敦實(shí)實(shí)、厚厚道道地豎在那兒。去瑤溝村找那兩棵三人合抱不住的皂角老樹，地方還在，樹卻沒了，且那地方上，也是一片北方“新時(shí)期”的樓房瓦屋。拍攝也就拍了這些，扎扎實(shí)實(shí)，拍了中國三十年的鄉(xiāng)村之變。有諸多遺憾，也有諸多意外之所見。而我，卻在那幾天的拍攝中，走到這兒，走到那兒，幾乎沒有找到一樣我少年記憶中的物什東西。且在拍攝完了之后，那一夜我依舊和母親睡在一間屋里，聽她說東，聽她說西，張家之長，李家之短。到了半夜十二點(diǎn)后，村里夜深人靜，只有細(xì)風(fēng)月光，在窗口響著亮著時(shí)候，母親忽然又再次和我商量計(jì)議，說她已八十一歲，我也五十多幾，一年一年，一歲一歲，人終歸都要最后回到某個(gè)地方，說我家墳地那兒，都已相當(dāng)擁擠，讓我考慮考慮這個(gè)問題。

我就考慮了這個(gè)問題，和母親商量了這個(gè)問題?？稍诎胍顾诖采蠒r(shí)候，卻由此想著我的一生，想著這個(gè)名叫田湖的村莊，想著已經(jīng)寫完的《從田湖出發(fā)去找李白》的少年記憶，它有些什么意義呢？

能有什么意義呢？

是不是記憶正是生命存在的實(shí)例，我們的回憶，正是為了證明生命過程的美，和看不見的時(shí)間的物質(zhì)與物理？寨墻沒了，老宅沒了，大樹沒了，河流干枯了;鄉(xiāng)村正變城鎮(zhèn);少年已經(jīng)中年，中年已經(jīng)老年或消失?？赡怯帜茉鯓樱课覀儾皇钦菫榱诉@些才要記憶嗎？如果是，那就感謝我們曾經(jīng)少年，曾經(jīng)青春，曾經(jīng)有過的有意義和無意義的少年和記憶的零七碎八。

感謝消失，感謝存在。

感謝變端和固有在時(shí)間里被風(fēng)吹雨淋的那個(gè)仍叫田湖的村莊。

（ 一米陽光摘自“名家經(jīng)典選讀”微信公眾號，愛曦繪圖）