小說家最需要的是時間

提及盧老師的印象記，關(guān)于他的采訪、作品評論，還有個人散記等，網(wǎng)上一搜一大把，該寫的，似乎都被別人寫完了。不過，瀏覽過那些文章以后，我多少找到了點兒遺漏——沒有盧老師的日常文學(xué)生活記錄。于是，林林總總的記憶里，有幾件小事像水泡，咕咚咕咚地從腦子里冒出來，有點像輕喜劇。

話說有個成都本地文友，姑且稱她為“瑩”吧。春天的時候，瑩征求我意見說，《青年作家》去年發(fā)了她一個短篇小說，是盧老師編輯的，她想約他喝喝茶，一來表示感謝，二來請教未來的寫作方向。我逗趣道，盧老師待作者很熱情，妹妹你顏值高，大膽地約嘛。

瑩咯咯地笑，笑聲里很有幾分自信。

當(dāng)天晚上，瑩聯(lián)系我，沮喪地“哎呀”一聲，盧老師回復(fù)不必客氣，以后有機會再說。我回復(fù)一個“捂臉”的表情，安慰她道，盧老師的確忙，我跟他一年到頭也見不了兩次面呢，來日方長吧。

這事就擱淺了。

隔了很長一段時間，我參加一個文學(xué)活動，盧老師也在場。我約他小聚，盧老師答應(yīng)了，又補一句，對了，你跟瑩熟悉，問問她有空沒，要不邀請到一塊兒吧？說完，開始整理手中的資料。他的話、他的神情、他的動作，分明是不經(jīng)意的樣子，我卻忍不住會心一笑。

見面，彼此相談甚歡。我開玩笑道，上次你拒絕了瑩，瑩一直傷心呢。盧老師很認真地解釋，美女約我，必須有你小乙在嘛，這樣才不怕別人說我的閑話，對不？我說，那上次就該叫上我呀，省得讓瑩等那么久。他依舊正色道，那不行！我不能為了見美女，專程叫你來陪場。然后，呷一口茶，抿嘴一笑，仍是一貫的率性的笑。時間稍長，文友們喜歡把他的這種沒有任何矯飾的一本正經(jīng)，稱為“冷幽默”。

盧老師習(xí)慣留平頭，嘴唇寬厚，眼里自帶笑意，給人親近和信任感。但他很少開懷大笑，多是微笑，溫和而含蓄。所以，初次見到他的人，一般不會想到他是軍人出身。盧老師在部隊做文職工作，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院。了解他的履歷后，你就不難發(fā)現(xiàn)他的軍人氣質(zhì)：身板結(jié)實，目光炯然，看你的眼神里有一種內(nèi)斂的力量，像要讀透你似的。文學(xué)活動中，他總是很安靜，像孤獨地思考著什么。跟人打招呼呢，親切而小聲。這大概算是文職軍人的特性吧。

正如為數(shù)不多的幾次沙龍約會，我們聊著文學(xué)，他小口啜茶，一言不發(fā)地聽。等眾人說夠了，他才悠悠接過話頭。盧老師多談寫作態(tài)度和寫作情懷，比如：寫作必須回到自己的內(nèi)心生活，不要表達不想表達的東西;校對自己的稿子時，他會一字一句朗讀出來，并且為擁有這個小小堅持而慶幸和感動。盧老師是磁性的男中音，說話時不疾不徐，很能給人聽覺上的舒適感。而他常說的是，小說家最需要時間。

時間之于盧老師，就是一把雕刻刀。

盧老師從未放下過這把刀。他以工匠的執(zhí)著和信念，將帕米爾高原、塔里木盆地、喀喇昆侖山脈、昆侖山脈的風(fēng)土人情，以及在異域的親歷和見聞，一點點刻在自己的記憶里，再以文字形式，準(zhǔn)確傳神地表達出來。比如他寫道：在帕米爾高原那鋼藍色的雪山之上，蒼鷹懸浮在異常透明的高空，一動不動，可以看見它利爪的寒光和羽翎的顏色;高原人唱歌，圣潔般的聲音可以穿透堅硬的石頭和冰冷的時間;回到宿營地，月亮已升到五米高，月光鍍在一個個赤裸、精瘦的軀體上，像群雕一般……這些細節(jié)描寫，見諸于不同的作品，它們組成一幅穿越時空的邊疆景象，遼闊空寂，荒涼又不失人間溫情。正如盧老師所說，人、荒原、雪嶺、長天，是構(gòu)成世界最孤獨宏大的組合。

盧老師在新疆生活二十余載，行走對于他來說，不僅僅是一種生活習(xí)慣，而是精神世界的一部分。但凡有文學(xué)聚會，只要離他出發(fā)點不遠，他都步行。有一回，估計走了彎路，文友們到齊了，仍不見他來，我就在路口等他。我左右環(huán)顧，不見他身影，剛想聯(lián)系他，猛然瞧見他正朝我走來。再定睛打量，盧老師雙手揣兜，略微埋頭，無聲無息地穿梭在都市的喧囂中，那樣子如同是夜色的一部分。

盧老師總有許多稀奇古怪的想法和念頭，它們像磷火，在他的腦子里幽深地眨眼。不過，盧老師很少講述出來，還是那句話，他不喜歡主導(dǎo)沙龍場面，而更擅長聆聽。如果想聽他侃故事，必須先挑起他的興致。調(diào)皮的文友會故意把話題引到日常生活，問他在家里怎么陪愛人“風(fēng)花雪月”，甚至問他的戀愛經(jīng)歷。盧老師并不避諱，問什么答什么，夸夫人貌美品端、多才多藝，說到動情處，目光閃動著笑起來，不是抿嘴笑，是咧嘴一笑，露出整齊的牙齒，至真至純的樣子，很有幾分孩童般的可愛。我們夸他是有浪漫情懷的作家，他說，也不是什么作家，非要說是，我是被愛情耽誤的作家。盧老師說得煞有介事，把我們逗得哈哈大笑。氣氛煽動起來后，他便打開話匣子，開始滿足我們傾聽的欲望了。這時，我們會不停地給他斟茶，以確保他的杯子不空，就像故事不會完結(jié)一樣。

他說，講個早年部隊大學(xué)生女兵的事吧。她喜歡文學(xué)，團長為討好她呢，經(jīng)常收羅一些書送她，那會子，攜帶的書籍需要審核，尤其英文版。我就琢磨，這里面有沒有值得書寫的東西？

他又問，你們?nèi)ミ^高海拔的地域嗎？那里被稱為生命禁區(qū)。即便是體質(zhì)強健的人，稍不留神也有可能因為腦缺氧失去生命。你們說，如果在這地方，部隊養(yǎng)豬，能成活嗎？

他還說，在世界屋脊那樣的高海拔地區(qū)，居住者的血液比尋常人更具攜氧能力，皮膚有可能變藍，我筆下的凌五斗就是這樣的異人?？蛇@樣的情況，放在小說里，怎么寫才符合邏輯呢？

盧老師講得投入時，喜歡在普通話和方言之間來回切換，像是配合情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，說到恰到好處之時戛然而止。我們從不追問，要知道，一部小說，囫圇吞棗地聽完，不過癮也沒有意味呀。

所有的謎底都藏在他的作品里。

《天堂灣》里的士兵楊烈，真的在如廁時猝死了，在不同人的講敘中，我們讀到了作者對平凡士兵的生命給予的尊重和致敬;《一對登上世界屋脊的豬》，的確被凌五斗養(yǎng)活了，不久，連長又不得不殺掉豬，以補養(yǎng)士兵生活。面臨生存的考驗，軍人對生命的取舍與關(guān)懷，令人唏噓無奈;《罪與罰》的故事發(fā)生在嚴(yán)酷的荒漠生存環(huán)境。因為文學(xué)的微光，林慰南作為曾經(jīng)的起義軍官，與陳木槿在精神世界短暫地“相遇”了，然而，在那個年代，這注定是讓人心痛惋惜的碰撞……從這些作品中，我們讀出盧老師作為文人的良知和勇氣。

盧老師是安靜的作家。一年之中，除了在文學(xué)活動中露露面，他多無聲無息，甚至?xí)跋А?。但是我們能感知他沉寂的力量，因為過一段時間，他會冷不丁呈現(xiàn)出新的作品，多少有點讓人猝不及防。

盧老師也是多產(chǎn)的作家。但他的每部作品，思考短則數(shù)月，長則幾年，甚至中途擱置十幾年。那些未定稿的文字像窖里的陳釀老酒，慢慢發(fā)酵，一點點散發(fā)出香味。比如，長篇非虛構(gòu)作品《祭奠阿里》，從最初的實地采訪，再到作品面世，前前后后經(jīng)歷二十年。他解釋道，每個作者寫出的文字，都是時間的沉淀物。

每次聽到這話，我總是一陣激動。

是的，盧老師經(jīng)常告誡我們，寫作要努力，但不能功利。他十分關(guān)注青年作者，一旦發(fā)現(xiàn)新人，一定鼓勵對方說，有好的作品，投給我試試。他目光殷切，看似要讓你近水樓臺先得月，其實，在審稿上，盧老師道是有情卻無情。

說他有情，只要你的稿子有特質(zhì)和潛力，他可以容忍其中的不足，并不輕易讓你修改語言，或調(diào)整情節(jié)，以保持作品的原生態(tài)。他也對你的作品一直記心上?！肚嗄曜骷摇穪砀鍞?shù)量巨大，發(fā)表周期長，有時過了一年半載，你的作品仍無影無息，你以為作品早被斃了，可某天，盧老師發(fā)個消息給你，用很不經(jīng)意的語調(diào)說，哦，對了，你的某個作品準(zhǔn)備排版了。你忐忑著。等目錄貼出來后，你看到排在后面的一些作家比你的資歷還高呢，你心里的石頭這才咚的一聲落地。

說無情，則你一旦在《青年作家》發(fā)表過一次作品，他的審核標(biāo)準(zhǔn)將大幅度提高，甚至苛嚴(yán)。照文友的話說，你要是能在盧老師手里發(fā)表出第三篇文章，那你真是長進了。

創(chuàng)作、文學(xué)活動，再加上雜志社的工作，占滿了盧老師的時間。所以，他從不在網(wǎng)上閑聊。我跟文友開玩笑說，你不主動聯(lián)系他，他絕不主動青睞你呢。

其實，情況并非如此。

盧老師記性特別好，但凡看過作者一兩篇稿子，心里便有了一桿秤。每次有值得參與的文學(xué)賽事或活動，他會第一時間告知適合的文友。比如，雜志社有征文啟事了，雜志社舉辦寫作營了，市作協(xié)要推出新人作品集了。無論誰收到動員令都異常興奮，這說明盧老師不光記得你，還認可你的寫作，這時，你一定要大膽拿出作品去嘗試。

盧老師的日常生活，說來真的蠻簡單。我跟他的交往，也就這么多。但盧老師對我們做人、寫文的幫助和關(guān)懷，可謂潤物細無聲。而他那張自帶笑意的臉，以及真誠的目光，像一張名片，早已深深地烙在我們的腦海里。