在電影中漫游海岸線

Yinanaa

在漫長的歷史里，作為陸棲動物的人類將海岸線視為“世界的盡頭”。海洋是一個(gè)與人類熟悉的陸地截然不同的生存空間：主宰陸地的是重力的規(guī)則，主宰海洋的是浮力的規(guī)則;在陸地上我們習(xí)慣和追求著穩(wěn)定，在海洋上我們則必須習(xí)慣或溫柔或狂暴的起伏;我們可以給陸地上的一切以“秩序”，卻無法給海洋以“形狀”……海岸線不是陸地和海洋這兩種空間和系統(tǒng)的分割，而是它們之間“不安”的邊界，充滿侵?jǐn)_和騷動。它是一個(gè)純?nèi)婚_放性的意象。也正因此，在電影里，我們總能看到海岸線的蹤影。

在費(fèi)里尼的名作《大路》的結(jié)尾，暴躁冷漠的贊巴諾在失去唯一可能愛他的杰索米娜后，靜靜地來到海邊躺下，憂傷的旋律響起。在那一刻，他那封閉的心或許第一次向世界的可能性打開，而與之共鳴的只有陣陣海浪，它們持續(xù)地拍打著海岸。在特呂弗的名作《400擊》結(jié)尾，頑劣的少年安托萬從家長、老師和整個(gè)成人社會施加于他的寡淡世界中跑開，一路跑向海邊，而盡頭只是茫茫海岸線。他的腳步慢下來，臉上多了些許迷茫。少年也許第一次意識到寡淡是人生的底色，我們只能一次次沖向邊界，心向遠(yuǎn)方。

本文將從災(zāi)難片、戰(zhàn)爭片和驚悚片3個(gè)角度帶你漫游世界知名電影中的海岸線，探索這些電影里海岸線的哲學(xué)和美學(xué)意蘊(yùn)。

我們常識中的海洋代表著豐富的資源、絢麗的風(fēng)景和廉價(jià)的航線——一言以蔽之，代表著自然的饋贈;在更宏大的地球史中，海洋可以相當(dāng)殘酷——海侵和海退經(jīng)常出現(xiàn)。安第斯山脈從秘魯-智利海溝中升起，形成智利漫長、筆直而剛礪的斷層海岸，而在電影《2012》里，我們也看到整個(gè)狹長的美國加州沉入海底。

在災(zāi)難片里，海岸線的變動事關(guān)人類的生死存亡。當(dāng)海浪吞噬人類所賴以生存的城鎮(zhèn)，人們必須重新尋找和建立“陸地”，必須確立新的“海岸線”。在2004年上映的經(jīng)典災(zāi)難片《后天》中，海岸線的逼近意味著陸地所象征的人類自以為巋然不動的一切價(jià)值的倒塌——“弱小不是生存的障礙，傲慢才是?！倍０毒€的重建則意味著新的價(jià)值觀的構(gòu)建。正如電影《2012》的結(jié)尾，海水涌入青藏高原，南非崛起為新的世界之巔，方舟上幸存的人中，傲慢驕逸的億萬富翁之子已能和普通女孩分享和建立友誼。《后天》描繪世界末日的紐約，《2012》描繪世界末日的加州，地理不同但主旨相似。

2015年上映的挪威電影《海浪》是一部北歐氣質(zhì)和好萊塢模式雜糅的災(zāi)難片。在這部另類電影里，能與主角一家匹敵的另一位“主角”是挪威的蓋朗厄爾（Geiranger）峽灣。在高緯度地帶，冰河紀(jì)的冰川移動留下深邃的冰川谷，海水涌入后形成比海更深的峽灣，挪威崎嶇而幽美的海岸線由此雕琢而出，而蓋朗厄爾正是其中最著名的一處，也是挪威最負(fù)盛名的旅游勝地之一。

一般來說，作為背景的海岸線在鏡頭中只會呈現(xiàn)為色調(diào)。而《海浪》里，對海岸線的刻畫詳盡到可以辨認(rèn)出建筑物細(xì)節(jié)的程度。電影一開始，即以仿紀(jì)錄片的形式闡述蓋朗厄爾地區(qū)若發(fā)生山體滑坡和繼發(fā)海嘯將有怎樣嚴(yán)重的后果。之后更不厭其煩地仿佛“旅游宣傳片”般以鳥瞰鏡頭描繪這片地區(qū)深谷幽林、高山碧水的一派靜謐景象。鏡頭稍微拉遠(yuǎn)，險(xiǎn)峻的山峰拔地而起，如利劍般陡然刺向天空，天空也搖搖欲墜，而海侵淹沒冰川槽谷后形成的峽灣則深不可測。大大小小的房屋可憐巴巴地鑲嵌在山體之上，對比之下那深邃的峽灣和幽藍(lán)的海水仿佛在宣示著人類和其創(chuàng)造物的渺小——盡管人們喜愛用“秀美”等詞語描寫峽灣，但當(dāng)峽灣本身作為冰川活動的痕跡與更為宏大的時(shí)間和空間尺度相連，人類的存在不過是“寄蜉蝣于天地，渺滄桑之一粟”。

這些電影視覺化了完全可能發(fā)生的場景——全球變暖在吞噬著海岸線，熱帶繽紛的珊瑚礁正在因海水溫度升高而大批死去，溫帶肅穆的紅樹林也因沿海生態(tài)系統(tǒng)的破壞而黯淡下去。正在消失的或許不光是圖瓦盧等太平洋島國和馬爾代夫、日本、荷蘭等國的部分地區(qū)，還有你和我——“我們”的所在。在這個(gè)意義上，1968年上映的《人猿星球》無情地想象了人類的未來——被人猿奴役。海岸線無疑是這一諷刺的最佳情境：人類祖先從海洋中爬上了陸地，然后呢？

坦克可以在廣闊的平原上長驅(qū)直入，所向披靡，但潮起潮落的海岸則是登陸作戰(zhàn)的夢魘。現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的海岸線已成為鹿死誰手的決勝之地，因此，海岸線常常成為戰(zhàn)爭片中登陸作戰(zhàn)的背景。在優(yōu)秀的戰(zhàn)爭片中，海岸線不僅是被跨越的障礙，更可成為無聲的“主角”。

二戰(zhàn)期間的1942—1944年間，軸心國集團(tuán)在北起挪威南至法國的漫長海岸線上修筑了長達(dá)2700公里的“大西洋壁壘”，而同盟國軍隊(duì)最終在1944年6月6日那“漫長的一天”發(fā)起諾曼底登陸作戰(zhàn)，令“大西洋壁壘”土崩瓦解。

在諾曼底海岸線上，大大小小的峽谷鑲嵌其中。最高超90米的白堊巖懸崖有的連成一片高原拱衛(wèi)城市，有的從海水中拔地而起成為峭壁。懸崖下隱藏的奇花異草吸引著各種鳥兒。俏皮的卵石海灘則會在退潮時(shí)露出細(xì)沙。工業(yè)革命后，這里是法國最繁忙的港口城市之一。懸崖和海水閃爍的光影令19世紀(jì)的印象主義藝術(shù)家們（莫奈、雷諾阿、惠斯勒等）目眩神迷。他們長久守在這里，滿懷眷戀地捕捉最美妙的光線，留下大量傳世杰作。

盡管各種情報(bào)顯示盟軍將在加來登陸，但希特勒本人卻深信盟軍將在諾曼底登陸，他嚴(yán)令隆美爾加強(qiáng)防御。因此，諾曼底廣闊的灘涂上遍布著防御工事：碉堡、地雷、各種障礙物和人工沼澤。兩棲作戰(zhàn)的士兵們必須穿越海浪，穿越巖柱和沙灘，穿越地雷。

《拯救大兵瑞恩》中對諾曼底登陸的描繪堪稱經(jīng)典：鏡頭從極低的角度掠過水面，畫面中“捷克刺猬”（鋼條焊接成的障礙物，在漲潮時(shí)隱藏在水下，可毀壞登陸艇）在洶涌的海水中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛在模擬反登陸一方窺探的視角。而在登陸一方的視角里，奧馬哈灘的海岸線隱藏在彌漫的霧氣里，幾乎無法辨認(rèn)，但我們知道那里隱藏著無數(shù)個(gè)機(jī)槍手和黑洞洞的槍口。在接近海岸線時(shí)，艙門一開，子彈撲面而來，尸體橫飛。今天，風(fēng)景如畫的諾曼底海岸仍是法國人的度假勝地，但誰能忘記78年前發(fā)生在這里的殺戮和死亡呢？

在1998年上映的《細(xì)細(xì)的紅線》里，熱帶的海岸線是鮮艷奪目的綠色。太平洋上的瓜達(dá)爾卡納爾島以一片熱帶風(fēng)光奪去了眾多大牌演員的出場時(shí)間，以攝影聞名的泰倫斯·馬利克以絕妙的運(yùn)鏡從各個(gè)角度描繪這位沉默的“主角”。在美軍前往瓜島的畫面中，鏡頭長久地凝滯在遠(yuǎn)景青翠欲滴的海岸線上，倏爾凝視行進(jìn)中的士兵們的臉，倏爾再度跳躍到遠(yuǎn)景。另一個(gè)經(jīng)典鏡頭則是灘涂上一株纖細(xì)的植物，從淺淺的海水中兀自生長出來，亭亭玉立。在《細(xì)細(xì)的紅線》里，土黃色、翠綠色和淺藍(lán)色交織勾勒的海岸線指向生命本身，它無聲無息又無休無止。而當(dāng)代表戰(zhàn)爭、殺戮和鮮血的紅色出現(xiàn)，導(dǎo)演鮮明的反戰(zhàn)立場也就不言而喻了。

而在克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的《敦刻爾克》（2017年）中，英吉利海峽那不散的霧氣里，海岸線是灰白色的。諾蘭對人物的刻畫十分吝嗇。短短100分鐘后，你或許對出場的士兵、船長、飛行員們有些許印象，在各種亂七八糟的聲音和呼喊中你也可能記住他們各自的名字，但關(guān)于人物的過去和未來，你幾乎一無所知?！抖乜虪柨恕凡粎捚錈┑乜坍嫷氖顷懙?、天空和海洋。電影的3條支線分別是陸地撤退、海上救援和空中救援，分別發(fā)生在1周、1天和1小時(shí)之內(nèi)。而這3條支線、3種環(huán)境和3種時(shí)間尺度結(jié)合之處，正是海岸線。敦刻爾克大撤退發(fā)生的地方，也正是海岸線。特別是在“海洋”一節(jié)中，馬克·里朗斯開著他的漁船向著敦刻爾克的海岸線前進(jìn)，幾乎每一個(gè)鏡頭都將人物和船只置于狹小的近景，而將大幅畫面給予遠(yuǎn)處的海岸線——希望與救贖之地。

敦刻爾克海岸是一片超10公里長的廣闊、平坦且極淺的沙地，漲潮時(shí)部分沙灘便被海水淹沒。其實(shí)，直到今天，法國政府仍需以多種手段遏制海水侵蝕沙灘的趨勢。敦刻爾克并非深港，比漁船更大的船只在靠近海岸前即會擱淺。

2007年上映的電影《贖罪》在結(jié)尾處以一個(gè)沉郁的長鏡頭描繪了1940年英法軍隊(duì)在敦刻爾克撤退時(shí)的絕望場景。這片海岸上布滿了密密麻麻的已成廢鐵的坦克和卡車，爆炸后的殘片和殘兵構(gòu)成了生理意義和心理意義上的“殘”。敦刻爾克海灘見證了戰(zhàn)爭那真實(shí)的殘酷和人的血肉之軀那真實(shí)的脆弱。

回到諾蘭的《敦刻爾克》，遠(yuǎn)景令海岸上的一切模糊得難以看清。在諾蘭強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的鏡頭中，此情此景也不復(fù)“海天一色”的蔚藍(lán)與鮮明，而是晦暗陰沉，可以想見溫帶海洋性氣候下的陰云密雨。天、地、海交界處的海岸線赫然橫貫始終，成為那朦朦朧朧的畫面中唯一實(shí)在的參照物。著名電影理論家大衛(wèi)·波德維爾在評價(jià)《敦刻爾克》時(shí)指出，諾蘭對海岸線的展現(xiàn)，其色彩的運(yùn)用（棕、棕黃、灰、藍(lán)灰、黑）令他想到印象主義畫家惠斯勒的畫作。

于是，在《敦刻爾克》中，在救援漁船的航程里，灰白色的海岸線隨著人的前進(jìn)而不斷退卻，卻最終將被抵達(dá)。它成為這部并不刻畫人物心理的電影里最直接的象征——無遠(yuǎn)弗屆的不止是陸地、天空和海洋，也是人們的勇氣和希望。

在人類面對自然束手無策的漫長歷史中，海岸也是危險(xiǎn)的——暗流能帶來果腹的魚類，也能卷走生命;海風(fēng)能助力輕舟，也能掀翻船只。在現(xiàn)代，人們傲慢于自己預(yù)測風(fēng)向和海流方向的能力，但在驚悚片里，海岸線還在恐嚇著我們，作為不可知的神秘力量的化身。

在2018年上映的科幻驚悚片《湮滅》中，生物學(xué)家莉娜和其他4位女科學(xué)家進(jìn)入了隕石造成的神秘結(jié)界“閃光”（shimmer）內(nèi)?！伴W光”內(nèi)的一切都超越了物種的界限而折射、吸取和變異。探險(xiǎn)小隊(duì)成員間發(fā)生了爭執(zhí)，莉娜以“原路返回需要6天，而向前抵達(dá)海岸線只需2天”說服了同伴。在最后一位同伴也主動放棄而化身為一株植物后，莉娜獨(dú)自一人抵達(dá)了海岸線。

“閃光”中的海岸其實(shí)是英國北諾福克郡的霍克姆海灘，是英格蘭最大的自然保護(hù)區(qū)——霍克姆峽谷國家自然保護(hù)區(qū)的一部分。這里如西歐大部分海岸般屬于屏障島海岸——在沿海平原地帶，海浪帶來的泥沙在陸地邊緣形成一個(gè)沙脊（屏障島），而屏障島的背后則是時(shí)而被潮汐填滿時(shí)而露出的淺水沙地。霍克姆海灘位于霍克姆灣之畔，與樹林、鹽沼、澤地、牧場等多種生態(tài)系統(tǒng)并存。海岸線包裹著一個(gè)馬蹄形盆地，漲潮時(shí)涌來的海水迅速填出一個(gè)寬闊的淺潟湖。在綿延6.4公里的金色沙灘上，沒有任何人造建筑，只有海風(fēng)吹動沙丘不斷變換形狀，綿延其側(cè)的幽幽松樹林隨風(fēng)怒吼?！朵螠纭防?，海岸線那拒絕一切雕琢的原始?xì)赓|(zhì)被超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格強(qiáng)化：海水詭異而凄美地閃爍，變幻為藍(lán)色、綠色、粉色和黃色。這繽紛的顏色暗示著海水深淺不一、清濁迥異，不知有多少奇妙的變異生物生存其中。廣闊的灘涂上稀稀拉拉地生長著冰晶般質(zhì)感的樹木，恰如“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”，只是間或散落著如宗教儀式般整齊排列的人的白骨。而海岸線上矗立的燈塔則不出意料地是整個(gè)“閃光”的核心。

諾曼底海岸線。

電影《拯救大兵瑞恩》劇照。

2021年11月，圖瓦盧外交部長站在海水中為第26屆聯(lián)合國氣候變化大會錄制演講視頻，展示著氣候變化和海平面上升給地勢低洼的太平洋島國帶來的緊迫威脅。圖瓦盧群島的最高海拔僅4米多。

2019年上映的《燈塔》是一部糅合了多重神話和傳說因素（如普羅米修斯、海神波塞冬、海妖塞壬等）的黑白電影。故事發(fā)生在美國，而導(dǎo)演為了拍攝效果在加拿大新斯科舍省嶙峋的火山巖上建了一座可照亮26公里遠(yuǎn)的燈塔。這是一處火山海岸，巖漿洗禮后又經(jīng)風(fēng)蝕浪打的黑色石頭傷痕累累，和洶涌的波濤一道成為這個(gè)關(guān)于孤獨(dú)和瘋狂的故事最好的環(huán)境要素。新來的燈塔管理員霍華德于嚴(yán)酷的濃霧和海風(fēng)中向往燈塔，燈塔所矗立的海岸線是人類社會秩序的盡頭。海風(fēng)海浪日復(fù)一日的擊打似乎同時(shí)侵蝕著人的理性——一老一少2位燈塔管理員打架、酗酒，漸漸瘋癲，人們印象中溫柔友好的海鷗在《燈塔》里也成為兇狠傷人的猛禽……在海岸線這絕對的邊緣地帶，自然顯示出它的蠻荒，而理性則消遁得無影無蹤。

在影片最核心的一場沖突戲中，霍華德在暴雨下的海邊被手持斧頭的維克追趕。電影以特殊膠片刻意摹仿上世紀(jì)20年代的畫面質(zhì)感。因此，這個(gè)鏡頭里作為背景的海岸線樸素而疏遠(yuǎn)，仿佛一個(gè)冷漠的見證者。在1.19：1的畫幅里，它不再像戰(zhàn)爭片里的海岸線般指向遠(yuǎn)方，而是和燈塔構(gòu)成一個(gè)封閉系統(tǒng)。在影片結(jié)尾，殺死了維克而滿身是血的霍華德終于爬上了他心心念念的燈塔的頂層，他伸手去感知那炙熱的光源并毫不意外地被灼傷，眼球爆裂。在影片的結(jié)尾，他躺在沙灘上，海鷗啄食著他的尸體。

電影《燈塔》劇照。

?電影《湮滅》劇照。

電影《地心引力》里，女宇航員在太空遇險(xiǎn)后，幾經(jīng)艱難終于回到地球。當(dāng)她脫掉宇航服、穿著一件背心和一條短褲爬上灘涂時(shí)，儼然呼應(yīng)了人類由海洋到陸地的進(jìn)化史。

在這些電影里，海岸線的意象和燈塔的意象凝結(jié)在一起，朝向海岸線的前進(jìn)于是成為一種“朝圣”。朝圣者近乎絕望地期待著一種自我的重建——認(rèn)知的重建、社會關(guān)系的重建，也是對自我在這個(gè)世界上存在的意義的重建……到燈塔去！而那漫長的、單調(diào)的甚至有些恐怖的海岸線和煢煢聳立的燈塔是破碎而焦灼內(nèi)心的投射——現(xiàn)代人創(chuàng)造了璀璨的物質(zhì)文明，卻依然惶惶不可終日。往者不可諫，唯有往不可知的邊界沖撞，來者才或可追。而這樣的沖突，往往是危險(xiǎn)的越界。它可能指向悲情的重建（如《禁閉島》），也可能指向粉身碎骨的自毀（如《燈塔》），也可能指向擁抱異己，即另一種不可奈何的自毀（如《湮滅》）。

海岸線作為“開放性”意義的“界域”，其指向的對立面是“異化”。無論是災(zāi)難片中人作為自然的造物反而掠奪、傷害和摧毀自然的異化，還是戰(zhàn)爭片中人與人之間互相掠奪、傷害和摧毀的異化，或是驚悚片中人因理性的規(guī)訓(xùn)而失去自我的異化，這些電影反映著人類生存的現(xiàn)實(shí)：我們被困在改造自然、改造他人和改造自我的欲望之中，無從脫身，不得其法。

對海岸線的追求和重新抵達(dá)則是各種意義上的回歸：回歸自然，回歸與其他存在的和諧關(guān)系，回歸自我。正如《末日危途》中，末日后的父子僅懷著隱約的信念一路向南方的海岸線行去——相信南方有溫暖的陽光和海水，有豐富的食物和更多的生機(jī)。雖然他們心心念念的海岸線直到電影結(jié)尾也沒出現(xiàn)，但人們正是憑借“到海岸去”的信念才能頑強(qiáng)求生。這種對“溫暖”的追求，也直白地反映在北歐人對南歐海岸線的狂熱上，反映在美國東北部人對加州和佛州海岸線的狂熱上。

回歸大海本身就是一個(gè)直喻——人類祖先來自海洋，回歸大海即是回歸人類（文明）的“子宮”，回歸本源。正如《地心引力》里，女宇航員在太空遇險(xiǎn)后，幾經(jīng)艱難終于回到地球。當(dāng)她脫掉宇航服、穿著一件背心和一條短褲爬上灘涂時(shí)，儼然呼應(yīng)了人類由海洋到陸地的進(jìn)化史。當(dāng)《鋼琴課》結(jié)尾處人們乘著小船沿新西蘭奧克蘭西海岸為啞女運(yùn)送鋼琴，當(dāng)《莎翁情史》里格溫妮斯·帕特洛在英格蘭霍克姆海灘行走，海岸線也能成為理解、共存和新生的象征。

（責(zé)編：劉婕）