懷念老鄰居

鄰居大媽走了快一個(gè)月了。我很是懷念她。

母親在世的時(shí)候，和大媽相處得就很好。母親稱大媽為“大嫂”;大媽稱母親為“他大嬸”。

她們彼此相互尊重，禮貌而親切。

名字，其實(shí)就是每個(gè)人的符號(hào)，跟12345這樣的標(biāo)識(shí)沒什么本質(zhì)上的區(qū)別。如果大人們之間直呼一個(gè)人的名字，也沒有什么錯(cuò)或?qū)?，但是，總不如“嫂子”“嬸子”這些稱呼讓人覺得溫馨。

大媽呼喚自己的子女，一直都是呼著乳名，或者以“小二”“小三”代替乳名。她呼喚我和小妹，也一直是呼著我們的乳名，或者以“乖乖”代替乳名。

如今，喊我乳名的人越來(lái)越少了，喊我“乖乖”的人更是多年未聞。這些喊我的人，都是我的長(zhǎng)輩，或者比我年歲大的鄰里，隨著我年齡的增長(zhǎng)，他們中的許多人終于熬不住，像大媽一樣，永遠(yuǎn)地走了。

我知道，人的一生，人與人之間最終得別離的?？晌抑幌Ｍ@別離來(lái)得遲一點(diǎn)，再遲一點(diǎn)。我想挽留住那一個(gè)個(gè)熟悉的身影;我想聽大媽那一聲聲喚我乳名或“乖乖”的親切的聲音——每念及此，心里總是忍不住產(chǎn)生一種莫名的悲傷。

在我的兒時(shí)，我們兩家為鄰，我家在東，大媽家在西，中間隔著鄉(xiāng)村的一條土路，沒有院墻，房舍遮住視線。我們兩家門對(duì)門。誰(shuí)家的戶外有什么一舉一動(dòng)，對(duì)方站在自家的門前就能盡收眼底。

大媽的公公婆婆，也就是我的二爹二奶，那時(shí)還在世，兩位老人常坐在自家的門前，每當(dāng)看見我家門前的菜園里有雞鴨在啄菜蔬，二老就會(huì)揚(yáng)起手中的拐杖，大聲地吆喝著，“噓——噓——”個(gè)不停。如果被攆的雞鴨不聽話，他們會(huì)拄著拐杖，蹣跚地走過(guò)去，直至把它們攆跑。

每逢月光灑輝的中秋節(jié)，二爹和二奶愛在自家門前的土質(zhì)場(chǎng)地上，擺上一條長(zhǎng)凳子。凳子上放著敬供月神用的果饌之類的好吃東西。

而在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，父母都會(huì)叫我送一點(diǎn)禮品給二爹二奶，感謝二老平時(shí)對(duì)我家的照顧。這些禮品有大糕、馃子，等等，都是好吃的東西。

那時(shí)，我們兩家相處得可以說(shuō)是親密無(wú)間。正如那時(shí)大伯常說(shuō)的，“遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門”——大概他想表達(dá)的就是我所說(shuō)的意思。

還記得，在我小的時(shí)候，一天中午，家里的小木桌上擺了一盤青菜豆腐。父親瞧著我狼吞虎咽的樣子，不滿道：“像西邊你大媽家，小孩多，吃飯時(shí)每人面前盛一小碟，看你還像不像這樣？”

我一直記得父親說(shuō)的這句話。自己雖未見過(guò)大媽給家中每個(gè)小孩面前盛一點(diǎn)小菜的情景，但是我通過(guò)父親的這句話，卻可以清晰地在頭腦中再現(xiàn)她家的這一幕特殊的場(chǎng)景。

不過(guò)，大媽也有風(fēng)光的時(shí)候。那是當(dāng)她的大兒子做包工頭賺了錢以后的事情。有一次，大媽在附近的九隊(duì)街上買了一條大魚，吃力地提在手里，經(jīng)過(guò)我家門前的小路，往家走著。由于那魚太長(zhǎng)，僅有一米六左右個(gè)頭的大媽提著它，以至魚尾巴都拖在了地上，一掀一動(dòng)，像干活時(shí)的掃帚。

看到大媽舍得買這么大的一條魚，當(dāng)時(shí)真的好羨慕她，想，大媽終于熬出頭了，終于可以過(guò)上一般人難以企及的富裕生活了。

一個(gè)人，老有所依，老有福享，是人生的幸事，真為她高興。

可惜，后來(lái)大媽家的大哥搞工程虧了本，再不見大媽有這種風(fēng)光的瞬間。

我的母親在世時(shí)，大媽家有什么好吃的，總是忘不了我們家，端一點(diǎn)過(guò)來(lái)。

一般人大概沒有吃過(guò)蘆穄干飯，我經(jīng)歷了人生的幾十年歲月，倒是在少年時(shí)吃過(guò)一次，就是大媽端給我家的。

蘆穄干飯吃起來(lái)口感潤(rùn)滑、彌香，比好吃的大米飯還要好吃。

老家人將豆腐渣、野菜等摻合在一起，熬成粥，稱之為“點(diǎn)渣”。大媽會(huì)點(diǎn)渣，也常見她端一碗自己點(diǎn)的渣過(guò)來(lái)給我們嘗嘗。有時(shí)候甚至是一碗水餃。而我們家有什么好吃的飯菜，也忘不了大媽家。

庸常的歲月，友好的相互往來(lái)，沒有什么別有用心和功利目的，有的只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的農(nóng)家飯菜，一顆平常的心，卻把彼此間的關(guān)系處得非常融洽，使鄰間多了一絲暖心的溫情。

大媽是個(gè)很會(huì)講話的人，有些話很風(fēng)趣，耐人尋味，給我留下了很深的印象。

我們兩家中間的土路是鄉(xiāng)村的主干道。來(lái)往于田地和家之間的許多鄉(xiāng)鄰，往往要經(jīng)過(guò)我們兩家間的土路。一天，我的一位本家小叔經(jīng)過(guò)我們兩家中間的土路，不知因何緣起，大媽沖他半開著玩笑地說(shuō)：“你啊，人小骨頭重！我比你大二三十歲，先長(zhǎng)眉毛還不如你這后長(zhǎng)胡子！”

這位小叔聽后，只是嘻嘻地笑著，望著她，無(wú)言以對(duì)。

他不會(huì)生氣，因?yàn)榇髬尩脑挍]有一句是罵人的。他怎么能對(duì)得上呢？大媽的話有著豐富的內(nèi)涵，光琢磨它的含義就要花去一點(diǎn)時(shí)間。等他想明白了，他移動(dòng)的腳步已經(jīng)和大媽拉開了距離，想對(duì)，想懟，也輸給了時(shí)間和距離。這是大媽說(shuō)話高人一籌的勝利。

大媽妙語(yǔ)連珠的話還有很多，譬如，“千句話哄人，一句話得罪人”，在告誡你為人處世時(shí)要謹(jǐn)慎自己說(shuō)出的每一句話。再譬如，“男人離開女人浪淘沙，女人離開男人不成家”，在敦促夫妻雙方要和睦恩愛，不要輕易地拋棄對(duì)方。

我五歲從大潮河邊的老屋，隨父母搬到現(xiàn)在的居住地。算一下，大媽在世，我們成為鄰居已有四十多年了。這些年來(lái)，我竟然從未見過(guò)能說(shuō)會(huì)道的大媽和任何人惡語(yǔ)相向——這又是大媽令人敬重與懷念的一面。

二〇二〇年春節(jié)前夕，妹妹送酒到我家，她忽然說(shuō)，想去看看大媽，因?yàn)樗犎酥v大媽病重，臥床不起了。妹妹還說(shuō)我們小時(shí)候，經(jīng)常得到大媽的照顧，去看看是應(yīng)該的。妹妹當(dāng)時(shí)獨(dú)自送了三百塊錢給大媽，讓大媽買東西吃。當(dāng)她從大媽家回來(lái)后，對(duì)我講：大媽說(shuō)自己的身體沒什么大礙，就是走路腿腳有點(diǎn)不方便。沒想到，幾個(gè)月過(guò)后，大媽竟悄然地駕鶴西歸了。

天地悠悠，在無(wú)垠的時(shí)空里，大媽，如果有那一世，您又能見到大伯了。久別的夫婦，又能團(tuán)聚了。

還希望您和我的父母，在那世，依然是好鄰居。

作者簡(jiǎn)介：劉喜權(quán)，江蘇省灌南縣人，系江蘇省作協(xié)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）12FBB2DE-373D-460D-913A-F6F2B5B89F66