蘇派盆景一盆成田園，一木入山林

雷虎

千古文人園林夢(mèng)，雅致的園林生活對(duì)文人來(lái)說(shuō)，是融入血液中不可抹去的記憶。隨著城市化的推進(jìn)，陶淵明筆下的桃花源變得越來(lái)越虛無(wú)縹緲，不僅文人心中理想的詩(shī)意棲居地已經(jīng)毀滅殆盡，就連文人骨子里那點(diǎn)精致典雅的情懷都已經(jīng)被抽絲剝繭。居住地越來(lái)越局促，即使在百園之城的蘇州，建一座蘇州園林引山林入園已經(jīng)不再可能。但卻可以育一盆蘇派盆景：一盆成田園，一木入山林。

蘇州老城區(qū)這條偏僻的小巷里，熙來(lái)攘往的人流都流進(jìn)小巷盡頭那碩大的建筑里，而我則獨(dú)自在一棟刷著石灰的平房前駐足。所有的人目光都投向碩大建筑上“蘇州大學(xué)附屬醫(yī)院”的招牌，這讓盯著到平房石灰墻上“周瘦鵑故居”這不起眼的標(biāo)記看的我，看起來(lái)像“蘇州病人”。

修剪是盆景養(yǎng)護(hù)中最重要的工序之一。

我一再敲門(mén)，久無(wú)人應(yīng)答，卻在小巷對(duì)面看見(jiàn)一位老者向我招手：“家里這個(gè)門(mén)已經(jīng)很久沒(méi)開(kāi)了，隨我來(lái)，我們從另一個(gè)門(mén)進(jìn)去！”老者便是我們今天要拜訪的對(duì)象——蘇派園林傳承人李為民先生，而他所說(shuō)的“家”，便是在蘇州盆景圈聲名顯赫的紫蘭小筑。紫蘭小筑，便是當(dāng)初民國(guó)文人周瘦鵑歸隱蘇州后，創(chuàng)立現(xiàn)代蘇派盆景的地方。

行不過(guò)百步，轉(zhuǎn)入另一條狹窄的小巷，小巷左邊開(kāi)出了一扇蘇派園林式別致的大門(mén)，一位小販正把水果車(chē)停在大門(mén)口。見(jiàn)我們朝大門(mén)走來(lái)，連忙開(kāi)始吆喝：“來(lái)點(diǎn)應(yīng)季的楊梅？”李為民搖了搖頭，指了指大門(mén)門(mén)楣上的字說(shuō)：“你的水果車(chē)擋著我家大門(mén)了！”

小販抬頭看了門(mén)楣上的字：“呦！紫蘭小筑？不好意思！”小販準(zhǔn)備起身挪車(chē)卻被李為民制止了：“你繼續(xù)在這擺攤吧，反正這個(gè)大門(mén)從來(lái)都不開(kāi)！”李為民說(shuō)著繼續(xù)往前走，走到小巷的盡頭后左轉(zhuǎn)身，隱入一片凌霄花海中：“這花好多年都沒(méi)人打理了，沒(méi)想到還開(kāi)得這么美！”盯著圍墻上的凌霄花發(fā)了幾十秒呆后，李為民拿出鑰匙開(kāi)門(mén)，門(mén)楣上刻著兩個(gè)大字“常春”。

“常春”二字給人無(wú)限的遐想，但隨李為民入園后，眼前卻是一派蕭條：園內(nèi)的建筑，不是想象中的亭臺(tái)樓閣，而是一棟普普通通的二層水泥房。各種不知名的野草長(zhǎng)得齊腰高，地上散落著各式各樣破敗的花盆……

“文人周瘦鵑的紫蘭小筑，和你們文化人想象中不一樣吧！我就知道，大部分人約在這里和我見(jiàn)面，都不是沖著我和我的盆景，而是沖著外公和他的紫蘭小筑！”李為民一邊自嘲一邊領(lǐng)著我在園子里參觀，一邊講述外公和紫蘭小筑的故事：

那是20 世紀(jì)20 年代，年紀(jì)輕輕的周瘦鵑闖蕩上海灘，憑一只筆，寫(xiě)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，辦生活美學(xué)雜志，經(jīng)營(yíng)新派電影院，瘋魔萬(wàn)千少女，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。后來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)興起，其“愛(ài)情至上”的文學(xué)觀，倡導(dǎo)小資生活的文化理念而被新文化運(yùn)動(dòng)健將們批判。這讓30 多歲的周瘦鵑心灰意冷，退隱蘇州，用自己的稿費(fèi)所得置地，建起4 畝地大小的宅院——紫蘭小筑。

生活不像大上海燈紅酒綠，那就和老派文人廝混，收古玩賞古畫(huà)，月出東山之時(shí)泛舟太湖;沒(méi)有筆墨官司打，高手寂寞，就觀摩工匠疊石造園，養(yǎng)花工玩花花草草……短短幾年時(shí)間，周瘦鵑一面把紫蘭小筑成現(xiàn)代園林，一面在園里栽種了上千盆盆景。

這些盆景，有的取古畫(huà)中山水意境，有的取蘇州園林中植物造型……周瘦鵑把自己文人的審美融入到盆景的制作中來(lái)，和當(dāng)時(shí)的盆景匠人朱子安兩人一文一匠：文人給蘇派盆景注入高級(jí)的審美和意境，工匠把文人的理念通過(guò)植物的栽培和修剪來(lái)實(shí)現(xiàn)。

蘇派盆景的風(fēng)格，慢慢在這文人和工匠的磨合中成型，竟引得周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人紛紛登門(mén)……

曾因“鴛鴦蝴蝶派”代表人物而受到新文化運(yùn)動(dòng)將帥們打壓，這讓周瘦鵑心灰意冷。沒(méi)想到用來(lái)解悶的盆景卻受到追捧，又讓周瘦鵑倍受鼓舞。正準(zhǔn)備用自己開(kāi)宗立派的蘇派盆景為如火如荼的新中國(guó)建設(shè)添磚加瓦時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了。

周瘦鵑的蘇派盆景成為了資產(chǎn)生活腐朽生活的代名詞，這一次周瘦鵑受到了比40 多年前更猛烈的沖擊，這讓年過(guò)古稀的老人內(nèi)心枯寂，最終在紫蘭小筑結(jié)束了自己的生命。

周瘦鵑一輩子醉心花草，把一生所有重要的人和事都用花草標(biāo)記：早年在上海創(chuàng)為雜志，名《紫羅蘭花片》;中年隱居蘇州后，筑紫蘭小筑;晚年和花匠在園中，開(kāi)蘇派盆景一派;一輩子的感悟，都寫(xiě)成散文集《花花草草》《花前瑣記》《花前續(xù)記》……

“甚至自己的子女的名，也都盡帶草木。像他的小女兒叫周荃，他的4 女兒也就是我母親，叫周梅……我以前想不明白，我做了一輩子盆景，都覺(jué)火候不夠，他開(kāi)宗立派怎么會(huì)如此順利？現(xiàn)在轉(zhuǎn)念一想，如果一個(gè)人的所有心思都在花花草草上，瘋魔自然成活！”

李為民帶我在紫蘭小筑中參觀，穿過(guò)隱在齊人高的荒草的小門(mén)后，小院里竟然出現(xiàn)幾十盆排得整整齊齊的盆景：“這兒是我表弟家，這里還有人住，所以還有些當(dāng)年紫蘭小筑的影子;這些盆景也是我表弟玩的，我外公當(dāng)年也是玩盆景，不像我，以盆景為生！”

用于栽種盆景的一個(gè)年代久遠(yuǎn)的古盆也是價(jià)值不菲。

李為民說(shuō)：“外人說(shuō)起我的盆景，必定要提及外公，其實(shí)我做的盆景和外公沒(méi)多大關(guān)系，外公去世時(shí)我還小，他從來(lái)沒(méi)指導(dǎo)過(guò)我做盆景。如果硬要說(shuō)外公對(duì)我的影響，那就是在紫蘭小筑中長(zhǎng)大，讓我與植物有與生俱來(lái)的親近！”李為民站在面目全非的紫蘭小筑，向我們形容紫蘭小筑昔日的樣子：

那時(shí)，紫蘭小筑與其說(shuō)是盆景園，不如說(shuō)是植物園。園里的植物有成千上萬(wàn)株，而盆景只是其中一小部分。各種植物，被分門(mén)別類(lèi)放在園子中的各個(gè)角落。剛進(jìn)門(mén)的那個(gè)院子，本來(lái)沒(méi)房子，當(dāng)時(shí)是用來(lái)放大型盆景的;這塊太湖石曾經(jīng)有段時(shí)間被推倒了，被涌入的外來(lái)戶(hù)開(kāi)墾成一片菜園。做菜園也挺好的，通過(guò)種菜也能學(xué)到不少園藝……

周瘦鵑的子孫們正是在這植物園中潛移默化變成植物的信徒：大兒子受周瘦鵑影響成為植物學(xué)家，成為上海植物園的創(chuàng)始人;外孫更是傳承了周瘦鵑的衣缽，成為蘇派盆景傳承人……

1968 年，周瘦鵑去世，大兒子從上海回蘇州處理后事。那時(shí)的紫蘭小筑已經(jīng)不再是周家的花園，被大量外來(lái)戶(hù)搬入，成為了公共空間。植物要么被公開(kāi)鏟除，盆景要么被私下偷走。

紫蘭小筑 李為民已經(jīng)有一年多沒(méi)來(lái)過(guò)。

“大舅看到滿(mǎn)園的植物一片凋零，很難過(guò)。說(shuō)與其讓外公喜愛(ài)的花花草草被毀被偷，不如讓它們有個(gè)好的歸宿。于是，全家人一起把紫蘭小筑里的盆景都送到了園林局。最先是拿到了驀園存放，然后散落到了各個(gè)園林中，據(jù)說(shuō)主要是存放在拙政園和虎丘的萬(wàn)景山莊。后來(lái)外公平反，讓我們家去認(rèn)領(lǐng)盆景，但盆景多年不打理，已經(jīng)面目全非，我們已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)，也覺(jué)得沒(méi)有再領(lǐng)回來(lái)的必要了！所以，現(xiàn)在紫蘭小筑作為現(xiàn)代蘇派盆景的發(fā)源地，卻沒(méi)有一盆周瘦鵑的盆景。我手上有唯一的外公遺作，在我木瀆的盆景園中！”

在參觀紫小筑一個(gè)小時(shí)不到，李為民開(kāi)車(chē)把我們領(lǐng)到幾十里外的木瀆古鎮(zhèn)五峰村，這里有李為民自己的盆景園，更重要的是這里有體量巨大的木瀆花木交易市場(chǎng)，有維持盆景的整個(gè)生態(tài)鏈。

如果說(shuō)紫蘭小筑是周瘦鵑的私家花園，也是整個(gè)蘇派盆景的精神家園。那么五峰村便是李為民給自己做的牢籠：自從變成職業(yè)盆景師后，李為民便被盆景園中1 萬(wàn)多盆植物囚禁了——每年365 天，都要守在這里澆水、剪枝、施肥，沒(méi)有一天敢離開(kāi)。

李為民的盆景園和周瘦鵑的紫蘭小筑一樣，也有4 畝多地。紫蘭小筑因?yàn)槭撬郊覉@林，荒廢多年，顯得局促而蕭條。而盆景園則是純粹的盆景基地，每天悉心打理，看上去生機(jī)盎然。

到盆景園后，看到園子里正有幾個(gè)人在參觀，李為民趕緊拉著我往盆景園的休息室里躲：“近年來(lái)，慢慢有了些名氣，全國(guó)各地慕名而來(lái)的人越來(lái)越多，每個(gè)人都難得來(lái)一次，都要我作陪。但全國(guó)對(duì)盆景感興趣的人要比我盆景園的盆景多得多，每天都有‘難得來(lái)一次’的人要陪，我的盆景就沒(méi)人陪了！”

蘇州園林里盆景是重要元素之一，圖為留園東山絲竹前的盆景。

養(yǎng)護(hù)盆景就如同照顧嬰兒，每天都要澆水，還要定期除草、施肥、剪枝，為了照顧這些盆景30多年來(lái)李為民從來(lái)沒(méi)出去旅游過(guò)，連大年初一都不能休息。自從從紫蘭小筑出走后，李為民就遠(yuǎn)離親人，獨(dú)自在市郊的盆景園中“陪盆景”。

盆景園的休息室很簡(jiǎn)陋，只有一間平房，房子上掛著刻有“蘇派盆景李為民”的紅木匾額，房間只有十來(lái)平方米大。中間放著一張長(zhǎng)桌，左邊靠墻處放著兩排花架，右邊的木架上擺著各式各樣的花盆。花架上各式各樣的盆景就像T 型臺(tái)上走秀的模特，萬(wàn)種風(fēng)情。盆架上的花盆就像看秀的觀眾，冷眼旁觀。

蘇派盆景鑒賞素有“一盆二景三架”之說(shuō)，從樹(shù)到盆再到架都要相互搭配，形成一體。把玩蘇派盆景，不僅僅是品鑒盆景本身，更欣賞的是花盆，花架等與蘇派盆景配套的器物。

蘇派盆景形成這樣的審美風(fēng)格，與蘇州自古以來(lái)精美的“蘇作”手工藝密不可分。李為民指著擺滿(mǎn)盆景的花架說(shuō)，這一套蘇作紅木花架，是他20世紀(jì)80 年底專(zhuān)門(mén)找蘇作家具匠人訂做的，當(dāng)時(shí)一個(gè)架子就要上千塊，花了他大半年的工資。玩蘇派盆景還講究老樁配古盆，有時(shí)一個(gè)年代久遠(yuǎn)的古盆甚至要賣(mài)到幾十萬(wàn)，這已經(jīng)不是他們這樣的盆景師可以消費(fèi)得起。

盆景園里的參觀者久久不肯走，李為民只能躲在屋子里不出去。在屋子里等了十幾分鐘，這讓李為民開(kāi)始坐立不安。無(wú)奈，他只能從右邊的盆架上取來(lái)一把剪刀，從左邊的花架上搬下一盆盆景，坐下來(lái)開(kāi)始剪枝。

以前，蘇派盆景制作的技法，都重扎不重剪。一盆植物，要扎成“六臺(tái)三托一頂”才能稱(chēng)之為盆景。所謂六臺(tái)三托一頂，是指將樹(shù)干蟠成6 個(gè)彎，在每個(gè)彎的部位留一側(cè)枝，左、右、背三個(gè)方向各3 枝，扎成9 個(gè)圓形枝片，左右對(duì)稱(chēng)的6 片即“六臺(tái)”，背面的3 片即“三托”，然后在樹(shù)頂扎成一個(gè)大枝片，即“一頂”。陳放時(shí)一般都兩盆對(duì)稱(chēng)，意為“十全十美”。

這種方法制作起來(lái)太繁瑣需要耗費(fèi)大量人工，再加上大眾的審美變得越來(lái)越極簡(jiǎn)，六臺(tái)三托一頂?shù)奶K派盆景技法就像八股文一樣，變得越來(lái)越不合時(shí)宜。20 世紀(jì)40 年代，文人周瘦鵑和花工朱子安一起對(duì)蘇派盆景做出革新：不再講究六臺(tái)三托一頂這種固定的造型，開(kāi)始以古畫(huà)意境，自然山水入盆。按植物原有的形態(tài)剪出自然的造型，而不是強(qiáng)形扎出固定的形態(tài)。這種“盆景新思維”不但把植物的天性釋放出來(lái)，也極大地激發(fā)了盆景師的創(chuàng)造力。一時(shí)間，玩盆景成為了蘇州人的全民運(yùn)動(dòng)。

這是件有意思的事情：老派文人周瘦鵑，曾經(jīng)因?yàn)椤傍x鴦蝴蝶派”小說(shuō)而被新文化運(yùn)動(dòng)的“將帥們”攻擊后，“鴛鴦蝴蝶派”消失了，周瘦鵑消沉了;喪志的周瘦鵑玩物盆景，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)促成了“新蘇州盆景運(yùn)動(dòng)”。

李為民給我展示了一張老照片，那是1985 年李為民參加蘇州盆景展覽會(huì)時(shí)的留影。“后排左三是我，前排左四為蘇派盆景大師朱子安。這張照片上隨便一個(gè)人都算得上盆景大師，但現(xiàn)在蘇州專(zhuān)業(yè)的盆景師加起來(lái)，還湊不齊照片上這些人?！?/p>

李為民很懷念20 世紀(jì)80-90 年代的蘇派盆景圈。那是蘇派盆景的黃金時(shí)代，不僅僅專(zhuān)業(yè)的盆景師人才濟(jì)濟(jì)，更重要的是有很深厚的群眾基礎(chǔ)。那時(shí)每一年蘇州都舉辦盆景大賽，獲獎(jiǎng)的大部分都是民間盆景師?！澳鞘钦嬲呤衷诿耖g的時(shí)代，那時(shí)全國(guó)萬(wàn)元戶(hù)都很少，我還沒(méi)成為職業(yè)盆景師時(shí)，盆景就賣(mài)出過(guò)一萬(wàn)元的天價(jià)！”

20 世紀(jì)90 年代后，時(shí)代變了：那時(shí)蘇州經(jīng)濟(jì)起飛后，開(kāi)始大規(guī)模拆遷，大家都從獨(dú)門(mén)獨(dú)棟的小院搬進(jìn)了高樓。

“人都住進(jìn)‘鴿子籠’，哪還有養(yǎng)盆景的地方??？盆景，本質(zhì)上是寵物和玩具，這個(gè)時(shí)代，可以玩的東西多了。大家自然而然的就見(jiàn)異思遷，拋棄這個(gè)舊玩具了。而擺在做玩具人面前的有兩條路：放棄做玩具，還是成制新玩具的人？”李為民說(shuō)著，拿起手上的剪刀在盆景上一通猛剪。

絕大部分蘇派盆景師選擇了第一條路，廉價(jià)地做變賣(mài)了自己做了一輩子的盆景：“前幾年，我一個(gè)做盆景的老朋友在堅(jiān)持幾十年后，也堅(jiān)持不下去了，以150 元一盆的價(jià)格，把自己1000 來(lái)盆盆景全賣(mài)了。15 萬(wàn)元，這還不值中國(guó)富豪們買(mǎi)一盆日本盆景的價(jià)格??！”

提起盆景，日本盆景是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題。李為民毫不掩飾對(duì)日本盆景的羨慕：“我現(xiàn)在手上用的剪刀，育盆景用的玉肥，都是從日本進(jìn)口的。不是我崇洋媚外，他們東西體驗(yàn)感的確好。就拿剪刀來(lái)說(shuō)，普通人用剪刀不多，可能感覺(jué)不出這種體驗(yàn)細(xì)微的區(qū)別。但作為每天要用剪刀4-5 個(gè)小時(shí)，每年握剪刀365 天，剪枝40 多年的職業(yè)盆景師，工具專(zhuān)不專(zhuān)業(yè)，我一上手就能分別。而他們之所以能做出這樣專(zhuān)業(yè)的盆景剪刀，是因?yàn)樗麄冇袔状踔潦畮状说姆e累”。

說(shuō)到中日盆景的差距，李為民講一個(gè)故事：

那還是20 世紀(jì)80 年代，有一次，虎丘的萬(wàn)景山莊盆景園，接待了一批來(lái)自日本的同行。日本同行走進(jìn)盆景園后問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：這里超過(guò)100 年盆齡的盆景有多少株？這一句話(huà)，讓所有的中國(guó)盆景師汗顏——萬(wàn)景山莊盆齡最老的一株盆景，據(jù)說(shuō)是出自清末民初，那時(shí)盆齡還不足100 年。

而在日本，盆景師都把制作盆景當(dāng)年家族世代相傳的事業(yè)。傳承3 代甚至5 代是再正常不過(guò)的事情。一個(gè)盆景世家，拿出盆齡百年甚至300 年的盆景都再正常不過(guò)。

“這件事讓我很受觸動(dòng)，我那時(shí)就暗下決心，一定要建一個(gè)自己的盆景園，我這一輩子是沒(méi)辦法孕育盆齡百年的盆景了，但做我盆景的每一年，都得要有一批盆景留存?！崩顬槊癜盐覀冾I(lǐng)進(jìn)他的盆景園。這4 畝多地的盆景園里，一萬(wàn)多株盆景按種類(lèi)、盆齡分門(mén)別類(lèi)擺放得整整齊齊。李為民說(shuō)，他希望這里成為蘇派盆景的大觀園：盆景匠人，能在里看到不能盆齡的盆景到底長(zhǎng)得怎么樣。盆景愛(ài)好者，能在這里看到蘇派盆景的各種美。

衡量一盆盆景價(jià)值的高低，主要通過(guò)盆齡。

而判斷一盆盆景的年齡，主要是通過(guò)看樹(shù)皮的開(kāi)裂程度，業(yè)內(nèi)稱(chēng)之為“開(kāi)裂爆皮”：一般盆景養(yǎng)了20年，樹(shù)根才會(huì)爆皮;養(yǎng)了30 年，樹(shù)莖才會(huì)爆皮;如果樹(shù)枝也開(kāi)始爆皮，盆齡起碼得50 年。

李為民展示的這盆盆景是一株金雀，樹(shù)枝已經(jīng)爆皮?！半y道你已經(jīng)制盆景50 年？”

“盆齡過(guò)50 年的盆景，都非一代之功。這盆盆景是我外公的遺作！他的大部分作品，都散落在蘇州各大園林了，年長(zhǎng)日久，也認(rèn)不出哪株是他的了。這一株，20 世紀(jì)80 年代陰差陽(yáng)錯(cuò)到了我手上，外公種，我來(lái)養(yǎng)！”如今，這盆金雀已經(jīng)成為周瘦鵑和李為民祖孫之間的情感連接。

李為民很羨慕日本盆景世家，一盆盆景動(dòng)輒傳承四五代。自己盆景園里的盆景，過(guò)30 年的有上千株。如果能傳承兩三代，那以后再有日本同行來(lái)蘇州參觀，就不會(huì)出現(xiàn)拿不出一盆百歲盆景的窘境。但自己的女兒在銀行上班，不可能傳承自己的衣缽。還好，自己的小孫子會(huì)經(jīng)常到盆景園里來(lái)玩，對(duì)這個(gè)植物王國(guó)充滿(mǎn)好奇。

李為民有個(gè)小小的奢望：自己的盆景園之于孫兒，能像外公的紫蘭小筑之于自己，在幼小的心靈里種下一刻關(guān)于盆景的種子。

“如果種子真不發(fā)芽，那也不強(qiáng)求。不是還有徒弟嘛！”李為民的徒弟張國(guó)元，跟隨他學(xué)藝已有5 年，但如今想靠盆景為生還有難度。但熬過(guò)了最初的5 年，有了一批盆齡過(guò)5 年的盆景，就慢慢到收獲期了。

李為民不擔(dān)心徒弟的生計(jì)，但李為民擔(dān)心，純粹的把盆景當(dāng)成職業(yè)，失去了“玩”的心境。盆景會(huì)陷入匠人畫(huà)地為牢，商人跟風(fēng)投機(jī)的處境，最終失去“蘇派”的文人雅性。