外 公

◇汕頭大學(xué)文學(xué)院 王貝琪

外公生病了。

起初只是一些不大不小的癥狀，諸如常見(jiàn)的頭疼，又說(shuō)喉嚨總是有點(diǎn)兒腫痛，沒(méi)胃口。家里人想著也許是上火，便去看了醫(yī)生開(kāi)了些降火的藥，誰(shuí)知十天半月的總不見(jiàn)效，眼見(jiàn)著人日漸消瘦了，才急忙約了大醫(yī)院的醫(yī)生做檢查。

媽媽在這時(shí)候顯示出了她性格中懦弱的一面，她抓住我的手，連連地說(shuō)：“快查一查，查一查，你外公這可能是什么病?！?/p>

持續(xù)咳嗽；吞咽時(shí)疼痛；吞咽食物困難；頸側(cè)或耳后痛；呼吸困難。

瀏覽器跳出了幾個(gè)大字：疑似為急性扁桃體炎、咽炎，有咽喉癌的可能，建議及時(shí)就診確定病因。

癌。

母親看了也不言語(yǔ)，只是點(diǎn)開(kāi)一個(gè)個(gè)瀏覽器窗口去查——她沒(méi)有接受過(guò)更多的教育，對(duì)于電子產(chǎn)品的使用一向是生疏得很，忽然，母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，手機(jī)屏幕上的藍(lán)光幽幽地照著她的面龐，顯得憔悴了許多。她惶惶地問(wèn)我：“你外公不會(huì)有事吧？”

“不會(huì)的。”我說(shuō)，“你別老是看瀏覽器上面的東西了，那些都是夸張來(lái)嚇人的，媽?zhuān)瑒e怕，外公不會(huì)有事的，我們看看醫(yī)生，開(kāi)些藥就好了。”

其實(shí)我們都清楚，外公已經(jīng)八十多歲了，這個(gè)年紀(jì)……我不愿再想了，但是我知道這時(shí)候母親只能依賴(lài)我了，我又能說(shuō)什么呢，我能打破她心中僅有的一絲希望嗎？更何況，這何嘗不是我所希望的呢？

到了醫(yī)院，做了半天的檢查后便回家了。醫(yī)生說(shuō)了，結(jié)果要第二天才能出來(lái)。

到了家，沒(méi)有人先開(kāi)口，最后還是外公先說(shuō)了話：“還能有什么事，等明天再去拿個(gè)藥就行了，都各回各家吧——妮子，你留下來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

我點(diǎn)頭說(shuō)好，于是滿屋子的人去了大半，只剩下了我和我的母親。

“妮子，最近考試考得怎么樣?。俊诲e(cuò)？那就好，外公這輩子也沒(méi)什么別的念想，最想看的，還是你考個(gè)好大學(xué)?！蓖夤f(shuō)著，輕輕地拍了拍我的肩膀。

我的外公是個(gè)地地道道的莊稼漢，老頭子渾身沒(méi)有多少肉，干瘦得像一只老了的公羊。那在麥田里曬得干黑的臉，將皺紋牢牢地刻在了上面。

外公還留著一簇特別精神的花白胡子，短短的，襯得那一對(duì)深陷的眼睛特別明亮。早年間外公家里還很富裕，只是后來(lái)家中落敗了，也許在年輕時(shí)他接受了些教育——因?yàn)橥夤f(shuō)話總是令人很信服，不緊不慢的，卻能讓人聽(tīng)進(jìn)去。

在所有的長(zhǎng)輩里，我最喜歡外公。不僅僅是因?yàn)橥夤偸嵌煤芏?，我說(shuō)的他都能明白，更是因?yàn)閺耐夤砩?，我得到了真正的尊重?/p>

“外公就想看著你上大學(xué)，只是怕外公撐不到那個(gè)時(shí)候了?！蓖夤粗遥ò椎念^發(fā)還是梳得那么整齊，只是眼睛微微黯淡了，好像要流出淚來(lái)。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，沒(méi)有答話。

因?yàn)槲业难蹨I流下來(lái)了。

第二天，結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有什么異常。家里的氣氛歡快了很多。

“看，我就說(shuō)沒(méi)事吧。真是……媽你就知道瞎操心?！蹦赣H對(duì)著外婆絮絮叨叨，舅舅們也很高興，只是虛驚一場(chǎng)，便都安心地回去了。

于是外公便吃起了醫(yī)生開(kāi)的藥，奇怪的是十天半個(gè)月的總不見(jiàn)好，直到后來(lái)外公都吃不下飯了，又去了一家更大的醫(yī)院檢查。這下塵埃落定，是咽喉癌。

大舅蹲在醫(yī)院外面的門(mén)口抽著煙，嘆了口氣，和小舅說(shuō)著什么，我聽(tīng)不清，只依稀聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)“醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病早期不好查……晚期，治療比較痛苦……”

外公住院了。

治療前期他的精神還好，雖然有些嗜睡，但能和來(lái)探望的親戚朋友們交流；到了中后期，病情來(lái)勢(shì)洶洶，吃了就吐，連口水都喝不得。舅舅們商量著做個(gè)支架手術(shù)，雖然貴，但是多少能舒服一點(diǎn)兒。然而這時(shí)外公卻不肯了，說(shuō)什么做手術(shù)遭罪，親戚們都好言相勸，這才讓他松了口。

“做了這個(gè)手術(shù)就能吃得下東西了嗎？”外公問(wèn)，他已經(jīng)好幾天吃不下東西了，人也肉眼可見(jiàn)地消瘦起來(lái)，我比畫(huà)著，外公的大腿甚至還不如我的手腕粗了。我望著外公，他的臉上帶著我很少見(jiàn)到的如孩童般膽怯的神情。我哄著外公說(shuō)：“做了手術(shù)就好了?！?/p>

生命是什么？死亡又是什么？愛(ài)又是什么？

愛(ài)總是伴隨著對(duì)死亡的恐懼。

我愛(ài)著外公，母親也愛(ài)著外公。還有很多很多人，他們彼此相愛(ài)，所以要在這世間彼此陪伴而不肯死去，然而愛(ài)終究不能挽留生。外公活得太累了，青年的他要下地養(yǎng)活一大家子人，中年了還要操心小輩們的家庭，老了有空閑有錢(qián)了，又舍不得花半分去滿足口腹之欲——直到生病了，他才哀戚地說(shuō)，不想再打點(diǎn)滴了，想吃點(diǎn)兒好吃的。醫(yī)生卻嚴(yán)厲地加以禁止，我們只好對(duì)天發(fā)誓，向外公保證，做完手術(shù)就可以想吃啥吃啥，他這才勉強(qiáng)答應(yīng)。

外公出院了。

手術(shù)很成功，但這時(shí)候治療已經(jīng)失去了大部分意義，醫(yī)生只是囑咐要盡量滿足病人的需求，高興就好，痛了就吃止痛藥，“最后的日子了，要讓他盡量過(guò)得舒服點(diǎn)兒……”

就像不知何人說(shuō)過(guò)的，愛(ài)時(shí)常伴隨對(duì)死亡的恐懼，死亡有時(shí)也是一種退路。不能用愛(ài)挽留生，但可以平和地死于愛(ài)。

于是外公便這么回了家。舅舅帶著他去了廣州，去了香港，去了深圳，到處去逛，吃各地的美食，還拍了不少照片，照片里的外公帶著病態(tài)，但是顯得很高興，很有精神。后來(lái)外公的身體支撐不住旅行了，于是便回了家，慢慢地過(guò)著日子。

某一天清晨，外公如往常一樣坐在他的椅子上，靜悄悄地，去世了。

繾綣般的，他呼出一口氣，逃離了世間一切的悲苦與疼痛，安詳?shù)叵萑肱菽憔d密溫和的死亡夢(mèng)境。