王曉
我動(dòng)過大手術(shù),運(yùn)動(dòng)量不能太大,每天只在家附近晨跑。
家隔壁是小城最好的中學(xué),學(xué)校里有塑膠跑道,是跑步的好地方,中意的人多。我就往西南方向躲躲。南面,有條護(hù)城河,河邊堤壩,雜樹蔽日,柳蔭匝地,形成一條深邃的綠色長(zhǎng)廊。這條路還是附近城中村進(jìn)出的通道,時(shí)有電動(dòng)車、摩托車駛過,在這晨跑,總有心驚。再往遠(yuǎn)處躲,就跑到了堤壩下的這片稻田里。
隨著城市擴(kuò)張,稻田變得稀罕,像我這樣可以天天在稻田邊奔跑的人不多。這塊田位于商品房和農(nóng)戶房屋包圍中。田中有水泥路,窄窄的,小型拖拉機(jī)能過。這隱在稻浪雜草叢中的水泥小路,就成了我每天晨跑打卡的地方。
我是在稻苗轉(zhuǎn)綠的時(shí)候,被濃綠色吸引到這里來的。機(jī)器插秧也好,手工插秧也好,剛栽下的秧苗,稀稀拉拉,沒看頭。只有得了肥力的秧苗,一株變多株,密密的,綠色才深沉起來。每有大事發(fā)生前都很安靜,像小孩子安安靜靜必然在搞大動(dòng)作,稻子憋著勁,正在抽穗揚(yáng)花呢。
我在奔跑中,看稻花飛揚(yáng),稻浪翻滾。離我不遠(yuǎn)處,田中有稗子,突兀地豎立在稻穗中間,如果母親看到了,定然不會(huì)放過它。稗子是稻田的惡草,母親經(jīng)常五更起床去稻田拔草,拔的正是這種。她穿著膠鞋在稻田中緩慢地走,眼里只有稗子。這家伙倔呢,根莖粗壯、堅(jiān)韌,母親拔一棵要搖晃好久,要和它較勁。暑假里,母親幾乎天天在稻田里尋找它們,機(jī)械、乏味、又苦又累,母親卻有滋有味,在她眼里,少一株稗子,多一捧稻米。每一個(gè)清晨,稻穗子戳臉,稻葉子扎手,母親戴著草帽,用方手巾護(hù)臉,用護(hù)袖護(hù)臂,全副武裝立于稻田里,專注、從容。
在我一天天奔跑中,稻田里,那些母親夠不著的稗子竟然轉(zhuǎn)紅了,熟了。籽粒掉落,來年必然大量生發(fā)。我順著光看,看似不多。等我跑到路的盡頭,往回跑,忍不住去拔,拔不動(dòng)就掐。拔一株少一株,母親在乎,我在乎,稻子們也在乎。
有一次,在稻田邊奔跑,突如其來,我聞到了稻花香。清冽的稻花香讓我聞了想深呼吸再捕捉。又一天,我聞到了稻米香,米香與花香有區(qū)別,濃一點(diǎn),蒸騰的感覺,熱烘烘撲到臉上。那種感受,是日日奔跑給予我的福利。第一次感覺到這種變化,我迫不及待發(fā)了一條朋友圈:想念故鄉(xiāng)莽園新米香。新米下來,煮粥煮飯,這粥和飯是農(nóng)家子弟獨(dú)有的記憶,也是土地給予農(nóng)人最好的回報(bào),多吃幾碗養(yǎng)人。
在這條小路上奔跑,我遇見過筷子長(zhǎng)的小蛇、毛未黑的小老鼠,看見好多的白鷺,還有大塊頭的夜鷺。偶爾天牛在飛,青蛙在鳴,癩蛤蟆跳到面前攔住我,想來生態(tài)不錯(cuò)。這稻田邊的路人還少,大多時(shí)候任我一人肆意奔跑。稻子在我一天天奔跑中悄然變化,成熟的氣息絲絲縷縷散發(fā)。我呢,在奔跑中,平了那些難平的心緒沒有?忘了那些難忘的執(zhí)念沒有?淡了那些無用的無助和恐懼沒有?我給不出明確答案。但有一點(diǎn)是明確的,我的自信重新找回來了。