閱讀的年輪

周朝暉

午后在陽臺曝書，邊整理歸類，目光邊落在一本包封的舊書上，順手拿起摩挲翻閱，心里涌起如見故人般的親切與感動(dòng)。牛皮紙包的書皮上“書林秋草”四個(gè)中楷墨書，點(diǎn)畫稚嫩拘謹(jǐn)，是我學(xué)生時(shí)代的筆跡;書皮的邊角已磨破，書頁間多有茶水、油汗暈染過的斑點(diǎn)和蠹蟲蛀過的痕跡。這本舊書引發(fā)我的感觸，不僅因?yàn)樗俏易钤缳徸x的藏書，而且書本身自帶故事與傳奇，承載著我與《書林秋草》這本書的作者孫犁之間一段難忘的因緣。如果說，個(gè)人閱讀史也有年輪的話，那么與此書有關(guān)的記憶是其中最深的輪線，密圈勾勒，閱讀的年輪也與生命的年輪重疊，回頭重讀，算得上一個(gè)心靈史片段。

此書購于1984年夏天。當(dāng)時(shí)我還是初中生，稚氣未脫，卻已是一個(gè)老“書蟲”，喜好閱讀并熱衷于買書藏書，且有了自己專屬的書架。這一嗜好，或許得益于家庭環(huán)境的潛移默化，也與當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代氛圍的影響有關(guān)。

二十世紀(jì)八十年代初期，可以說是一個(gè)全民崇尚知識學(xué)問的年代，也是中國紙質(zhì)閱讀史上的黃金時(shí)代，身在“南方之強(qiáng)”的廈大學(xué)府，更能感受到書香氛圍。先父在大學(xué)學(xué)報(bào)從事文字工作，兼在哲學(xué)系執(zhí)教，交游往來的對象也以教研讀寫為本業(yè)的師生居多，讀書、談書、編書、寫書、出書，既是職業(yè)生計(jì)，也是嗜好，書成了生活的一大中心。從小置身于這樣的環(huán)境里，耳濡目染，很容易培養(yǎng)出對書的親近感情。那時(shí)我已上了中學(xué)，對書的興趣取代了以往的養(yǎng)花、集郵和船模制作，也不滿足于先父指定或購買的書籍，積攢下的零錢幾乎都用來買自己喜歡的書，用過期的掛歷或用過的牛皮紙書稿袋精心包裝，再一本一本充實(shí)書柜，怡然自得。大概也是從那時(shí)起，我對教輔書籍占主流的高校校園小書店失去了興趣，轉(zhuǎn)而向市區(qū)的大書店探秘尋寶。

那年剛放暑假，參加完閉學(xué)式時(shí)間尚早，我就去中山路新華書店選購課外讀物。在我的記憶中，這個(gè)書店曾是二十世紀(jì)八十年代廈門一大圖書流通中心，也是幾代人心目中的文化圣堂。每當(dāng)節(jié)假日，中山路的新華書店里總是人流如潮，遇到某種影響力巨大的新書刊上市，從書店玻璃柜臺前排起的長龍一直延伸到局口街的老字號中梅理發(fā)店大榕樹下。這天書店里顯得異常清靜，售貨員們難得清閑，隔著玻璃展示柜閑聊，我得以在四處從容巡回瀏覽。在文史書籍專柜前，我的目光一下子被一本《書林秋草》吸引了，只因書的“顏值”實(shí)在誘人：素凈的封面畫了兩片荷葉，孫犁題寫的書名墨色秀潤，與草綠色原稿紙相映成趣，給人一種坐擁書房的充實(shí)富足之感，一元三角五分的書價(jià)對我來說實(shí)屬不菲，但我不假思索就買下了。

那時(shí)，我已從語文教材里的《荷花淀》和父親收藏的《孫犁小說選》初步涉獵了孫犁的作品，實(shí)話說，談不上有特別的共鳴和喜歡，也許是因?yàn)槟挲g、閱歷的差異限制了我對小說世界的感受和理解吧。但這本《書林秋草》卻給了我另一種全新的閱讀體驗(yàn)，我讀到了另一個(gè)孫犁。書中所寫幾乎全是與“書”有關(guān)的文字，但立意與情懷完全有別于通常的“書話”與“書評”：有閱讀經(jīng)驗(yàn)的分享，如《野味讀書》《與友人論學(xué)習(xí)古文》;有寫作的“秘辛”，如《文學(xué)與生活的路》《談散文寫作》等;其中最具個(gè)人色彩的還有圍繞著買書、讀書、藏書的故事與傳奇，如《書的夢》《報(bào)紙的故事》等，將個(gè)人閱讀這一日?，嵤屡c時(shí)代風(fēng)云、民族大義和人生百味交織在一起，融匯在凝練的文字中娓娓道來，真知灼見流露其間，令人想起風(fēng)雨之夕與智者在火爐前的促膝談心。這本書讓我懂得了讀書的門道，開拓了閱讀的眼界，最富啟迪意義的還有它獨(dú)特的寫作范式：在閱讀中融入自己的情感和生命體驗(yàn)，并用一種收放有度的方式來講述。順便提及，半年后我的第一篇習(xí)作《契訶夫“札記本”的啟示》，就直接來自閱讀此書的感悟。

《書林秋草》也讓我接近了孫犁的情感世界。孫犁早年喜愛文學(xué)閱讀，受到魯迅文學(xué)精神的熏陶，同情支持革命，青春時(shí)代即投身全民族反抗日寇侵略的革命行伍之中，是出身延安“魯藝”的資深作家，早在抗戰(zhàn)時(shí)期的就以獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格而享有盛譽(yù)。隨著革命的成功，他隨大部隊(duì)進(jìn)入大城市，成了一名黨報(bào)副刊的文藝工作領(lǐng)導(dǎo)者。以他的資歷和學(xué)識，一步步進(jìn)入上層并非難事，但他淡泊名利，始終保持一個(gè)讀書人本色，“一生嗜書如命”，視官位、財(cái)物和虛名如浮云，終生與功名利祿保持必要的警惕和距離。他讀書有道，每讀一本則作一記一錄，《書林秋草》里就記錄了很多有關(guān)“讀書”的故事，個(gè)中有孫犁本人的閱讀史的年輪，也構(gòu)成了他精神史的一個(gè)重要截面。從我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來看，正是從這類“讀書記”中，我看到了被籠罩在“荷花淀派鼻祖”光環(huán)之外的另一個(gè)作家孫犁，情感上也由景行行止的敬仰轉(zhuǎn)向息息相通的“理解之同情”，再轉(zhuǎn)而親近起來。當(dāng)我從閱讀《我的子部書》一文中得知，孫老在“文革”中被造反派抄家，大半生節(jié)衣縮食，甚至在戰(zhàn)爭年代冒著槍林彈雨保護(hù)下來的書籍也被洗劫一空。撥亂反正后，雖然退還了被抄走的書籍，但已殘缺不全，特別是早年按照魯迅購書目錄搜集的子部書，如商務(wù)印書館“萬有文庫”《子部叢書》刻本，都已七零八落，這使他格外傷心、痛惜，好像散失的不是書籍，而是親人，是自己生命的一部分。這段文字令人動(dòng)容，透過字里行間，我仿佛看到老作家的落寞無奈，聽到他沉重的嘆息，只恨自己不能為老人做點(diǎn)什么。冥冥中如有神助似的，機(jī)會很快就降臨了。

也是暑假的一天，我在某舊書門市部淘書，意外發(fā)現(xiàn)了幾本商務(wù)印書館“萬有文庫”《國學(xué)叢書》的散冊，加上“編著者王云五”的字樣，讓我確信它就是孫犁喪失的版本，隨之心生一念：買下寄給孫老吧，也許可以補(bǔ)他的殘缺，于是挑選其中品相稍好的《王守仁》《論衡》打算給他寄去。想到給一個(gè)大作家寄書，我不禁怦然心動(dòng)，不敢聲張，一人關(guān)在房間悄悄寫信說明緣由。我想，既然只是寄書就不必留名，但沒有名字地址的郵件如何寄出呢？剛好當(dāng)晚，有位名叫徐夢秋的哲學(xué)系年輕講師來訪，我略加思索想了一個(gè)名字作為寄件人投遞，不久后開學(xué)，也就把這事淡忘了。

一次課間休息，傳達(dá)室的校工林阿姨走進(jìn)教室，手里舉著一個(gè)牛皮紙包喊道：“七班周夢秋，誰叫周夢秋？誰叫周夢秋？有天津的包裹！”一連幾遍無人回應(yīng)，林阿姨轉(zhuǎn)身離去。這時(shí)我才猛然醒悟過來，急忙上前迫不及待和林阿姨確認(rèn)。我第一眼就看到似曾相識的“周夢秋”幾個(gè)大字寫在《天津日報(bào)》編輯部專用紙袋上，驚喜之余猶難以置信;再看寄信人處寫著“天津市多倫道二十二號孫犁寄”，懸念才落地：孫犁給我回信了！我在蜂擁而來的同學(xué)和“嘖嘖”的驚嘆聲中哆哆嗦嗦地打開紙包，一本精裝版《孫犁散文選》（人民文學(xué)出版社，1984）赫然眼前，眼光落在扉頁上“周夢秋同志指正，孫犁，1984年8月24日”那一刻，感覺自己仿佛立于世界之巔。對于一個(gè)少年幼稚而冒昧的舉動(dòng)，孫犁竟會給予這么真誠而慷慨的回應(yīng)，讓我在幸福榮耀之外又夾雜著感動(dòng)和感激。唯一讓我不自在的是那個(gè)讓孫老信以為真的假名字，好像做錯(cuò)事卻得到賞賜似的，連同私自冒用徐老師大名一事也讓我于心不安但又不知如何是好，總之頗為糾結(jié)，就先給孫老寫信致謝，特別為偽造名字的失禮道歉。

不久后我就收到孫老的回應(yīng)，是一本精裝版《孫犁文論集》（人民文學(xué)出版社，1983），簽贈寫著：“朝暉同志指正?！憋@然老作家寬宥了我的冒失，并贈書給予勉勵(lì)，我也為名正言順成了孫犁的贈書對象而高興。我將這一奇遇向父母和盤托出，兩本珍貴的贈書也交父親保管。那時(shí)候，我在學(xué)業(yè)各方面的表現(xiàn)乏善可陳，與父母的殷切期待相距甚遠(yuǎn)，與孫犁的這段書緣竟然一度成了他們向親友津津樂道的“殊榮”，好像犬子會因此而變豹似的。這些往事背后，也連帶著對父母周邊親故的溫情記憶。那位曾被我冒用名字的廈大哲學(xué)系年輕講師徐夢秋老師，早已躋身國內(nèi)碩學(xué)名流之列，如今偶爾相見，還會拿我當(dāng)年“名字侵權(quán)”的行徑打趣。

這是初中時(shí)代的往事，但由這本《書林秋草》引出與孫犁的故事還有后續(xù)。

此后經(jīng)年，我奔命于中考、高考的升學(xué)應(yīng)試，無暇他顧，后來又隨波逐流遠(yuǎn)渡日本游學(xué)，人生翻開了新的一頁，少年時(shí)代的陳年往事在忙碌奔波的異國漂流中漸漸淡忘。想象不到的是，即便遠(yuǎn)在萬水千山之外，即便相隔十年的歲月，我在日本又與孫犁再續(xù)書緣。

說來奇巧，在日期間我認(rèn)識了一個(gè)來自天津中醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)天津中醫(yī)藥大學(xué)）的留學(xué)生，得知她曾是孫犁的鄰居，也住在多倫道的大雜院里，后來孫老搬離了多倫道舊居，但距離也不太遠(yuǎn)。話題開啟，沉睡的少年記憶一下子蘇醒過來。從她的描述中，我在腦海里拼湊出一幅孫老的影像：高大的身材，孤獨(dú)的背影……盡管女同學(xué)提供的信息瑣碎，卻一下子拉近了我與孫老的時(shí)空距離，也在不知不覺讓我對那個(gè)與孫犁有比鄰之緣的女同學(xué)產(chǎn)生某種微妙的親近之情。相識后的第一個(gè)春假，女同學(xué)回國探親，我委托她帶一盒銀座文明堂茶點(diǎn)去看望孫老。

落櫻時(shí)節(jié)，回到日本的女同學(xué)給我?guī)硪贿B串意想不到的驚喜——一本孫犁簽贈的《孫犁新詩選》（百花文藝出版社，1991），同樣難得的還有她拍攝的孫老照片：老作家坐在帶扶手的藤椅上，很配合地對著鏡頭，消瘦的長臉，儒雅、溫厚，帶著洞察世事的睿智。根據(jù)女同學(xué)的追憶，見面情形大致如下。

老人在書房熱情接待了遠(yuǎn)道歸來的小街坊，靜靜聽了說明，不知是否記得當(dāng)年與他結(jié)下書緣的廈門少年，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，起身到書柜取出兩本書，分別簽贈給我們，女同學(xué)還與孫老合影留念?！皶恳粔m不染，老人個(gè)子很高大，中式對襖，衣帽干凈利索，慈祥得像我姥爺。話不多，專注聽你說話，微笑著點(diǎn)頭。辭別時(shí)，一直站在門口目送我下樓梯……”

十多年后，我在日本與天津女同學(xué)重逢，她還清晰記著與老作家近距離接觸的每一個(gè)細(xì)節(jié)。不過那時(shí)，孫老已辭世多年了。