人與蜂的故事

徐珊

【編者按】本期兩篇散文都寫(xiě)了人和蜂的故事，前者是作家遲子建被一只蜜蜂蜇后，疼痛難忍難以入睡，最終在黑夜深思的故事;后者是作家趙麗宏寫(xiě)小時(shí)候被馬蜂蜇后，心生怨恨去和馬蜂大戰(zhàn)兩個(gè)回合，最終雖然贏了卻心生愧疚的故事。兩個(gè)故事都取自自己的生活經(jīng)歷，都是真實(shí)的記錄，也都賦予了深刻的思想和意義。

我對(duì)黑暗的柔情

遲子建

我回到故鄉(xiāng)時(shí)，已是晚秋的時(shí)令了。農(nóng)人們?cè)谔锏乩锲鹬炼购桶撞?。采山的人還想在山林中做最后的淘金。他們身披落葉，尋覓著毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，賣(mài)棉鞋棉帽的人多了起來(lái)，大興安嶺的冬天就要來(lái)了。

窗外的河壩下，草已枯了。夏季時(shí)繁星一般閃爍在河畔草灘上的野花，一朵都尋不見(jiàn)了。母親侍弄的花圃，昨天還花團(tuán)錦簇的，一夜的霜凍，就讓它們腰肢摧折，花容失色。

大自然的花季過(guò)去了。而居室的花季還在。母親擺在我書(shū)房南窗前的幾盆花。有模有樣地開(kāi)著。蜜蜂在戶外沒(méi)有可采的花蜜了，當(dāng)我開(kāi)窗通風(fēng)的時(shí)候，它們就飛進(jìn)屋子，尋尋覓覓的。不知它們青睞的是金黃的秋菊，還是水紅的燈籠花？

那天下午，我關(guān)窗的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)一只金色的蜜蜂。它蜷縮在窗欞下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都沒(méi)想，捉起它，欲把它放生。然而就在我揚(yáng)起胳膊的那個(gè)瞬間，我左手的拇指忽然針刺般地劇痛，我意識(shí)到蜜蜂蜇了我了，連忙把它撇到窗外。

蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂針。蜂針不長(zhǎng)，很細(xì)，附著白色的絮狀物。我把它拔了出來(lái)。我小的時(shí)候，不止一次被蜜蜂蜇過(guò)，記得有一次在北極村，我撞上馬蜂窩，傾巢而出的馬蜂蜇得我面部紅腫，疼得我在炕上直打滾。

別看這只蜜蜂了無(wú)生氣的樣子，它的能量實(shí)在是大。我的拇指頃刻間腫脹起來(lái)，而且疼痛難忍。我懊惱極了，蜜蜂一定以為我要置它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇過(guò)了人的蜜蜂，會(huì)氣絕身亡，即使我把它放到窗外，它也不會(huì)再飛翔，注定要化作塵埃了。我和它，兩敗俱傷。

我以為疼痛會(huì)像閃電一樣消逝的，然而我錯(cuò)了。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。到了晚飯的時(shí)候，我的拇指仍然錐心刺骨地疼。天剛黑，我便鉆進(jìn)被窩，想著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，就會(huì)忘記疼痛。然而輾轉(zhuǎn)著熬到深夜，疼痛非但沒(méi)有減弱，反而像漲潮的海水一樣，一浪高過(guò)一浪。我不得不從床上爬起，打開(kāi)燈，察看傷處。我想蜜蜂留在我手指上的蜂針，一定毒素甚深，而我拔蜂針時(shí)，并沒(méi)有用鑷子，大約拔得不徹底，于是拿出一根縫衣服的針，劃了根火柴，簡(jiǎn)單地給它消了消毒、將針刺向痛處，企圖挑出可能殘存著的蜂針。針進(jìn)到肉里去了可是血卻出不來(lái)，好像那塊肉成了死肉，讓我駭然。想到冷水可止痛。我便拔了針，進(jìn)了洗手間，站在水龍頭下，用冷水沖擊拇指。這招兒倒是靈驗(yàn)，痛感減輕了不少，十幾分鐘后，我回到了床上。然而才躺下，剛剛緩解的疼痛又傲慢地抬頭了，沒(méi)辦法，我只得起來(lái)。病急亂投醫(yī)，一會(huì)抹風(fēng)油精，一會(huì)兒抹牙膏，一會(huì)又涂抗炎藥膏，百般折騰，疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣，凜冽地開(kāi)放。我泄氣了，關(guān)上燈，拉開(kāi)窗簾，求助于天。

已經(jīng)是子夜時(shí)分了，如果天氣好，我可以望見(jiàn)窗外的月亮、星星，可以看見(jiàn)山的剪影。然而那天陰天，窗外一團(tuán)漆黑，什么也看不見(jiàn)。人的心真是奇怪，越是看不見(jiàn)什么，卻越是想看。我將臉貼在玻璃窗上，瞪大眼睛。然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地將白日我所見(jiàn)的景致都抹殺掉了。我盼望著山下會(huì)突然閃現(xiàn)出打魚(yú)人的漁火?；蚴堑虊紊嫌衅?chē)駛過(guò)，那樣，就會(huì)有光明劃破這黑暗。然而沒(méi)有，我的眼前仍然是沉沉的無(wú)邊的暗夜。

我已經(jīng)很久沒(méi)有體味這樣的黑暗了。都市的夜晚，由于燈火的作祟，已沒(méi)有黑暗可言了，而在故鄉(xiāng)，我能佇立在夜晚的窗前，也完全是因?yàn)樵律恼T惑。有誰(shuí)會(huì)欣賞黑暗呢？然而這個(gè)傷痛的夜晚，面對(duì)著這處子般鮮潤(rùn)的黑暗，我竟有了一種特別的感動(dòng)，身上漸漸泛起暖意。有如在冰天雪地中看到了一團(tuán)火。如今能看到真正的黑暗的地方又有幾處呢？黑暗在這個(gè)不眠的世界上，被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實(shí)黑暗是潔凈的，那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華，褻瀆了圣潔的黑暗。上帝給了我們黑暗，不就是送給了我們夢(mèng)想的溫床嗎？如果我們放棄夢(mèng)想，不斷地制造糜爛的光明來(lái)驅(qū)趕黑暗，縱情聲色，那么我們面對(duì)的，很可能就是單色調(diào)的世界了。

我感激這只勇敢的蜜蜂，它用一場(chǎng)壯烈的犧牲，喚起了我的疼痛感。喚起了我對(duì)黑暗的從未有過(guò)的柔情。只有這干干凈凈的黑暗，才會(huì)迎來(lái)清清爽爽的黎明啊。

（選自《遲子建散文精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年）

賞析

作者被一只蜜蜂蜇了，疼痛難忍，想盡了各種辦法，也無(wú)法在黑夜安然入睡。因?yàn)樘弁?，作者無(wú)意中開(kāi)始重新體驗(yàn)和感受黑夜，這個(gè)原本被無(wú)數(shù)文學(xué)作品當(dāng)成與光明對(duì)立的象征意象，在作者筆下開(kāi)始有了不一樣的解讀和意義。文中，作者雖然是將其與光明相對(duì)，但是此時(shí)的光明是“人為的光明”，針對(duì)的是人們?cè)谝雇頍艏t酒綠的生活，是奢侈的紙醉金迷的光明，而真正的黑暗則是“處子般鮮潤(rùn)”的，是“潔凈”的，是“夢(mèng)想的溫床”。作者深刻體悟到，那些看似“光明”的都市生活，其實(shí)是迷失自我，是落入消費(fèi)主義的陷阱，而黑暗才真正讓人看清自己的本心，看到初心夢(mèng)想，也喚醒著人類(lèi)去追求健康的、潔凈的精神生活。

文中關(guān)于疼痛的描寫(xiě)很細(xì)膩，尤其是兩個(gè)比喻，前者將疼痛喻為漲潮的海水，后者將疼痛喻為高山雪蓮，生動(dòng)而精準(zhǔn)地將疼痛的彌散感、冰痛感都表現(xiàn)出來(lái)，感染讀者也帶動(dòng)讀者，同時(shí)也讓文章后面的因無(wú)法入睡進(jìn)入反思黑暗的心路歷程變得既可靠又可信。

戰(zhàn)馬蜂

趙麗宏

小時(shí)候，對(duì)蜜蜂有著極好的印象，因?yàn)?，在我讀過(guò)的童話、唱過(guò)的童謠里，蜜蜂是一種勤勞而又美麗的小昆蟲(chóng)，是人類(lèi)的好朋友。蜜蜂雖然可愛(ài)，然而卻不可親近，這道理我也知道，因?yàn)槊鄯鋾?huì)蜇人。不過(guò)蜜蜂絕不是一種進(jìn)攻型的動(dòng)物，你不去惹它，它決不會(huì)來(lái)蜇你。所以我經(jīng)常湊近了停落在花葉上的小蜜蜂，仔細(xì)地觀察它們，看它們?cè)鯓宇澏吨兹椎纳眢w和晶瑩透明的翅膀，在花心中采集花粉。有時(shí)候忍不住伸出手去摸，它們也不蜇我，只是拍拍翅膀飛走了事。所以一聽(tīng)見(jiàn)蜜蜂飛舞的嗡嗡聲，我就感到說(shuō)不出的親切。

然而那嗡嗡的飛舞聲未必都是蜜蜂發(fā)出來(lái)的，譬如馬蜂，發(fā)出的聲音便和蜜蜂差不多。把馬蜂當(dāng)成蜜蜂的經(jīng)歷，我一直無(wú)法忘記。

那大概是六七歲的時(shí)候，有一次我到鄉(xiāng)下去，在一片樹(shù)林里面玩，看見(jiàn)一只蓮蓬狀的東西掛在樹(shù)枝上。蓮蓬怎么會(huì)長(zhǎng)到樹(shù)上去呢？我正感到奇怪，突然看見(jiàn)一只身體金黃和黑色相間的大蜜蜂，飄飄悠悠地飛落在那只蓮蓬上，姿態(tài)真是優(yōu)美極了。這么大的蜜蜂，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢！我想，如果把它捉回去讓大家都來(lái)看看，該有多好。于是我小心翼翼地伸出手去，眼看就要捏住大蜜蜂的翅膀，想不到大蜜蜂自己飛起來(lái)，輕輕地停落在我的手背上。接著，手背就像被烙鐵燙了一下，痛得我大叫起來(lái)。等我想去拍那馬蜂，它卻不慌不忙地飛走了。我捂著火燒般劇痛難忍的手背，在樹(shù)林里又跳又叫。過(guò)一會(huì)一看，手背腫得像個(gè)紅紅的大饅頭。這時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)那大蜜蜂飛舞的嗡嗡聲仍在耳邊飄繞。這嗡嗡聲頓時(shí)變得可惡而又可怕……

我逃回屋里，向一位慈眉善目的鄉(xiāng)村老翁展示我那紅腫的手背。老翁笑著告訴我：“這不是蜜蜂，是馬蜂！這蟲(chóng)子厲害，你不要去惹它們。”我問(wèn)：“馬蜂是好的還是壞的？”老翁笑道：“不好也不壞?！边@回答實(shí)在太含糊。在兒時(shí)的概念中，世界上的人非好即壞，以此類(lèi)推，其他東西當(dāng)然也一樣。于是我便追問(wèn)：“什么叫不好也不壞？”老翁想了想，說(shuō)：“你不去惹它，它活得自由松快，不是好好的？你要是去惹它，它急了，就會(huì)蜇人，那就壞了。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

對(duì)不對(duì)？不對(duì)！對(duì)老翁的話，我并沒(méi)有認(rèn)可。嘴里雖然不說(shuō)，心里卻認(rèn)定了，那喜歡蜇人的馬蜂絕不是好東西。我要報(bào)仇，要懲罰它們一下！

我找來(lái)一只用竹片做成的蒼蠅拍，自以為這是消滅馬蜂的武器。拿著蒼蠅拍來(lái)到樹(shù)林里，我到處尋找馬蜂?？神R蜂們卻仿佛知道我的心思，都不知躲到哪里去了。在林子里兜了半天，看不見(jiàn)一只馬蜂。于是我又找到那棵掛著蓮蓬的大樹(shù)下，果然，蓮蓬的孔眼里，有馬蜂的翅膀在閃動(dòng)。我這才知道，這蓮蓬便是馬蜂窩。我舉起蒼蠅拍，用力向蓮蓬拍去，蓮蓬被拍得像一個(gè)鐘擺，在樹(shù)上晃蕩個(gè)不停。然而我的快樂(lè)沒(méi)有超過(guò)三分鐘，災(zāi)難便接著來(lái)了：從馬蜂窩里飛出七八只大馬蜂，一齊向我飛來(lái)。我躲之不及，在一片嗡嗡聲中，頭上和臉上被狠狠地蜇了三四下……這下慘了，整個(gè)腦袋都腫起來(lái)，疼得我直掉眼淚。第一次和馬蜂作戰(zhàn)，大敗而歸。我成了鄉(xiāng)里孩子們的笑料。然而這是我自找的，能怨誰(shuí)呢？

第二天，我把自己“武裝”了一下：頭上戴了一頂草帽，手上戴了一副破手套。還準(zhǔn)備了新的武器：一把鐮刀。戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)然還是樹(shù)林，對(duì)手也依然是馬蜂。這次我是勝利者。當(dāng)我一鐮刀割下那馬蜂窩后，轉(zhuǎn)身拔腿就逃，跑出沒(méi)幾步，就聽(tīng)見(jiàn)一片嗡嗡聲在頭頂上響起來(lái)，草帽上停落下好幾只馬蜂，但是它們已經(jīng)對(duì)我無(wú)可奈何……跑出樹(shù)林后，我坐在河邊喘了好一陣氣，估計(jì)已經(jīng)沒(méi)有危險(xiǎn)，便又悄悄地返回到樹(shù)林里，檢閱我的“戰(zhàn)果”。馬蜂窩已躺在樹(shù)下的一片水洼里，馬蜂們正驚慌失措地在上面爬來(lái)爬去，透明的翅膀不規(guī)則地顫動(dòng)著，一副可憐的樣子。奇怪的是，這時(shí)它們?cè)俨话盐耶?dāng)敵人，我站在旁邊看，它們無(wú)動(dòng)于衷，只是忙著為自己巢穴的毀滅而傷心嘆息。我知道，此刻，如果我不去攻擊它們，它們是絕不會(huì)飛來(lái)蜇我的，即便我曾經(jīng)搗毀過(guò)它們的家。唉，這些小東西，它們不像我那樣會(huì)記仇?？粗@些可憐的馬蜂，我一下子失去了勝利者的喜悅，反而生出幾分愧疚來(lái)。到晚上，這些流離失所的馬蜂們不知會(huì)怎么樣……

此后，我再也不與馬蜂為敵，也再也沒(méi)有被馬蜂蜇過(guò)。而蜜蜂的嗡嗡聲，依然使我感到親切。很自然地，在那嗡嗡聲里，我也會(huì)想起馬蜂，同樣也是一種親切感，盡管我們?cè)?jīng)打過(guò)仗。

（選自《美冠純美閱讀書(shū)系.中國(guó)卷.趙麗宏專(zhuān)集：望月》，中信出版社2016年）

賞析

這是一個(gè)關(guān)于童年記憶的故事。作者小時(shí)候是個(gè)調(diào)皮活潑的孩子，本是喜歡蜜蜂，卻誤將馬蜂當(dāng)蜜蜂，于是和馬蜂開(kāi)始了一場(chǎng)人與蜂的大戰(zhàn)。頑童膽大，居然敢和馬蜂開(kāi)戰(zhàn)，有兩次捅馬蜂窩的經(jīng)歷。第一次是“我”被馬蜂狠狠地蜇了幾下，失敗告終;第二次則是“我”把馬蜂窩整個(gè)割下最終以勝利結(jié)束，但“我”卻并不因此沾沾自喜，也沒(méi)有獲勝方的喜悅之情，反是“生出幾分愧疚來(lái)”。為什么會(huì)這樣呢，其實(shí)文中點(diǎn)題幾句早已預(yù)示了這樣的結(jié)局：“你不去惹它，它活得自由松快，不是好好的？你要是去惹它，它急了，就會(huì)蜇人，那就壞了?！弊髡咝闹蟹浅Ｇ宄?，自己與馬蜂這一戰(zhàn)，是自己不善在先，而自己與蜂彼此善待，也就不會(huì)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，作者寫(xiě)出這個(gè)故事，一方面是寫(xiě)出關(guān)于童年的回憶，同時(shí)也是關(guān)于成長(zhǎng)的回憶，但更為重要的是，寫(xiě)出自己關(guān)于人與大自然如何相處的深刻體悟。

[本期感言]

寫(xiě)花花草草的散文很多，寫(xiě)貓貓狗狗的散文也很多，寫(xiě)蜂的散文并不多，畢竟被蜜蜂，甚至被馬蜂蜇過(guò)后，留下的都是劇痛的回憶，寫(xiě)出來(lái)怕都可能是怨恨之作，字里行間流淌的都是失控的憤怒情緒吧。未曾想到，被蜂所蜇，也痛也并不愉快，但依然能挖掘出其中超越疼痛感覺(jué)和怨恨情緒之上的意義。果然，大作家就是大作家，看到別人所看不到的地方，寫(xiě)出常人所想不到的不平常的思想。