靈天
對(duì)面樓的窗面上貼了一個(gè)囍字,紅彤彤的,在蟬翼灰色的城市里開出一朵桃花紅來(lái)。
你把臉貼在窗上,默默望著那朵桃花紅足有十幾分鐘,直到華燈齊放。
你伸出手,光便照在你的手心,但是你握不住,仿佛時(shí)光只能看著它來(lái)回往復(fù),直到鬢間生出白發(fā)。每日的你從一點(diǎn)到另一點(diǎn),或開車,或地鐵,或行路,行很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路,留很長(zhǎng)很長(zhǎng)的影子。
你在小區(qū)里碰見對(duì)面樓的那個(gè)女子,初見她的時(shí)候她漾出桃花紅般的笑臉,與每個(gè)經(jīng)過(guò)的人打招呼,是幸福的模樣。后來(lái)再見到她的時(shí)候,女子總是低眉匆匆而過(guò),額邊偶爾有著青紫傷痕。你抬頭望了望那個(gè)窗口,大紅囍字已然褪色,冬天的風(fēng)帶著冷冷的情緒,總是試圖撕碎它。
小安已經(jīng)長(zhǎng)成半大小伙子,不再賴在你的懷里,你也總是小心翼翼地對(duì)待他,一如當(dāng)年他還待在你腹中。與他說(shuō)的話也越來(lái)越少,大部分是“吃飯了”或者“早點(diǎn)睡”;期末考試后,說(shuō)的話會(huì)多一句:“盡力就好,結(jié)果不重要?!苯Y(jié)果當(dāng)然重要,但你還未來(lái)得及抓狂,朋友便發(fā)來(lái)微信勸你,說(shuō)有個(gè)孩子沒(méi)考好,被說(shuō)了兩句就鬧著要跳樓。你只得讓自己多沉默一點(diǎn)兒,多郁結(jié)一點(diǎn)兒,存于世上不能奢望太多,活著就好。
可一開門你見到他在打游戲,仍忍不住劈頭說(shuō)上兩句,他捂著耳朵,你惱了便上前扯開他的手。他突然站起身把窗戶猛然推開,冷風(fēng)瞬時(shí)灌了滿身。你說(shuō)到一半的話哽在喉間,囫圇吞了回去。你愣愣地望著窗口,戰(zhàn)栗不已。半晌,你方才小心地踱過(guò)去,小心地重新把窗關(guān)好,仿佛窗臺(tái)上住了一窩幼鳥,時(shí)刻怕驚了它們。
小安定定地望著你,說(shuō):“我只是覺得悶?!?/p>
你深呼吸:“是挺悶的,大約要下雨?!蹦阏f(shuō)話的時(shí)候瞥見月光如水,突然有了淚意。
把小安安頓到飯桌邊后,你又去喚婆婆,喚了兩聲婆婆也沒(méi)答應(yīng),你便讓小安去喚。
婆婆有阿爾茨海默癥,她拉過(guò)小安,壓低聲音問(wèn):“剛才喚我的女人是誰(shuí)?我不認(rèn)識(shí),你是不是放了壞人進(jìn)來(lái)?”
你不厭其煩地跟婆婆解釋:“我是您兒媳婦,是小安的媽?!?/p>
婆婆恍若未聞,指著你鼻子道:“我想起來(lái)了,你是顧生的同學(xué),我不喜歡你,你怎么還纏著他?你快走吧,以后都不要來(lái)找顧生了?!币贿呎f(shuō)著話,一邊撿起東西扔向你。你一路退到了客廳的窗邊。對(duì)面樓的窗口,一對(duì)男女正在激烈爭(zhēng)執(zhí),那個(gè)像百靈一般的女子正發(fā)瘋一樣地撕扯號(hào)哭,男人揮起的拳頭不斷落在她的身上。
窗外的風(fēng)更大了些,終于將褪了色的囍字扯開撕碎,成了灰,了無(wú)蹤跡。
顧生還是沒(méi)有回,打電話過(guò)去不是加班就是應(yīng)酬。你的手機(jī)響了下,卻不是顧生的消息,而是上司奪命催稿,疲憊凝結(jié)成冰。
窗外有汽車經(jīng)過(guò)的聲音,你把臉貼在玻璃上看,卻不是顧生的。生命總是從熱烈走向暴烈,最終歸于靜謐,像電閃雷鳴了幾個(gè)春秋后,又落了一個(gè)冬季的雪,天地就都老了。時(shí)針已指向午夜十二點(diǎn),顧生依然沒(méi)有回來(lái),你突然感到胸中急悶,抓起電話給顧生撥過(guò)去,一遍一遍鍥而不舍地?fù)堋?/p>
顧生幾乎是跌進(jìn)家門的,酒氣瞬間彌漫滿屋。你冷著臉,使勁將他往沙發(fā)上拖:“喝死算了!”他像傻子一樣地笑:“我終于把訂單簽下來(lái)了。”笑完又哭,“我終于把訂單簽下來(lái)了?!蹦泐D了頓,心生柔軟:“我給你沖杯蜂蜜水吧。”
“不……要!”他耷拉著腦袋,手一揮,杯子落在地上碎了,發(fā)出清脆而寂寞的聲響。
哽咽凝結(jié)的夜越來(lái)越重,你喘不過(guò)氣來(lái),沖過(guò)去打開窗,窗外光光涼涼。對(duì)面的窗口已經(jīng)熄了燈,黑洞一般,好似什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。日復(fù)一日夜復(fù)一夜,所有的過(guò)往終歸是他人記憶中的贗品。你踩過(guò)滿地碎片,一片狼藉,向著月色落幕的方向,與黑夜一起沉默。