天堂的模樣

安武林

百草園

鄰居大哥，樓上大哥，以及我認(rèn)識(shí)的花友，都管我的那塊巴掌地叫百草園。那意思是，你什么都養(yǎng)，什么都喜歡，什么都愛，野蠻生長(zhǎng)。不像鄰居大哥，養(yǎng)一片竹子;不像花友，養(yǎng)一片月季。而我，草本、

木本、藤本的植物，幾乎養(yǎng)了幾十種。我只能在心里替自己辯解：我是一個(gè)需要很多愛的人，需要很多美的人。

我搬來(lái)這里居住，已經(jīng)十多年了。住一樓，窗外是一片公共綠地。長(zhǎng)十二步，寬十一步。面積究竟是多少，我也不會(huì)計(jì)算，只是用腳步丈量了一下。初來(lái)的時(shí)候，窗外除了一棵櫻花樹，一棵香椿樹，一棵橡樹，三棵石榴樹，是寸草不生的垃圾之地。樓上丟的煙頭，吃剩的飯菜，不要的廢棄物，滿目皆是，令人惡心。也許是農(nóng)民的本性使然，也許是我鐘愛花花草草，我自己開始在里面種植各種花卉。我翻地，撿石頭，施肥，播種，移植，澆水，投入了很大的精力。當(dāng)我養(yǎng)的花花草草初具規(guī)模的時(shí)候，樓上的人再也不好意思往樓下的綠地里丟垃圾了。后來(lái)我才得知，這塊公共綠地上的樹，都是樓上的老居民種植的。這倒好，我成了管理者，勞動(dòng)者，而所有權(quán)是各位主人的。杏樹的主人采杏，香椿樹的主人采香椿。石榴樹的主人不摘石榴，因?yàn)槭窈每床缓贸?。石榴樹的主人說(shuō)：“你若嫌礙事，可以挖了去！”那我怎么舍得呢？我不是個(gè)實(shí)用主義者，不像別人種蔬菜（雖然社區(qū)明令禁止），我種植的一切只是為了觀賞。那石榴花多好看呀，紅得像小火苗，石榴大大的，也分外好看。

十多年來(lái)，我在百草園里種植過(guò)的植物多達(dá)六七十種。生生死死，悲歡離合，新陳代謝，自然界的變化猶如人類的世界一樣，每一天都有笑語(yǔ)，也有悲泣。如果養(yǎng)得不好，連蜜蜂和蝴蝶都不來(lái)光顧;養(yǎng)得好了，各種害蟲蜂擁而至。有趣的是，植物之間的爭(zhēng)斗，也是你死我活，它們是為了生存的空間而戰(zhàn)斗。比如說(shuō)，我這一小塊地種艾蒿，另一小塊地種薄荷，它們涇渭分明，相安無(wú)事，和諧得像好兄弟一樣。第二年再一看，全成薄荷了，艾蒿全被薄荷扼殺了。薄荷在地下橫向生長(zhǎng)的力量十分強(qiáng)大，似乎編成了一張大網(wǎng)，把艾蒿全部死死摁在地下了。我用黃楊圍成了柵欄，里面種植最多的當(dāng)屬月季，月季的品種成千上萬(wàn)，而我僅僅有幾種。不過(guò)，月季的花期很長(zhǎng)，一直差不多能開到冬天。

我種的品種有益母草、凌霄花、金銀花、牛蒡、艾蒿、薄荷、薔薇、紫薇、丁香、桃樹、萱草、牽?；?、太陽(yáng)花、藿香、紫蘇、千頭菊、蜀葵、豹菊、菖蒲、芍藥、馬蘭、木槿、海棠、迎春花、燈盞花、萬(wàn)壽菊、連翹、朱頂紅、百日菊、玫瑰、竹子、桑樹……我會(huì)列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)單子，要不，熟人也不會(huì)把我這塊地方叫百草園了。我在微信朋友圈曬我種的花花草草時(shí)，朋友們便驚呼：土豪，竟然有私家花園。其實(shí)，這是公共綠地。按照社區(qū)的物業(yè)規(guī)定，默認(rèn)一樓的住戶打理窗外的公共綠地。如果一樓住戶不愿意打理，樓上的，同一幢樓其他單元一樓包括其他單元樓上的住戶都可以種植，唯一不允許的是種植蔬菜。想想也有道理，種花種草，類似花園，大家欣賞，如果種蔬菜，那么就是私人享用了。

在我的眼里，每一種植物，都是一本書，是一首詩(shī)，是一幅畫。我給我種植的植物寫過(guò)不少詩(shī)歌和散文。朋友開玩笑說(shuō)：“你那點(diǎn)地方的植物，讓你寫完了沒有？”我笑著回答：“怎么可能寫完，一輩子也寫不完喲！”是的，能寫完，那說(shuō)明我真的是江郎才盡了。

艾 蒿

我在窗外種下艾蒿的時(shí)候，不由自主就想起了日本女作家安房直子的童話《艾蒿原野的風(fēng)》。我種下的不僅是一篇童話，而且也種下了我的故鄉(xiāng)和我的童年。安房直子的童話，歸根結(jié)底是寫了幾個(gè)小吃貨而已，艾蒿能吃，能做丸子，這與我國(guó)南方的習(xí)俗沒有什么區(qū)別。苗族的朋友給我寄來(lái)她姐姐做的粑粑時(shí)，我驚訝了，那就是用艾蒿做的。我生長(zhǎng)在晉南，從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)艾蒿能吃，只知道它可以結(jié)成草繩，點(diǎn)燃，是夏夜熏蚊子最好的材料。艾蒿是荒蕪、貧瘠、野性的象征，它生長(zhǎng)在亂石灘上。

艾蒿的品種有上百種，統(tǒng)稱艾草。但我相信，我們鄉(xiāng)下的艾蒿不是食用的艾蒿，恐怕也不是藥用的艾蒿，我只能說(shuō)它是熏蚊子的艾蒿。那些艾蒿纖細(xì)，一副病懨懨的樣子，好像先天性營(yíng)養(yǎng)不良，但它們的生命力是很頑強(qiáng)的，不然，它們?cè)诤軔毫拥沫h(huán)境中難以生存。而我種下的艾蒿，則一副雄赳赳氣昂昂的樣子，挺拔，葉子闊大，莖粗壯，個(gè)個(gè)都像勇士一樣。尤其是風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候，葉子翻飛起來(lái)，銀光閃閃一片，好像都涂上了厚厚的銀粉一樣，煞是好看。如果不看葉子的背面，艾蒿的葉子和菊花的葉子相似極了，一般人常常會(huì)把二者混淆。菊花也有上千個(gè)品種，我指的是艾蒿和千頭菊與豹菊的葉子相似。當(dāng)然，艾蒿會(huì)散發(fā)出濃烈的香氣，而菊花則不會(huì)。

在社區(qū)里面，總有一些人喜歡種艾蒿，種上幾株，搖曳生姿，芳香四溢，算是小點(diǎn)綴，也可以凈化空氣。尤其是到了端午節(jié)，收割之后掛在門上，也算是一種節(jié)日的專用品。我規(guī)劃了一下，種一小片艾蒿，種一小片薄荷，讓它們像好兄弟一樣，彼此相望，一同成長(zhǎng)。端午以后，我把艾蒿收割之后，除了送左鄰右舍，剩下的陰干，放在箱子里收藏起來(lái)。到了第二年，我發(fā)現(xiàn)壞了，艾蒿一根也沒有長(zhǎng)出來(lái)，倒是薄荷跨洋過(guò)海，一下子占領(lǐng)了艾蒿的生存領(lǐng)地。植物之間的空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)，令我感到觸目驚心，大自然的殘酷可見一斑，那都是你死我活的爭(zhēng)斗呀。

今年很可憐了，只有五六株艾蒿。有個(gè)大姐說(shuō)：“你那么多艾蒿，給我挖幾棵吧？”我說(shuō)：“沒有啊，我只有五六株?！贝蠼阋恢肝业那ь^菊和豹菊說(shuō)：“你那么多！”我哈哈大笑著說(shuō)：“那是菊花??！”大姐不好意思了，她難為情地說(shuō)：“哎呀，它們長(zhǎng)得太像了?！笔堑?，它們長(zhǎng)得太像了?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，人有兩大毛病，一個(gè)是缺乏耐心，一個(gè)是漫不經(jīng)心。所以，把它們混淆不清，我是很理解的。其實(shí)，這還不算最搞笑的。據(jù)社區(qū)的另一個(gè)大姐說(shuō)，有一個(gè)老頭，種了一些艾蒿，也種了一些菊花，有人把菊花當(dāng)成艾蒿給挖走了。老頭很生氣，于是，他把艾蒿種在靠馬路邊上，供人挖的，還專門給菊花寫了一個(gè)牌子，上書這是菊花，但結(jié)果是，別人跑到里面把他的菊花給挖走了，卻把他的艾蒿留在那里。

有時(shí)候，我覺得書房的空氣沉悶，就會(huì)取出一兩片艾蒿葉子，用打火機(jī)點(diǎn)燃，不一會(huì)兒屋子里便滿屋生香，令人心情大爽。這是大自然珍貴的饋贈(zèng)啊。我想，熱愛大自然，就是愛我們?nèi)祟愖陨戆伞?/p>

雨后的蝸牛

北京的雨水，今年似乎比往年下得要密集得多。窗外的植物，長(zhǎng)得也格外茂盛。

我是喜歡雨的，無(wú)論在北方，還是南方，如果不是瓢潑大雨，我一般都會(huì)在雨中漫步，享受雨滴的敲打，觸摸。

那是一種愜意的、帶有無(wú)限歡樂的享受。

但是，它也是我煩惱的原因之一。只要雨一停住，我便會(huì)迫不及待地來(lái)到窗外，帶著厭惡的、憤怒的情緒，在花花草草的葉片上尋找小蝸牛。

在童年，在鄉(xiāng)下，我見到蝸牛，總是很驚訝的。我不知道這些小家伙是怎么生長(zhǎng)出來(lái)的，吃什么東西。那堅(jiān)硬的外殼，以及外殼上面的花紋，給人一種賞心悅目的感覺。尤其是外殼上的花紋，會(huì)令人想起時(shí)尚的服飾上的色彩與線條。它們看起來(lái)很新潮，很洋氣。不過(guò)，日常所見的蝸牛，都只剩下空殼了。我在打豬草的時(shí)候，喜歡搜集蝸牛，并把它們裝在衣兜里。在休息的時(shí)候，把它們從口袋里取出來(lái)，一手一個(gè)，把蝸牛殼最凸出的部分相互對(duì)準(zhǔn)，使勁兒對(duì)撞。往往是，一方被頂破了，碎了，然后丟掉，保留住完好的一只。而這一只，便是得勝者，便是英雄。我掏出一只新的，繼續(xù)與那只得勝者對(duì)撞對(duì)擠。

這個(gè)小小的游戲，是我童年的樂趣之一。

我在詩(shī)歌、童話、歌曲中，都與小蝸牛相遇過(guò)。我相信，文學(xué)，音樂，都美化了小蝸牛。我相信那些用文字、用旋律、用色彩塑造的小蝸牛，都是美好的，親切的，自然的。當(dāng)我一旦了解真相之后，一切與小蝸牛相關(guān)的美好感覺都突然土崩瓦解了。

我發(fā)現(xiàn)，小蝸牛是靠吞噬嫩葉和嫩芽為生的。

有一次，雨后，我走進(jìn)地里，發(fā)現(xiàn)許多花草的葉子都七零八落。尤其是薔薇的嫩葉、萬(wàn)壽菊的小葉子，被什么東西吞得干干凈凈的。我以為是小青蟲，其實(shí)，小青蟲只是罪魁禍?zhǔn)字?。但我在光禿禿的枝葉上，沒有看到一只小青蟲，我看到的是一只一只的小蝸牛，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地黏附在花草的枝干上。有的，還露出小觸角，興奮地吞噬著嫩葉。小蝸牛吞噬的動(dòng)作，需要非常近的距離，需要睜大眼睛平心靜氣地觀察，才能看清。

我?guī)缀跏桥豢啥袅耍瑪?shù)盆的萬(wàn)壽菊，還沒有開花葉子就被吞個(gè)精光，原來(lái)是小蝸牛干的。養(yǎng)一盆花多不容易啊，從種子發(fā)芽的那一刻開始，就需要小心翼翼地呵護(hù)：預(yù)防陽(yáng)光的暴曬，暴雨的侵襲，蟲害的滋擾。誰(shuí)曾想，還沒有等到花朵綻放之時(shí)，蝸牛就把這些花兒全給摧殘了。望著這些夭折的花兒，我的心似乎也被蝸牛傷害了。

也許是這些蝸牛察覺到危險(xiǎn)來(lái)臨了，也許是它們感受到了我的怒氣，有不少蝸牛，我用手指輕輕一碰，就掉落在泥土之中了，好像它們是急急慌慌逃走的。所以，我小心翼翼用食指和大拇指捏取趴在花草上的小蝸牛，當(dāng)手心里積滿了，我就把它們丟到垃圾堆里。

好多蝸牛啊，像蝗蟲一樣，密密麻麻，無(wú)處不在。也許，軟體的生物，都討厭和懼怕熾熱而又明亮的太陽(yáng)吧。在雨停的間歇，甚至在小雨的淅瀝中，它們興奮而又瘋狂地伸出觸角，爬行，吞噬，肆無(wú)忌憚。杏樹，香椿樹，紫薇，甚至是支撐花朵的干枝上，都爬滿了蝸牛。它們像是在愜意地散步，像是興高采烈地去赴宴，像是酒足飯飽后聊天，總之，這是蝸牛的世界，蝸牛的天下。

可憐的枸杞，一大叢葉子密不透風(fēng)的枸杞，如今只剩下光禿禿的枝條了。不可思議，蝸牛的食量驚人。而我的幾盆萬(wàn)壽菊，奄奄一息，僵尸一樣，令人心痛。它們像是在和我做最后的告別。

我生氣，我煩惱，但我知道，大自然是很殘酷的。雨來(lái)了，植物們是歡欣鼓舞的，但蝸牛也來(lái)了。大自然對(duì)所有的生命都是一視同仁的。它給植物以滋潤(rùn)，但也給蝸牛以生機(jī)。而這些蝸牛，最終又是土壤的養(yǎng)料。

突然，我笑了。我發(fā)現(xiàn)，我小心翼翼地把蝸牛放在手心的時(shí)候，多么像在搜集種子。如此一想，我的煩惱頓時(shí)消失了。