酒瓶蘭

廖建華

十八年前，我在一家私企酒店搞管理。酒店改造需要做假山、搞綠化、購花卉。市區(qū)花鳥市場的一家花卉店老板不僅賣花，還懂園藝，報價也最低。一事不煩二主，那樁生意也就交給他做。

老板姓王，年紀(jì)跟我相仿，精瘦精瘦的一個男人，話婆子，整天樂呵呵的，仿佛他家有莫大的喜事。假山施工前，我看見他用鉛筆在A4 紙上畫草圖，畫得有模有樣，頗有山水畫的意境，禁不住夸贊了他幾句。

我問他學(xué)過繪畫嗎？他呵呵笑起來，說是自學(xué)的。他說他是米易的花農(nóng)，從前跟人在園林隊打工，看見老板做假山很掙錢，他就偷偷學(xué)，出師后就自己干。他還自豪地說，半年前接了市區(qū)某某局一樁園林設(shè)計，許多人都頭疼的方案，他一晚上就設(shè)計出來，博得頭彩。人不可貌相！我對他更加佩服了。話投機(jī)，一高興，他告訴我做假山最重要的是構(gòu)思，構(gòu)思好后再畫草圖，然后照圖施工就輕松自如。

工作之余，我到現(xiàn)場看王老板做假山。他那眉清目秀、粉面桃花的媳婦也在旁邊觀瞻，厚厚的棉衣掩藏不住隆起的肚皮。她嬌羞著臉，說懷了二胎。看年紀(jì)，她比王老板大，果然，王老板說媳婦大他三歲。我說女大三抱金磚，那女的就通紅著臉，哧哧地笑起來。

我夸王老板能干，她媳婦卻笑吟吟地說：“他的懶出了名，村民都笑話。”對于老婆的揭短，王老板不惱，反倒笑呵呵地說：“從前懶，現(xiàn)在不懶了嘛！種花，賣花，做假山，每天只睡五小時，忙得連軸轉(zhuǎn)?！笨吹贸鰜?，王老板雖然忙碌卻還不亦樂乎，眉毛間洋溢著十足的幸福。古人說的成家立業(yè)，先成家后立業(yè)，應(yīng)該是有幾分道理的。

一周后假山完工，栽上了盆景，引來流水，霎時，死氣沉沉的酒店就鮮活靈動起來。酒店和茶樓的花木也拉來了，一大車花卉，五顏六色，花團(tuán)錦簇，王老板興致勃勃地給我介紹：綠葵、散尾葵、發(fā)財樹、鴨腳木、紅掌、仙客來、炮仗花……

驗收了工程，王老板領(lǐng)了我開給他的三萬多元支票春風(fēng)滿面地走了。第二天上午，突然接到王老板的電話，他說這樁大生意，我卻沒有雁過拔毛，還主動通知他來領(lǐng)款，說我是個好人，他無以為報，死活要送我?guī)着杌?，尤其專門給留了一盆九品蘭，他已經(jīng)養(yǎng)了幾年，很好看，讓我改天去他店鋪拿。啥叫九品蘭？我沒有概念，想來是一種新奇的蘭花。

我和夫人沒有養(yǎng)花的經(jīng)驗，再好看的花卉在我們手里都經(jīng)不起折騰，我有點擔(dān)心，尤其是蘭花。我曉得蘭花嬌氣，水澆多易爛根，曝曬要枯死。以前家中就曾養(yǎng)過兩盆德國蘭。岳母家的陽臺就養(yǎng)了幾盆，寬大而硬朗的葉片，花開時紅紅黃黃的，花央中間立著一束精彩。以為好栽，分蘗時挖了兩瓣回去，種在我家陽臺的花盆中。但我家的陽臺向南，太陽火辣辣地照著，德國蘭沒有熬過酷熱的夏天。

又一次，看見街上有位白須老者在賣蕙蘭，碩大的一盆，茂密的葉子中間發(fā)了三箭，尺許長的花穗開得明黃耀眼，讓人流連忘返。咬咬牙花了八十元搬回了家。散發(fā)著幽香的蕙蘭依然擺在陽臺，夫人依偎在花盆邊來回拍照，沒事就湊上前去看看聞聞，那兩個月，陽臺上散發(fā)著濃郁的溫馨。冬天剛過，好看的花兒凋謝，蕙蘭的葉子枯死，我倆面面相覷，郁悶數(shù)日，相互埋怨：我怪她澆水過多，她怪我擺錯了花盆的位置。

印象中，我家所養(yǎng)過的花卉，只有水竹好養(yǎng)。放在裝滿水的飲料瓶中，不管不顧，卻綠意盎然。即便出差忘了澆水，瓶中已經(jīng)干枯見底，水竹還是綠茵茵的。

還買過一種叫還魂草的草藥，隨意丟在陽臺的防盜欄木板上。有次給其他花澆水時漏灑了些水在它上面，奇怪呀，那團(tuán)亂蓬蓬的干草眼見撲哧撲哧由黃轉(zhuǎn)綠，鮮活起來，挺拔起來，還魂草真的還魂復(fù)活了！

這次王老板執(zhí)意要送我花木，推辭幾次不過，只好答應(yīng)了他的這份真誠。

幾天后我去市里辦事，順便租了車去他鋪子。店開著，王老板卻不在。原來是他媳婦快臨盆，陪她去醫(yī)院了，托隔壁的大姐幫看鋪子。王老板說送給我的花木和花盆已經(jīng)單獨備好了，還給我準(zhǔn)備了幾袋花圃中的實土，說實土養(yǎng)花不易死，就放在花店外面，讓我一同拿走。

王老板說的九品蘭，原來是酒瓶蘭，的確好看。

底下圓嘟嘟的一個圓莖，像一個郎酒瓶，頂上長葉紛披，像綠孔雀的尾羽。

王老板送我的另外兩盆紅掌花，猶如亭亭玉立的美人，纖細(xì)的幾片長葉擁著一對鴨腳樣的紅掌，朝天蹬著，驚艷動人。我把它們放在客廳的角落，早晚觀賞。但美人易折，紅掌小氣，可能是澆水太過了，兩個月后，靚麗的鮮花紅顏薄命，可惜。

而這盆酒瓶蘭，十八年來，卻活得英姿颯爽，如詩如畫。

我家屋小，酒瓶蘭只能擺在內(nèi)陽臺。十天半月澆一小杯水，也不施肥，這花就嗖嗖長。數(shù)十片蒜苗樣的葉子，疏疏朗朗地自然彎曲，宛如一個燈籠的骨架，悠然插在酒瓶中。春天拔節(jié)生長，冬天老葉枯黃，我輕輕一扯，枯黃的葉子就掉落下來，年年如斯，酒瓶蘭一天天長大，葉子越來越長了，整個陽臺快裝不下它的倩影。

我和夫人把它抬至門口的過道，它照樣生機(jī)勃勃。

有年開春后，瓶膽發(fā)芽，長出幾株幼苗，影響美觀。我拿來小刀挖掉多余的分枝，厚皮上赫然留下幾個深深的疤痕。

酒瓶蘭見風(fēng)生長，葉冠將近一米，放在門口有些礙事。我家住在七樓，我和夫人商量，把它抬上屋頂。也不經(jīng)常澆水，一個月才澆一回，其他時候靠雨露恩澤。酒瓶蘭來到樓頂，長得更加旺盛，直徑超過一尺，讓人想起古典小說《興唐傳》中的隋唐第一條好漢李元霸用的擂鼓甕金錘。

正當(dāng)我和夫人對這奇花異木贊不絕口時，有天酒瓶蘭卻不翼而飛。

酒瓶蘭失蹤，夫人怏怏不樂，長吁短嘆，心有不甘，說酒瓶蘭像是她的孩子，已經(jīng)養(yǎng)了十多年，哪能隨便被人拐走？她發(fā)誓要找回來，哪怕掘地三尺。

果然，一周后，她站在公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見坎下有家人院子中間有端倪，朝思暮想的酒瓶蘭就擺在那家的院壩里，刺激著我夫人的眼睛。白瓷盆暴露了目標(biāo)，那家人沒有藏好。夫人欣喜，上門去問。

那家人臉紅了，尷尬解釋：以為是哪家丟棄在樓上的，她家安太陽能熱水器時看見這花，稀罕這酒瓶般的模樣，故請人抬下去。夫人說，咋可能丟棄呢？這么好的花木！

那家女主又說，要么賣給我？自己的孩子，怎么能賣呢？夫人不答應(yīng)，也不跟她啰唆，喊我家小孩下來，一家三口，從一樓那家人院壩中，花費不少力氣，嗨吆嗨吆，喊著號子，抬著一百多斤的大花盆，艱難地回到七樓的樓頂。

又過了幾年，酒瓶蘭有一人多高了，瓶膽更大了，狀如籃球。多年風(fēng)霜雨雪的洗禮，讓瓶膽的表皮龜裂出一道道深溝淺壑，那是歲月滄桑的見證。

吸日月之光，化為能量。有天，夫人給在外地上班的我打來電話，說花盆被酒瓶蘭脹破了。我讓她用鐵絲暫時捆著。為了方便澆水，夫人還用不干膠布粘住縫隙，但不到一月，膠布也被掙破。

我回去后準(zhǔn)備換一個口沿更大的新盆。解開鐵絲，拿走破瓷片，一下驚呆了我的眼睛：酒瓶蘭的根系太發(fā)達(dá)了，仿佛原始叢林，難怪堅硬的瓷盆束縛不住它的腰身。土壤里虬枝伸展，涌動著活力，成百上千根白生生的細(xì)根，在泥土中或彎曲，或舒展，宛如一條條地龍，正準(zhǔn)備從冬眠中破土蘇醒。

過了兩年，新盆又被脹破。我們也不想再換新盆了，姑且用繩子把瓷片松松地捆著。看這架勢，再大的瓷盆，都裝不下這棵日益生長的生命，它應(yīng)該回歸廣闊的自然，回到大地母親的身邊。

我已經(jīng)為酒瓶蘭安排好了最佳去處。明年搬新家后，準(zhǔn)備把它移栽到小區(qū)厚重的土壤中，我要讓它無拘無束，自由生長，到時，它應(yīng)該更加英姿颯爽，一定會吸引更多人的目光。