無(wú)愧于時(shí)代的人民作家——馬烽

八十多年前，在風(fēng)起云涌的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)洪流沖擊下，馬烽告別父老鄉(xiāng)親，參加了抗日部隊(duì)，做了一名普通戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西南、晉西北，在真槍實(shí)彈、你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打。由于他讀過(guò)高小，讀過(guò)《三國(guó)演義》《水滸傳》以及“公案”章回小說(shuō)，戰(zhàn)斗間隙，迷上了文學(xué)這塊伊甸園，嘗試著筆耕的味道。其時(shí)，馬烽對(duì)文學(xué)僅僅是一種愛(ài)好，并沒(méi)有想到當(dāng)作家、當(dāng)職業(yè)作家。從1942年他的第一篇作品《第一次偵察》發(fā)表迄今，已經(jīng)整整80個(gè)年頭了。他以自己富有特色的文學(xué)作品，在文壇上贏(yíng)得了一席地位。他不但成為作家，而且是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名作家?！秴瘟河⑿蹅鳌?（與西戎合著） 《飼養(yǎng)員趙大叔》《我的第一個(gè)上級(jí)》《我們村里的年輕人》《淚痕》（與孫謙合著）《咱們的退伍兵》（與孫謙合著）等等膾炙人口的作品，留給人們記憶，留給人們?cè)掝}。

馬烽曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、副主席，中國(guó)文聯(lián)執(zhí)行副主席，山西省政協(xié)副主席，山西省委宣傳部副部長(zhǎng)，山西省文聯(lián)主席，山西省作家協(xié)會(huì)主席等職務(wù)，是中共第十一次、第十四次代表大會(huì)代表，第六屆、第七屆全國(guó)人大代表。他為了全國(guó)以及山西省的文藝事業(yè)的繁榮與發(fā)展，作出了很大貢獻(xiàn)。1992年5月，山西省委和山西省人民政府授予馬烽“人民作家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。然而，遺憾的是，馬烽因病醫(yī)治無(wú)效，于2004年1月31日在太原逝世了，享年82歲。馬烽雖然離開(kāi)了他摯愛(ài)的、難以割舍的文學(xué)事業(yè)，但他以自己的人品、文品和創(chuàng)作成就昭示，他是無(wú)愧于時(shí)代的人民作家。

一、走上文壇

馬烽，原名馬書(shū)銘，曾用筆名閻志吾、孔華聯(lián)、莫韻。1922年出生于山西省孝義縣居義村。父親是個(gè)中醫(yī)，靠行醫(yī)維持家計(jì)。5歲喪父，家中生活頓然窘困，7歲時(shí)隨母親寄住汾陽(yáng)縣東大王村舅父家，并在該村入學(xué)讀書(shū)。小學(xué)畢業(yè)后，考入孝義縣立高小。他學(xué)習(xí)刻苦，每次考試都是前幾名，所以能得到學(xué)校每個(gè)季度的三塊錢(qián)獎(jiǎng)學(xué)金。他除了認(rèn)真學(xué)習(xí)正課外，課余還閱讀了大量的中國(guó)古典小說(shuō)，如 《水滸傳》 《西游記》《七俠五義》《彭公案》等等，開(kāi)始對(duì)文藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。在人心惶惶的局面下，各類(lèi)學(xué)校紛紛停辦，孝義縣立高小也無(wú)法堅(jiān)持，再有半年即可畢業(yè)的馬烽，只能回家，幫助母親干農(nóng)活。已經(jīng)懂得了“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”道理的馬烽，眼看著大片國(guó)土淪陷在日本侵略軍的鐵蹄下，愛(ài)國(guó)熱情迸發(fā)，自然在家里待不住了，跟母親說(shuō)要去參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。母親開(kāi)始堅(jiān)決不同意，她知道這是去打仗，隨時(shí)都有危險(xiǎn)，不能讓唯一的兒子有個(gè)不測(cè)。馬烽便給母親講《精忠傳》里岳母刺字一類(lèi)故事，啟發(fā)她，開(kāi)導(dǎo)她，不久，東大王村里有一些從太原逃回來(lái)的買(mǎi)賣(mài)人，講述親眼看到日本兵殘殺中國(guó)人的事實(shí)，讓他母親受到強(qiáng)烈震動(dòng)，“她知道我萬(wàn)一留在家里被敵人殘殺了，反而是自己害了自己的兒子。最后她終于下了決心，同意了我的要求?！保ㄒ择R烽《憶童年》）

16歲的馬烽參加了抗日游擊隊(duì)——山西新軍政衛(wèi)旅，先當(dāng)戰(zhàn)士;不久，由于一次偶然“事故”，成了文藝兵;而這個(gè)經(jīng)歷對(duì)于他來(lái)說(shuō)，卻是人生的一次關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折。如果沒(méi)有這次轉(zhuǎn)折，或許馬烽的文藝特長(zhǎng)就會(huì)被埋沒(méi)，只能是作為一名軍人為社會(huì)做貢獻(xiàn)了。

關(guān)于這次偶然“事故”，據(jù)馬烽在散文《一幅木刻引起的回憶》中講述，那是在一次以排為單位進(jìn)行墻報(bào)比賽活動(dòng)時(shí)，他所在的排為了能取得好名次，悄悄地請(qǐng)來(lái)有畫(huà)畫(huà)才能的連部文書(shū)，給他們畫(huà)了一個(gè)報(bào)頭，畫(huà)好后曬在他們班睡覺(jué)的炕頭上。當(dāng)時(shí)是以班為單位做飯，那天輪馬烽值日做飯。他把做好的飯盛在大盆里往炕上端的時(shí)候，一不小心灑出了一些稀湯，正好灑在了報(bào)頭上，把報(bào)頭弄了個(gè)一塌糊涂。這可捅下大亂子了，排長(zhǎng)、班長(zhǎng)一心要靠這報(bào)頭在比賽中拿名次，結(jié)果被他毀了，自然是大發(fā)脾氣訓(xùn)斥他;戰(zhàn)士們也紛紛指責(zé)他影響了集體榮譽(yù)。闖下禍的馬烽自知理虧，不敢辯解。挨了一通訓(xùn)斥后，他還被逼畫(huà)出一個(gè)新報(bào)頭來(lái)。好在他讀高小時(shí)，曾學(xué)過(guò)畫(huà)圖畫(huà)常識(shí)，現(xiàn)在倒是用上了。他趕快去翻書(shū)報(bào)，在一本刊物上發(fā)現(xiàn)了一幅黑白的木刻封面畫(huà)，刻的是兩個(gè)戰(zhàn)士隱蔽在草叢中，用機(jī)關(guān)槍向敵人射擊。于是，他就以這幅木刻為藍(lán)本，臨摹成了一張墻報(bào)頭。出乎所有人意料，比賽結(jié)果，他們排的墻報(bào)獲得了第一名，主要是因?yàn)閳?bào)頭畫(huà)的內(nèi)容有意義，畫(huà)面也有一定的藝術(shù)性。至于那幅木刻的作者是何人，馬烽并沒(méi)有在意。直到40多年后的1980年，他去參觀(guān)“力群版畫(huà)展覽”時(shí)，發(fā)現(xiàn)那幅木刻原來(lái)是力群三十年代創(chuàng)作的作品。

正是由于這幅木刻，馬烽被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看準(zhǔn)是一位美術(shù)人才，適合做宣傳工作，在組建宣傳隊(duì)時(shí)就調(diào)他去了，主要是隨軍刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，有時(shí)也畫(huà)一些抗日漫畫(huà)。本年冬天加入中國(guó)共產(chǎn)黨。次年，宣傳隊(duì)人員增加，命名為“前鋒劇社”。馬烽在回憶文章《“前鋒”—“黃河”—“呂梁”》中說(shuō)：“那時(shí)候，全劇社沒(méi)有一個(gè)從事過(guò)文藝工作的專(zhuān)業(yè)人才，最多是住學(xué)校時(shí)愛(ài)好文藝而已。這就只能是邊學(xué)邊工作，學(xué)中干，干中學(xué)了，水平當(dāng)然也就不高了。可是大家都決心為宣傳抗日盡一份力量，因而學(xué)習(xí)、工作勁頭都很足。”

為了提高整個(gè)劇社的文藝水平，1939年初夏，“前鋒劇社”全體人員開(kāi)赴晉東南，進(jìn)入由李伯釗任校長(zhǎng)的“民族革命藝術(shù)學(xué)?！?，學(xué)習(xí)了大約半年時(shí)間。這半年，是馬烽第一次接觸文藝?yán)碚撝R(shí)。12月學(xué)習(xí)剛結(jié)束，就遇上閻錫山發(fā)動(dòng)的企圖消滅山西抗日新軍的“十二月事變”。劇社挑選了一部分身強(qiáng)力壯者編入部隊(duì)司令部警衛(wèi)排，馬烽是其中之一。他們同敵人進(jìn)行激烈戰(zhàn)斗，保衛(wèi)司令部沖出包圍，回到了晉西北根據(jù)地。在槍林彈雨中，馬烽得到了很好的鍛煉。隨后，以他們警衛(wèi)排為基礎(chǔ)，重新成立劇社，命名為“黃河劇社”。

幾個(gè)月后，“黃河劇社”與山西抗日組織犧盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的文藝團(tuán)體“呂梁劇社”合并，沿用“呂梁劇社”名稱(chēng)，馬烽繼續(xù)從事寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、畫(huà)漫畫(huà)工作;如果遇上演戲人手少時(shí)，他也客串當(dāng)一當(dāng)沒(méi)有臺(tái)詞的演員。由于他念過(guò)書(shū)，因此，從調(diào)到宣傳隊(duì)開(kāi)始，就堅(jiān)持記日記，數(shù)十年沒(méi)有中斷。記日記既鍛煉了他的文字表達(dá)能力，養(yǎng)成了寫(xiě)作習(xí)慣，也為他以后的創(chuàng)作積累了不少素材。他在五十年代寫(xiě)的一篇文章《勤學(xué)苦練》中專(zhuān)門(mén)談了自己的感受：“我覺(jué)得寫(xiě)日記是一種很好的方式，一方面是文體比較不受任何形式的拘束;另一方面是容易養(yǎng)成一種每日寫(xiě)作的勤勞習(xí)慣，經(jīng)常做這樣一種寫(xiě)作的基本練習(xí)，不僅可以磨煉文字技巧，更重要的是可以提高自己觀(guān)察事物、表現(xiàn)事物的能力?！?/p>

然而，馬烽的這個(gè)習(xí)慣延續(xù)到1966年“文革”開(kāi)始，被迫中斷了。特別遺憾的是，在造反派抄家風(fēng)越刮越厲害時(shí)，他知道這些日記一旦被造反派搜出，會(huì)給他加上莫須有的罪名。于是，忍痛將幾十年寫(xiě)的一大摞日記付之一炬。這不光燒掉了他多年的心血，燒掉了他以后創(chuàng)作的素材，也使研究人員失去了研究他的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作軌跡最權(quán)威的資料。

1940年冬，馬烽隨劇社到了延安，進(jìn)入魯藝附設(shè)的部隊(duì)藝術(shù)干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)美術(shù)。不到10天，他卻病倒了，住進(jìn)了魯藝醫(yī)務(wù)所。跟他一起住醫(yī)務(wù)所的幾個(gè)魯藝文學(xué)系的同學(xué)，經(jīng)常從圖書(shū)館借來(lái)中外文學(xué)作品閱讀，他也有了讀文學(xué)書(shū)的機(jī)會(huì)，讓他大開(kāi)眼界，增長(zhǎng)了不少知識(shí)，對(duì)文學(xué)發(fā)生了濃厚興趣。半年后，馬烽身體康復(fù)，恰好延安新成立起一所部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校，將附設(shè)于魯藝的部隊(duì)藝術(shù)干部訓(xùn)練班全部編入該校，他轉(zhuǎn)到美術(shù)隊(duì)繼續(xù)學(xué)習(xí)，還被任命為隊(duì)長(zhǎng)。這期間，他一方面完成規(guī)定的學(xué)習(xí)任務(wù)，一方面大量閱讀中國(guó)新文學(xué)作品和外國(guó)名著，如魯迅的小說(shuō)，艾蕪的《南行記》，蘇聯(lián)的《鐵流》《毀滅》《被開(kāi)墾的處女地》等等。為了有更多的讀書(shū)機(jī)會(huì)，他主動(dòng)給同學(xué)們當(dāng)看書(shū)姿勢(shì)的“模特兒”;同時(shí)，經(jīng)常去旁聽(tīng)魯藝文學(xué)系的課。有了一定的文學(xué)知識(shí)，他便開(kāi)始試著寫(xiě)文學(xué)作品。有一篇給墻報(bào)寫(xiě)的稿件叫做《第一次偵察》，同學(xué)們都認(rèn)為不錯(cuò)，鼓勵(lì)他投給報(bào)刊。他大著膽子送到延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯部。沒(méi)多久，1942年9月16日的《解放日?qǐng)?bào)》就發(fā)表出來(lái)了，這使他受到很大鼓舞，也標(biāo)志著馬烽文學(xué)創(chuàng)作生涯的開(kāi)始。

《第一次偵察》發(fā)表不久，延安群眾出版社的編輯胡采，曾專(zhuān)門(mén)找馬烽談過(guò)一次話(huà)，肯定了作品的成績(jī)，認(rèn)為文字淺顯通俗、口語(yǔ)化，有故事情節(jié);同時(shí)，也客觀(guān)地提出了作品存在的不足，指出應(yīng)該如何克服。這些評(píng)價(jià)對(duì)馬烽是個(gè)很好的鼓勵(lì);而讓他完全沒(méi)有料到的是，延安群眾出版社專(zhuān)門(mén)印行了《第一次偵察》的64開(kāi)單行本，擴(kuò)大了這個(gè)作品的社會(huì)影響，從而更堅(jiān)定了他寫(xiě)作的決心和信心。

二、扎根呂梁

1942年夏天，在部藝的學(xué)習(xí)結(jié)束后，馬烽原來(lái)所屬的“呂梁劇社”奉命并入八路軍120師“戰(zhàn)斗劇社”，他被分配到美術(shù)隊(duì)，繼續(xù)從事文藝宣傳工作。冬天，隨劇社回到了晉西北根據(jù)地，趕上部隊(duì)“精兵簡(jiǎn)政”，他和一些不擅長(zhǎng)演戲、唱歌、跳舞、器樂(lè)演奏的人員，包括西戎、李束為、孫謙、胡正等，轉(zhuǎn)業(yè)到了晉綏邊區(qū)做地方工作。不久，毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》傳到各解放區(qū)。晉綏文聯(lián)按照《講話(huà)》精神，組織起一個(gè)文藝工作團(tuán)，到基層工作。馬烽成為一名團(tuán)員，被派去工廠(chǎng)做工會(huì)工作，組織工人開(kāi)展文藝宣傳活動(dòng)。此前，馬烽對(duì)工業(yè)生產(chǎn)沒(méi)有任何感受，初次接觸工廠(chǎng)很是新鮮。他整天跟工人師傅們生活在一起，熟悉各類(lèi)產(chǎn)品的生產(chǎn)程序，參加工廠(chǎng)的生產(chǎn)競(jìng)賽和各種文化、教育活動(dòng)，比如辦墻報(bào)，組織讀報(bào)組和通訊組，排演小戲，教唱歌曲等等。在這段時(shí)間里，工人們那種強(qiáng)烈的集體觀(guān)念，忘我的勞動(dòng)熱情，使馬烽的思想感情受到很大教育。

這段時(shí)期，馬烽被《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》（邊區(qū)機(jī)關(guān)報(bào)，1946年7月改名為《晉綏日?qǐng)?bào)》）《晉綏大眾報(bào)》聘為通訊員。他把工人們?cè)跇O為困難的情況下，發(fā)揮高度的積極性和創(chuàng)造性，努力生產(chǎn)的事跡，寫(xiě)成多篇通訊稿，有《幾種代用品的創(chuàng)造》《張秋鳳運(yùn)動(dòng)的熱潮》《懶漢回頭賽如?！返?，寄給這兩家報(bào)紙發(fā)表。后來(lái)，他在《堅(jiān)持為工農(nóng)兵的方向》）一文中曾談到過(guò)寫(xiě)這些通訊稿的原因：“當(dāng)時(shí)寫(xiě)這些東西的動(dòng)機(jī)，主要是由于一種責(zé)任感，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)把這些事報(bào)道出去。另外還有一種想法，就是當(dāng)作寫(xiě)作練習(xí)。我確實(shí)從寫(xiě)這些新聞通訊中學(xué)到了一些東西，這不僅提高了自己的寫(xiě)作水平，更重要的是提高了自己觀(guān)察、分析、綜合問(wèn)題的能力?！?/p>

起初，馬烽寫(xiě)作用的是書(shū)面語(yǔ)言、知識(shí)分子腔。報(bào)社編輯指出了他的問(wèn)題，希望他能用群眾語(yǔ)言寫(xiě)稿。他開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。1943年冬天，他到邊區(qū)的勞動(dòng)模范溫象拴村里工作。晚上給農(nóng)民讀報(bào)，照原文讀下來(lái)，大部分人都聽(tīng)不懂，必須重新解釋一遍。這時(shí)，他才深深地感到報(bào)紙上的許多文章，包括他自己寫(xiě)的通訊報(bào)道，群眾接受不了。于是，他有意識(shí)地注意學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言，并且應(yīng)用到根據(jù)真人真事寫(xiě)成的通訊稿《懶漢回頭賽如?！分虚g。稿件發(fā)表后，得到了報(bào)社的贊揚(yáng)、群眾的喜愛(ài)。

馬烽通過(guò)寫(xiě)通訊稿感悟到一個(gè)正確的道理：從事文字寫(xiě)作，不管是創(chuàng)作文藝作品，還是寫(xiě)通訊報(bào)道，只要是讓普通群眾讀或聽(tīng)，就應(yīng)該朝著通俗化、大眾化的道路邁進(jìn)。尤其是像他這樣出生在普通農(nóng)民家庭、文化基礎(chǔ)較弱、創(chuàng)作剛剛起步的作者，更要把讀者對(duì)象確定為人民大眾，這正好是揚(yáng)己之長(zhǎng)、發(fā)揮優(yōu)勢(shì)的明智做法。如果不是這樣，去盲目追求高雅層次的東西，只能是脫離實(shí)際、得不償失。從此，他堅(jiān)定了走通俗化創(chuàng)作的道路。

1944年初，馬烽結(jié)束了在工廠(chǎng)、農(nóng)村的文教宣傳工作，奉命回到晉綏邊區(qū)文聯(lián)，一方面參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，一方面整理下基層搜集的材料準(zhǔn)備創(chuàng)作。這一年，是“七七”抗戰(zhàn)七周年，晉綏邊區(qū)文藝界發(fā)起“七七七”文藝獎(jiǎng)金征文活動(dòng)。馬烽根據(jù)邊區(qū)特等勞動(dòng)模范張初元?jiǎng)谖浣Y(jié)合的事跡，創(chuàng)作了通俗故事《張初元的故事》，獲散文類(lèi)乙等獎(jiǎng)（散文類(lèi)無(wú)甲等獎(jiǎng)）。這本小書(shū)雖然結(jié)構(gòu)技巧還顯粗糙，但內(nèi)容真實(shí)，有很大的社會(huì)教育作用;語(yǔ)言通俗自然，地方色彩濃厚，適合一般讀者閱讀。邊區(qū)機(jī)關(guān)報(bào)《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》在1944年9月20日的社論《“七七七”文藝獎(jiǎng)公布以后》中特別提到馬烽：“……此次獲獎(jiǎng)的作者中，有好些同志并不是專(zhuān)家，如寫(xiě)《轉(zhuǎn)移》的孟繁彬同志和寫(xiě)《張初元的故事》的馬烽同志，據(jù)說(shuō)都僅僅上過(guò)小學(xué)，也并未專(zhuān)門(mén)研究過(guò)文藝，前者把他在冀中參加過(guò)的戰(zhàn)斗生活寫(xiě)了出來(lái)，后者把他在工作中所搜集的張初元同志的材料寫(xiě)了出來(lái)，技術(shù)雖然粗糙，但內(nèi)容逼真，仍不失為有意義的作品，這說(shuō)明，只要自己有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)題材有正確的認(rèn)識(shí)和研究，一定可以創(chuàng)作出東西來(lái)的?！?/p>

馬烽在60年的創(chuàng)作生涯中，曾經(jīng)獲得過(guò)許多獎(jiǎng)勵(lì)，而《張初元的故事》是他第一次獲獎(jiǎng)，因此，他特別珍視。對(duì)于一個(gè)剛剛嘗試文藝創(chuàng)作的青年作者而言，能夠獲得當(dāng)時(shí)邊區(qū)最高層次的獎(jiǎng)勵(lì)，其激動(dòng)與興奮之情自然是難于言表的，是他根本就沒(méi)有預(yù)料到的;更重要的是，標(biāo)志著他已經(jīng)叩開(kāi)了文學(xué)的大門(mén)。正如他在九十年代寫(xiě)的回憶錄《扎根呂梁山》中所說(shuō)：“我寫(xiě)的那篇《張初元的故事》，這次也成為了獲獎(jiǎng)作品，這無(wú)疑對(duì)我是一個(gè)極大地鼓舞。這篇作品所以能夠獲獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)我的心里就很明白，主要原因有兩條：其一是題材本身恰合時(shí)宜;其二是文字通俗易懂，符合當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的通俗化、大眾化的方向。正因?yàn)槿绱耍^(guò)了沒(méi)多久，我就被調(diào)到《晉綏大眾報(bào)》社去了。”

1944年秋天，晉綏邊區(qū)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，對(duì)機(jī)關(guān)工作人員作了一次大的調(diào)整。馬烽由于《張初元的故事》獲獎(jiǎng)的緣故，被分配到《晉綏大眾報(bào)》當(dāng)編輯兼記者，以后又升任主編，并兼過(guò)《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》副刊編輯和呂梁文化教育出版社編輯。這次工作變動(dòng)，既是馬烽人生道路上的一次關(guān)鍵性變化，也是他文藝創(chuàng)作生涯的一次重要轉(zhuǎn)折。

《晉綏大眾報(bào)》是一份通俗性報(bào)紙，主要讀者對(duì)象是農(nóng)民和基層干部，跟農(nóng)民的聯(lián)系非常密切，擁有廣大的農(nóng)民讀者和通訊員。因此，報(bào)紙上的文章力求通俗易懂，編輯們?cè)谡Z(yǔ)言文字上比較下工夫，常常為了稿件中的一兩句話(huà)，反復(fù)推敲，多次修改。有時(shí)，就把稿件讀給駐地的農(nóng)民聽(tīng)，請(qǐng)他們提出修改意見(jiàn)。編輯部除了日常工作和政治學(xué)習(xí)外，經(jīng)常進(jìn)行業(yè)務(wù)練兵，比如研究民間的文學(xué)藝術(shù)，搜集群眾的日常語(yǔ)匯，調(diào)查農(nóng)民的要求與接受能力等等。在這樣的工作環(huán)境中，無(wú)疑會(huì)提高馬烽的學(xué)習(xí)積極性和工作熱情，使他駕馭語(yǔ)言文字的能力不斷增強(qiáng)，為文藝創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

馬烽編報(bào)紙時(shí)，經(jīng)常下鄉(xiāng)采訪(fǎng)。在與農(nóng)民的交往和談話(huà)時(shí)，農(nóng)民愛(ài)給他講一些有趣的故事，引起了他的注意，感覺(jué)到這是一個(gè)蘊(yùn)藏豐富的文藝寶庫(kù)，便有意地搜集民間傳說(shuō)和民間故事，并且認(rèn)真研究，取其精華，去其糟粕，賦予其嶄新的意義。他專(zhuān)門(mén)在《晉綏大眾報(bào)》第四版開(kāi)辟了“民間故事”專(zhuān)欄，陸續(xù)整理發(fā)表了一批作品，比如， 《尹雞債》《積大米》《小氣人遇上刻薄漢》《高秀才落榜》《天塌呀！》《三家斯靠》等。新中國(guó)成立后不久，工人出版社的編輯，打聽(tīng)到馬烽曾經(jīng)整理發(fā)表過(guò)不少民間故事，便約他編一本民間故事集。他從《晉綏大眾報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表的民間故事中，挑選出16篇，以其中《寶葫蘆的秘密》一篇為書(shū)名，編成集子，于1950年10月出版。這本小書(shū)非常暢銷(xiāo)，第一次印刷，數(shù)量就達(dá)50多萬(wàn)冊(cè)，可見(jiàn)讀者是極為喜歡閱讀民間文學(xué)作品的。

這一時(shí)期馬烽創(chuàng)作的突出成果，是跟西戎合作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火年代，晉綏邊區(qū)涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)的民兵英雄。這些英雄們驚天動(dòng)地的事跡，層出不窮地流傳于群眾當(dāng)中。馬烽、西戎耳聞目睹，深受感動(dòng)，使他們產(chǎn)生了“譜以青史，亢聲謳歌，弘揚(yáng)后世”的強(qiáng)烈的創(chuàng)作“沖動(dòng)”。正好，1945年春天，晉綏邊區(qū)召開(kāi)的第四屆群英大會(huì)一結(jié)束，《晉綏大眾報(bào)》編委會(huì)決定，由馬烽和西戎挑選一些典型材料，編成連續(xù)故事在報(bào)上連載。于是，他們便多方搜集材料，采訪(fǎng)受表彰的先進(jìn)人物，討論寫(xiě)作大綱，確定使用傳統(tǒng)的章回體分頭寫(xiě)作。從1945年6月5日開(kāi)始，《呂梁英雄傳》開(kāi)始在《晉綏大眾報(bào)》上面世，每周一回，到次年8月20日全部登載完，共95回。故事中表現(xiàn)的自然環(huán)境，風(fēng)俗習(xí)慣，人物的衣著、談吐、感情、心理，都是十足的呂梁山味，人物與情節(jié)經(jīng)過(guò)馬烽、西戎的提煉，帶上了傳奇色彩，更具吸引力。

《呂梁英雄傳》在報(bào)上一面世，馬上受到廣大干部、群眾的歡迎。許多識(shí)字人把閱讀《呂梁英雄傳》當(dāng)作重要的事情，不識(shí)字的就圍坐在一起請(qǐng)識(shí)字的人朗讀。故事中的英雄雷石柱、孟二楞，武工隊(duì)員武得民等，成為晉綏邊區(qū)家喻戶(hù)曉、老幼皆知的人物。馬烽自己的切身體會(huì)更深，他后來(lái)回憶說(shuō)，在《晉綏大眾報(bào)》連載《呂梁英雄傳》時(shí)，有一回他到興縣界河口采訪(fǎng)，村公所文書(shū)看了介紹信，知道了他是《呂梁英雄傳》的作者之一，對(duì)他特別熱情，并告訴了村民們。晚上，許多男女老少涌到村公所，再三要求馬烽講報(bào)紙上還沒(méi)有登出來(lái)的故事。他被群眾的熱切愿望所感動(dòng)，只好現(xiàn)編現(xiàn)講;講了一段不行，再講一段還不行，一直講到雞叫，故事里把敵人“擠”走，大家才算滿(mǎn)意了。

《呂梁英雄傳》能產(chǎn)生如此大的反響，其原因正像當(dāng)時(shí)延安《解放日?qǐng)?bào)》解清的評(píng)介文章所概括的：“是因?yàn)樗鶎?xiě)的晉綏人民殺敵保家的事情，都是當(dāng)?shù)乩习傩帐煜さ氖虑?。‘七七以后，晉綏軍倉(cāng)皇潰退，呂梁山脈樺林山康家寨淪入敵手，無(wú)辜人民遭敵燒殺、搶掠。一直到120師東進(jìn)，組織民兵，反掉‘維持，實(shí)行勞武結(jié)合，戰(zhàn)勝敵人的‘掃蕩和破壞，而創(chuàng)立了鞏固的抗日民主根據(jù)地。這些，晉綏人民都是親身參加，親身體驗(yàn)過(guò)的，他們不僅從書(shū)里看到自己走過(guò)了怎樣艱苦、崎嶇、危險(xiǎn)的道路，經(jīng)歷了如何驚心動(dòng)魄的殘酷復(fù)雜的斗爭(zhēng)，而且從書(shū)里認(rèn)識(shí)了自己，肯定了自己，也教育了自己?！?/p>

1946年，馬烽、西戎整理了前37回，由呂梁文化教育出版社出版了單行本（上冊(cè)），延安的《解放日?qǐng)?bào)》摘錄轉(zhuǎn)載，反響良好。周恩來(lái)、董必武同志率中共代表團(tuán)赴重慶跟國(guó)民黨和談時(shí)，又將此書(shū)帶到重慶，在《新華日?qǐng)?bào)》上連載。這是解放區(qū)傳到國(guó)統(tǒng)區(qū)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在文藝界產(chǎn)生了廣泛的影響，受到郭沫若和茅盾等人的好評(píng)。

《呂梁英雄傳》在《晉綏大眾報(bào)》連載時(shí)，馬烽跟西戎無(wú)法集中時(shí)間、集中精力一氣呵成，故事中出現(xiàn)漏洞，人物活動(dòng)有時(shí)矛盾，文字顯得粗疏不整等缺憾就是在所難免的了。據(jù)馬烽后來(lái)回憶，有一次他去采訪(fǎng)，西戎寫(xiě)到敵人來(lái)“掃蕩”，一位老太太藏到山藥蛋窖里，被敵人用手榴彈炸死了;到他寫(xiě)以后的故事時(shí)沒(méi)有注意到這個(gè)結(jié)局，又寫(xiě)了那位老太太提上雞蛋慰勞八路軍去了。發(fā)表出去，被一些細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，給他們來(lái)信指出這個(gè)細(xì)節(jié)的矛盾，他們才知道，作了修改。

對(duì)于讀者的每一封來(lái)信，他們都要認(rèn)真閱讀，妥善保管。1985年馬烽在整理舊稿時(shí)，還從一本舊筆記本里翻出了好幾封40多年前讀者關(guān)于《呂梁英雄傳》的來(lái)信。對(duì)于專(zhuān)家和文友們提出的每一個(gè)建議，馬烽和西戎更是反復(fù)思考，能采納的盡量采納;不能采納的，也要分析研究。連載完以后，他們把各方面的意見(jiàn)作了歸類(lèi)，準(zhǔn)備作全面修改時(shí)，恰逢根據(jù)地土地改革運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，他們都被抽調(diào)去作工作隊(duì)隊(duì)員，修改的事只能暫時(shí)擱置。到1949年初土改結(jié)束后，他們才集中了一段時(shí)間對(duì)全書(shū)進(jìn)行通盤(pán)校閱、修改，將95回壓縮為80回，由北京的新華書(shū)店收入《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》出版發(fā)行。

新中國(guó)成立后，《呂梁英雄傳》先后被人民文學(xué)出版社、通俗讀物出版社、作家出版社數(shù)次重印，并且被翻譯成日文、俄文、朝鮮文、匈牙利文、羅馬尼亞文、波蘭文等外文，在國(guó)外出版發(fā)行。1951年日本學(xué)者三好一先生在《呂梁英雄傳》翻譯后記里寫(xiě)道：“我在讀這部作品時(shí)，便想到一定要盡快讓日本國(guó)民讀到這本書(shū)，理由之一，是想讓日本的同志們?cè)僖淮握J(rèn)真地反省一下我們?nèi)毡拒娺^(guò)去在中國(guó)究竟干了些什么事？再者，是想讓日本的同志們知道中國(guó)人民過(guò)去對(duì)帝國(guó)主義的侵略和壓迫做了如何英勇的斗爭(zhēng)，過(guò)去日本帝國(guó)主義的軍隊(duì)以及現(xiàn)在我們?nèi)毡救嗣裨趤喼匏幍木车亍g著這部作品時(shí)，我也深深地思考著這些問(wèn)題?！弊鳛橐粋€(gè)曾經(jīng)給中國(guó)人民造成巨大痛苦的日本民族的一員，能夠選擇表現(xiàn)中國(guó)人民抗日斗爭(zhēng)的《呂梁英雄傳》，翻譯給日本人民進(jìn)行反省，可以看出三好一先生的勇氣，也說(shuō)明了《呂梁英雄傳》的價(jià)值和影響。

“文革”結(jié)束后，馬烽和西戎應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，又集中一段時(shí)間對(duì)全書(shū)作了校閱、修改，于1977年底重新出版。以后，隔幾年印刷一次。

正如馬烽、西戎在《呂梁英雄傳·后記》中所說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他們并沒(méi)有計(jì)劃要寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因而在人物性格的刻畫(huà)上，在全書(shū)的結(jié)構(gòu)上，在故事的發(fā)展上，都存在一些缺陷。但是，盡管如此，《呂梁英雄傳》仍然堪稱(chēng)全民抗戰(zhàn)的一部不朽的史詩(shī)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上解放區(qū)創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它的思想意義在于：第一，形象地反映了人民大眾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史功績(jī);第二，真實(shí)地描述了人民大眾覺(jué)醒的過(guò)程;第三，強(qiáng)調(diào)了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的八路軍在抗戰(zhàn)中的作用。

在創(chuàng)作《呂梁英雄傳》并完成《晉綏大眾報(bào)》編輯工作的同時(shí)，馬烽還寫(xiě)過(guò)一些短篇小說(shuō)、散文、時(shí)事評(píng)論等文字。小說(shuō)主要有《追隊(duì)》 《毛主席的相片》 《一個(gè)雷雨的夜里》等。這些小說(shuō)的思想內(nèi)容，大多是反映當(dāng)時(shí)農(nóng)民的思想變革和農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)。例如《追隊(duì)》，是通過(guò)長(zhǎng)工田栓栓堅(jiān)決要求參軍，為解放全中國(guó)盡力的故事，表現(xiàn)了解放區(qū)農(nóng)民的覺(jué)醒和人民軍隊(duì)來(lái)自人民的主題?！兑粋€(gè)雷雨的夜里》，則是講述了一個(gè)發(fā)生在雷雨夜里地主與農(nóng)民積極分子之間的斗爭(zhēng)故事，由此來(lái)說(shuō)明根據(jù)地農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)，是非常激烈的，農(nóng)民絕不可以掉以輕心。但是，在藝術(shù)性上，這幾篇小說(shuō)仍顯得稚嫩和粗糙，還屬于馬烽的試筆之作。

散文主要有《汾平沿途見(jiàn)聞》《憶王震將軍》等。其中，《汾平沿途見(jiàn)聞》是馬烽去汾陽(yáng)平川采訪(fǎng)時(shí)寫(xiě)下的。作為他的第一篇較有分量的散文，結(jié)構(gòu)形式、表現(xiàn)內(nèi)容、語(yǔ)言文字、敘事抒情，都達(dá)到了一定的水平，記載了解放區(qū)人民群眾的嶄新生活，抒發(fā)了馬烽自己喜悅的心情和對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心的希望;同時(shí)，馬烽首次嘗試了抒情與記敘相糅合的散文創(chuàng)作方法，展示了他散文創(chuàng)作的才能。

散文在各類(lèi)文學(xué)體裁中，一向不被初學(xué)寫(xiě)作的人看重，他們認(rèn)為，只有小說(shuō)或詩(shī)歌才是真正的文學(xué)。而馬烽并不這樣認(rèn)為，他在回憶錄中談到，那時(shí)自己就覺(jué)得寫(xiě)散文更能看出一位作者的文學(xué)素養(yǎng)，寫(xiě)作一篇優(yōu)秀的散文，并不比創(chuàng)作一篇小說(shuō)容易;要想寫(xiě)得好，必須把作者對(duì)生活的理解、對(duì)藝術(shù)的體味，融會(huì)貫通于一爐;否則，就會(huì)平淡如水，毫無(wú)意義。散文寫(xiě)得好的作家，小說(shuō)和詩(shī)歌也寫(xiě)得好;而會(huì)寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌的作家，不一定能寫(xiě)出優(yōu)美的散文來(lái)。馬烽一生中寫(xiě)過(guò)不少散文，基本上都是采用以敘事為主，兼以議論和抒情。

1947年春，晉綏根據(jù)地全面展開(kāi)土地改革運(yùn)動(dòng)，抽調(diào)大批干部組成工作隊(duì)下鄉(xiāng)，馬烽是其中一員，被分配到崞縣（今原平縣）大牛堡村工作組。后來(lái)又調(diào)到土改工作團(tuán)做隨團(tuán)記者。他結(jié)合工作實(shí)際，為報(bào)紙寫(xiě)了40多篇通訊報(bào)道、新聞特寫(xiě)和時(shí)事漫談，從不同角度反映了農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展過(guò)程;同時(shí)，他積累到許多素材，勤奮筆耕，創(chuàng)作出了《誰(shuí)可惡》《賈善人》《祈雨》《金寶娘》等小說(shuō)和 《送夫參軍小唱》《婚姻要自由》等鼓詞、秧歌劇一類(lèi)演唱作品。這些小說(shuō)在人物形象塑造、故事情節(jié)設(shè)置、敘述語(yǔ)言使用諸方面，都有一定程度的長(zhǎng)進(jìn)。

這期間，馬烽寫(xiě)出了第一篇?jiǎng)?chuàng)作談文章《漫談學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言》，其中一段話(huà)說(shuō)：“學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言，了解群眾語(yǔ)言，這是一個(gè)文藝工作者，特別是一個(gè)大眾化文藝工作者起碼的條件。學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言的目的，就是要用群眾自己的語(yǔ)言，寫(xiě)群眾自己的事情，給群眾看?！痹谝院蟮膸资曛?，他都沒(méi)有改變這樣的觀(guān)點(diǎn)。

需要特別提到的是，馬烽用筆名孔華聯(lián)，在1948年8月間的《晉綏日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇題為《關(guān)于群眾路線(xiàn)的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)》的文章。這篇文章以大量的土改中的生動(dòng)事例，論述了三個(gè)問(wèn)題：一、執(zhí)行黨的政策必須與實(shí)際情況相結(jié)合;二、要善于把群眾意見(jiàn)引導(dǎo)提高到黨的政策水平上;三、有絲毫個(gè)人成分、邪思雜念，群眾路線(xiàn)就不能正確地貫徹。這是屬于工作研究性質(zhì)的文章，但從這篇文章可以看出作為作家的馬烽，在轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)中，如何十分注意深入探討與研究生活，對(duì)于他在創(chuàng)作中堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義方法，有著深刻的意義。

三、京華七載

1949年4月，隨著解放軍取得遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的勝利，整個(gè)中國(guó)北方除個(gè)別城市外，全都解放，根據(jù)地大批干部開(kāi)始隨軍南下，接管舊政權(quán)。馬烽所在的晉綏邊區(qū)也在做準(zhǔn)備。此時(shí)，中共中央決定在剛剛和平解放的古都北平召開(kāi)全國(guó)青年代表會(huì)，晉綏邊區(qū)奉命組織起一個(gè)二十多人的參會(huì)代表團(tuán)。代表團(tuán)中除了幾位專(zhuān)職青年干部外，其他是各界人士，27歲的馬烽作為文藝界的代表成為其中之一。在呂梁山戰(zhàn)斗、工作了多年，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)去大都市北平開(kāi)會(huì)，他感到非常興奮。當(dāng)然，這個(gè)機(jī)會(huì)也是靠他自己的努力得來(lái)的。

馬烽原以為開(kāi)完青代會(huì)很快就會(huì)回到晉綏，能趕上隨軍南下。然而，讓他沒(méi)有想到的是，由于他有《呂梁英雄傳》這部解放區(qū)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及其他作品，被選為全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)第一屆委員會(huì)委員。會(huì)后，青聯(lián)宣傳部安排他以青年作家的身份，在北平和天津的一些學(xué)校為學(xué)生作多場(chǎng)報(bào)告。面對(duì)大城市的青年學(xué)生，馬烽不得不說(shuō)有些緊張。青聯(lián)的干部告訴他，這些學(xué)生都不太熟悉根據(jù)地情況，你如實(shí)地介紹根據(jù)地的工作、戰(zhàn)斗與生活現(xiàn)狀就能引起他們的興趣。他認(rèn)真做了準(zhǔn)備，第一場(chǎng)就取得了比較理想的效果，從而增強(qiáng)了信心，以后就越來(lái)越從容了，受到聽(tīng)講學(xué)生的歡迎。

做完了預(yù)定的報(bào)告，馬烽又接到指示，有關(guān)部門(mén)調(diào)他去參加全國(guó)第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)的籌備工作;同時(shí)，他被定為晉綏邊區(qū)的代表，準(zhǔn)備出席于7月初開(kāi)幕的這次文藝界盛會(huì)。第一次全國(guó)文代會(huì)，是中國(guó)現(xiàn)代文藝史上的重大事件，來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)以及海外的知名作家、藝術(shù)家會(huì)聚北平，回顧幾十年文藝界的風(fēng)風(fēng)雨雨，展望即將成立的新中國(guó)文藝事業(yè)的輝煌前景。熟人相互訴說(shuō)思念之情，不熟悉者結(jié)交為朋友。馬烽作為一位從事創(chuàng)作不久的青年作家，更多的是廣交朋友;尤其是許多以往如雷貫耳的大作家，得以認(rèn)識(shí)，讓他非常激動(dòng)，也激勵(lì)著他要在以后的創(chuàng)作中能更上一個(gè)臺(tái)階。

馬烽作為晉綏解放區(qū)的代表，同時(shí)也因?yàn)橛小秴瘟河⑿蹅鳌愤@部頗具影響的作品，被選為全國(guó)文聯(lián)候補(bǔ)委員。文代會(huì)閉幕后，馬烽就奉命留在了新成立的全國(guó)文協(xié)（后來(lái)改為中國(guó)作家協(xié)會(huì)）創(chuàng)作組，沒(méi)有再回晉綏，也就沒(méi)有隨軍南下。

新中國(guó)成立初期，馬烽作為中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作組成員之一，主要工作是讀書(shū)、寫(xiě)作;同時(shí)也參加一些社會(huì)活動(dòng)，比如加入了由趙樹(shù)理倡導(dǎo)成立的北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)，并被聘為該會(huì)主辦的通俗化雜志《說(shuō)說(shuō)唱唱》的編委，兼做一些審稿事務(wù)工作。他在回憶錄《京華七載》中說(shuō)：“ 《說(shuō)說(shuō)唱唱》的編委們，不僅僅是每月開(kāi)一次編委會(huì)，平常也還要審閱一些重要稿件，特別是編輯部拿不定主意的稿件。初開(kāi)始來(lái)稿并不很多，隨著刊物發(fā)行數(shù)量的擴(kuò)大，外省、市的來(lái)稿也逐漸增多;而且從來(lái)稿中也不斷發(fā)現(xiàn)一些有才華的青年作者。”正是在大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)及編輯 《說(shuō)說(shuō)唱唱》雜志中，馬烽才跟趙樹(shù)理有了交往。他說(shuō)：“趙樹(shù)理的作品，以前我基本上都讀過(guò)，有的還不只讀過(guò)一遍兩遍，可以說(shuō)他是我學(xué)習(xí)的樣板。我們倆都是山西人，抗日時(shí)期又都在山西，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)根據(jù)地，從未見(jiàn)過(guò)面，第一次文代會(huì)時(shí)才有了一面之識(shí)。直到參加了大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)，這才逐漸熟悉起來(lái)。老趙的為人和他的作品一樣，樸實(shí)自然，散發(fā)著泥土清香，沒(méi)有任何虛情客套。我最佩服的是他對(duì)農(nóng)村情況的深刻了解，談起各個(gè)階層的人物來(lái)，真?zhèn)€是如數(shù)家珍?！?/p>

相對(duì)穩(wěn)定的生活和寬裕的時(shí)間，讓馬烽的創(chuàng)作才華得以充分發(fā)揮，打開(kāi)了他多年積累的生活素材寶庫(kù)，連續(xù)創(chuàng)作出了《村仇》《解疙瘩》《老漢趙寶成》《老癮戒煙記》《兩個(gè)收生婆》等小說(shuō)。這些作品中，《解疙瘩》曾被選入中學(xué)語(yǔ)文課本里，《文藝報(bào)》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》等報(bào)刊還載文評(píng)介，認(rèn)為是一篇優(yōu)秀的小說(shuō);而社會(huì)反響最為廣泛的是《村仇》。素材來(lái)源于他土改時(shí)的日記，寫(xiě)的是兩個(gè)村莊在地主的操縱與挑唆下，因爭(zhēng)水而長(zhǎng)期結(jié)成冤仇又恢復(fù)和好的故事。場(chǎng)景廣闊，故事真實(shí)，情節(jié)動(dòng)人。當(dāng)時(shí)正值全國(guó)大規(guī)模土改運(yùn)動(dòng)開(kāi)始進(jìn)行之際，小說(shuō)引起了億萬(wàn)農(nóng)民的共鳴，適時(shí)地配合了土改運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展。

然而，這時(shí)的馬烽在創(chuàng)作上也走過(guò)一段彎路。他剛進(jìn)北京時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到文藝界有人貶低解放區(qū)作家的作品土氣，沒(méi)有藝術(shù)技巧。他自己也覺(jué)得既然進(jìn)了城市，不妨改變一下創(chuàng)作路數(shù)，寫(xiě)寫(xiě)城市生活。于是，僅靠道聽(tīng)途說(shuō)，以自己根本不熟悉的妓女為題材，寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《紅姑娘》。這篇作品既屬臆構(gòu)，失敗也成必然。前輩作家丁玲和一些文友善意地提出批評(píng)，勸他堅(jiān)持寫(xiě)自己熟悉的農(nóng)村生活。馬烽接受了大家的勸告，把寫(xiě)《紅姑娘》作為深刻的教訓(xùn)，一生都沒(méi)有忘記。從此，他再不去寫(xiě)不熟悉的題材了。

1950年，馬烽以作家的身份訪(fǎng)問(wèn)了朝鮮，1952年和1954年又先后訪(fǎng)問(wèn)了民主德國(guó)和蒙古。回國(guó)后，寫(xiě)了《在解放后的漢城》《戰(zhàn)斗的朝鮮文藝界》和《建設(shè)柏林的人們》等一批散文。出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)只是馬烽這幾年生活中的幾段小插曲，他的大部分時(shí)間是在中央文學(xué)研究所工作、學(xué)習(xí)與創(chuàng)作。

1951年，中國(guó)作協(xié)和文化部為了發(fā)展文學(xué)事業(yè)，同時(shí)，也是為了滿(mǎn)足許多青年作家要求提高文藝?yán)碚撍仞B(yǎng)的愿望，在丁玲的主持下，雙方聯(lián)合舉辦中央文學(xué)研究所（一年后改稱(chēng)文學(xué)講習(xí)所），招收有一定創(chuàng)作成績(jī)的青年作家集中學(xué)習(xí)。馬烽被抽調(diào)去參與籌備工作，正式成立后，他擔(dān)任黨支部書(shū)記（后來(lái)還曾兼任過(guò)一段副秘書(shū)長(zhǎng)）;同時(shí)，也加入了第一期學(xué)員班。據(jù)他在回憶錄《京華七載》中說(shuō)：“第一期的學(xué)員都是調(diào)干，除了少數(shù)幾個(gè)是新解放區(qū)涌現(xiàn)出來(lái)的青年作者外，絕大多數(shù)都是老解放區(qū)培養(yǎng)出來(lái)的文學(xué)骨干，都有一定的工作能力。其中還有一些當(dāng)時(shí)就是小有名氣的作家，如陳登科、徐光耀、瑪拉沁夫、劉真等?！?/p>

文研所的教學(xué)方針是“自學(xué)為主，講課為輔”，經(jīng)常邀請(qǐng)丁玲、馮雪峰、趙樹(shù)理、周立波等作家，俞平伯、馮至、蔡儀、鄭振鐸等著名專(zhuān)家，李何林、曹靖華、游國(guó)恩等大學(xué)教授做專(zhuān)題講座。馬烽非常珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，一邊工作，一邊比較系統(tǒng)地閱讀文學(xué)史及文藝創(chuàng)作理論著作，認(rèn)真聽(tīng)每一次專(zhuān)題講座，從而提高了文學(xué)素養(yǎng)，為后來(lái)進(jìn)入創(chuàng)作的黃金時(shí)期打下了基礎(chǔ)。

1953年秋天，學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，馬烽仍然回到中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作組，專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作。1955年他被任命為青年部副部長(zhǎng)，協(xié)助部長(zhǎng)老舍先生做日常工作，主要是籌備召開(kāi)第一次全國(guó)青年作家代表大會(huì)。到1956年夏天這次大會(huì)結(jié)束后，便主動(dòng)要求調(diào)回山西省，離開(kāi)了居住7年的京都。

這一階段，在學(xué)習(xí)、工作之余，馬烽經(jīng)常回山西農(nóng)村體驗(yàn)生活，精力充沛地潛心創(chuàng)作。從1950年到1954年，先后發(fā)表了《一架彈花機(jī)》《周支隊(duì)大鬧平川》《結(jié)婚》《陳萬(wàn)年和馬永泉》《飼養(yǎng)員趙大叔》《韓梅梅》《三個(gè)好朋友》等小說(shuō);另外，與西戎再度合作，以山西汾陽(yáng)縣唐興莊抗日英雄蔣三兒、蔣四兒的感人事跡為材料，創(chuàng)作了在觀(guān)眾中產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈反響的電影文學(xué)劇本《撲不滅的火焰》。這是馬烽創(chuàng)作的第一個(gè)豐收期，也是他開(kāi)始以作家的眼光對(duì)農(nóng)村生活詳細(xì)觀(guān)察、認(rèn)真研究并在藝術(shù)表現(xiàn)上進(jìn)行新的探索、逐步形成自己藝術(shù)風(fēng)格的時(shí)期。

在這些作品中，《一架彈花機(jī)》以一架彈花機(jī)為道具，展開(kāi)了保守思想與先進(jìn)思想的矛盾沖突，揭示了農(nóng)村中萌發(fā)的先進(jìn)技術(shù)必將代替落后技術(shù)、新的生產(chǎn)關(guān)系必將代替舊的生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展方向?！督Y(jié)婚》中的田春生，《陳萬(wàn)年和馬永泉》中的陳萬(wàn)年，《飼養(yǎng)員趙大叔》中的趙大叔，《韓梅梅》中的韓梅梅等，都是馬烽透過(guò)嶄新的生活現(xiàn)象，從生活的底層挖掘出來(lái)的新人物。在他們身上，煥發(fā)著農(nóng)民新的精神風(fēng)貌。藝術(shù)上，馬烽也注意從世界名著和中國(guó)現(xiàn)代作家作品中吸取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，如《結(jié)婚》的橫切面結(jié)構(gòu)，《飼養(yǎng)員趙大叔》的第一人稱(chēng)敘述方法，《韓梅梅》的書(shū)信體和大量的心理刻畫(huà)等等。不過(guò)，固有的民族風(fēng)格還保持著，善于通過(guò)帶有故事性的生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物性格?？偲饋?lái)看，馬烽這個(gè)時(shí)期作品的基本特色是：熱情謳歌新人物，注意從日常生活細(xì)節(jié)中揭示人物的心理;文筆輕松明快，格調(diào)幽默有趣，做到了內(nèi)容與形式的統(tǒng)一協(xié)調(diào)。

四、重回故鄉(xiāng)

馬烽主動(dòng)要求重回山西老家，是為了更好地深入農(nóng)村生活，創(chuàng)作為農(nóng)民喜愛(ài)的作品。他在后來(lái)一篇文章《寫(xiě)自己熟悉的生活》中曾談了當(dāng)時(shí)的想法：“我在北京待了將近七年，深深感到住在北京城里寫(xiě)山西農(nóng)村生活，不是個(gè)辦法。‘京華雖好，終非久留之地。后來(lái)就下決心卷上鋪蓋搬回了山西?！?/p>

山西省委宣傳部、省文聯(lián)非常歡迎馬烽回來(lái)，妥善安排了他的工作和全家的生活。此時(shí)，省文聯(lián)正在籌備召開(kāi)全省第二次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)和第一次作家代表大會(huì)，馬烽參與了籌備工作。在確定省文聯(lián)主任人選時(shí)，有關(guān)部門(mén)認(rèn)為馬烽是全國(guó)文聯(lián)委員、曾任中國(guó)作協(xié)青年部副部長(zhǎng)，特別是那幾年發(fā)表了許多有廣泛社會(huì)影響的作品，是全國(guó)知名的作家，因而，提議由他擔(dān)任。但是，馬烽堅(jiān)決不干;他向省委主管領(lǐng)導(dǎo)明確表示：我回來(lái)的目的是要一心一意搞創(chuàng)作，不是為了當(dāng)官。領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)尊重他的意愿，確定他為省文聯(lián)副主任、作協(xié)山西分會(huì)主席候選人。在1956年秋末冬初如期召開(kāi)的兩個(gè)會(huì)議上，他順利當(dāng)選。會(huì)后，省文聯(lián)負(fù)責(zé)人李束為滿(mǎn)足了馬烽只想搞創(chuàng)作的愿望，沒(méi)有分配給他多少具體行政工作，讓他把主要精力用在了創(chuàng)作上。

1957年秋天，中國(guó)作協(xié)提倡作家專(zhuān)業(yè)化，不拿工資，靠稿費(fèi)生活。在北京、天津的趙樹(shù)理、周立波、孔厥、袁靜、田間等作家響應(yīng)號(hào)召，成為實(shí)施者。消息傳到山西，馬烽考慮到自己過(guò)去有幾萬(wàn)元的積蓄，現(xiàn)在以專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作為主，能有一些稿費(fèi)收入，于是，也向省文聯(lián)黨組提出不拿工資的要求。有人勸他：這樣做不保險(xiǎn)，你的稿費(fèi)收入不固定，而且家庭人口多，會(huì)影響生活的。他于2002年8月與筆者的談話(huà)中說(shuō)：“我不拿工資換一個(gè)自由身份，想下鄉(xiāng)就下鄉(xiāng)，想寫(xiě)作就寫(xiě)作;有稿費(fèi)吃肉，沒(méi)稿費(fèi)啃窩窩頭。”省文聯(lián)見(jiàn)馬烽態(tài)度堅(jiān)決，批準(zhǔn)了他的要求，兩年多他只靠稿費(fèi)和過(guò)去的積蓄養(yǎng)家。直到1960年進(jìn)入困難時(shí)期，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)由每千字10多元降到2元，他的積蓄也差不多花完了，一家人的生活開(kāi)始拮據(jù)，省文聯(lián)按規(guī)定重新給他發(fā)工資，他才有了生活保障。

剛回山西那一段，馬烽跟老戰(zhàn)友孫謙結(jié)伴，去他們?cè)?jīng)生活、戰(zhàn)斗過(guò)多年的晉西北訪(fǎng)問(wèn)了兩個(gè)多月。在寧武、神池、河曲、保德、興縣等地，他們尋找老房東、老民兵、老模范，結(jié)識(shí)新朋友、新干部、新農(nóng)民，吃山藥蛋、睡大通鋪，感覺(jué)非常親切。老區(qū)的新變化讓他們欣慰，老區(qū)人民仍然艱苦的生活讓他們心急。他們覺(jué)得只能用手中的筆去鼓與呼。于是，回到太原后，兩人在《寫(xiě)給關(guān)心晉西北的人們》總題目下，各寫(xiě)了兩篇散文，交《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表。

他們還寫(xiě)了一段前言，談了為何要去晉西北和寫(xiě)作這些散文的目的：“不久以前，我們到晉西北旅行了一趟。當(dāng)然不是游山玩水，因?yàn)槟抢餂](méi)有名山勝景;也不是想搜集創(chuàng)作材料，因?yàn)闀r(shí)間太短，計(jì)劃跑的地方又很多。我們的目的只是想去看一看，因?yàn)槭嗄昵霸?jīng)在那里工作過(guò)，很想去看看那些熟悉的人，熟悉的地方;看看這些年來(lái)有沒(méi)有什么變化。未動(dòng)身之前，聽(tīng)到有些人說(shuō)晉西北這二年鬧壞了，工作搞得亂七八糟，簡(jiǎn)直有點(diǎn)民不聊生了。我們花了一個(gè)半月的時(shí)間，走了晉西北幾個(gè)比較熟悉的縣，訪(fǎng)問(wèn)了一些熟悉的村莊?，F(xiàn)在把我們所看到的一些情況寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)給關(guān)心晉西北的人們;也寫(xiě)給別有用心的人們?！彼麄?cè)谖恼轮?，真?shí)地記錄了自己的所見(jiàn)所聞，間或也有一些議論。發(fā)表以后，在晉西北各地反響熱烈，人們認(rèn)為兩位作家是非常真誠(chéng)和實(shí)在地表達(dá)出了對(duì)晉西北的感情，對(duì)于推動(dòng)晉西北的建設(shè)事業(yè)很有意義;同時(shí)，也讓那些與晉西北有各種關(guān)系的外地人，看到了晉西北的真實(shí)狀況，澄清了一些關(guān)于晉西北的不實(shí)說(shuō)法。這正是他們兩人所要的效果。

為了更好地接近群眾，獲取創(chuàng)作素材，馬烽于1958年前后經(jīng)省委領(lǐng)導(dǎo)同意，兼任汾陽(yáng)縣委副書(shū)記，到農(nóng)村基層工作。他從不用人陪同，每到一個(gè)村里，就走家串戶(hù)，跟農(nóng)民吃一鍋飯，干一樣活。在田間地頭、茅屋土炕，他與老漢們抽上旱煙袋談天說(shuō)地，和婦女們拉呱家?，嵚?，參加青年們的文體活動(dòng)，同干部們研究生產(chǎn)中的問(wèn)題。在這些日子里，馬烽如魚(yú)得水般地天天看著農(nóng)村變化，日日聆聽(tīng)鄉(xiāng)音中新的心聲。他對(duì)這段經(jīng)歷念念不忘，在《三十年創(chuàng)作小結(jié)》一文中說(shuō)：“1958年前后，我在一個(gè)縣里擔(dān)任了二年縣委副書(shū)記，雖然是個(gè)客串書(shū)記，但有一些問(wèn)題也不能不管，擔(dān)子壓在肩上，你也就不能不去過(guò)問(wèn)。實(shí)際上也就是工作逼著你去熟悉人，去了解生活。而且那時(shí)候我年紀(jì)還輕，身體也好，下鄉(xiāng)經(jīng)常是騎著一輛自行車(chē)，帶著行李卷，走到哪里就住到哪里。到水利工地上，和民工們一塊住破廟，滾草鋪，也是常有的事?！?/p>

馬烽觀(guān)察著，思考著，也集中提煉著，向生活的深度和藝術(shù)的高度邁進(jìn)。二三年工夫，他寫(xiě)出了十幾篇小說(shuō)和電影劇本，創(chuàng)作上獲得了頗豐的收益，在當(dāng)時(shí)的文壇上是非常突出的，在他個(gè)人創(chuàng)作生涯中也是最為輝煌的時(shí)期之一。他與趙樹(shù)理、西戎、李束為、孫謙、胡正等在這一時(shí)期的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，是文學(xué)界的一個(gè)熱點(diǎn)，也是后來(lái)人們稱(chēng)他們?yōu)椤吧剿幍芭伞钡闹匾罁?jù)。

《一篇特寫(xiě)》和《四訪(fǎng)孫玉厚》，是馬烽這個(gè)時(shí)期最早寫(xiě)成的兩個(gè)短篇小說(shuō)。前者揭露了某些領(lǐng)導(dǎo)干部弄虛作假、貪圖個(gè)人名譽(yù)的不正之風(fēng);后者則批判了某些官僚主義領(lǐng)導(dǎo)人在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的瞎指揮作風(fēng)，同時(shí)也歌頌了老黨員、老革命孫玉厚老漢堅(jiān)持實(shí)事求是的可貴品格。當(dāng)時(shí)，有些評(píng)論文章指責(zé)這兩篇作品“調(diào)子低沉”“不夠健康”，是“失敗之作”?，F(xiàn)在看來(lái)這些指責(zé)是不公允的。

經(jīng)過(guò)幾十年歷史的考驗(yàn)證明，馬烽在二十世紀(jì)五十年代就尖銳地揭露浮夸風(fēng)和官僚主義瞎指揮作風(fēng)，是很有見(jiàn)地、很需要勇氣的，表現(xiàn)了一位現(xiàn)實(shí)主義作家的高度責(zé)任感。1981年他在《馬烽短篇新作·后記》里特別提到重新收入三篇舊作（《一篇特寫(xiě)》《四訪(fǎng)孫玉厚》《楊家女將》）的原因：“現(xiàn)在把二十年前的這些舊貨搬出來(lái)，并不是因?yàn)檫@些作品在藝術(shù)上有什么高明之處;而是因?yàn)檫@三篇的主題，都是歌頌?zāi)切┰诠ぷ骱蜕a(chǎn)中，能夠?qū)嵤虑笫牵矣趯?shí)事求是的一般干部和普通社員;同時(shí)也揭露批判了那些裝門(mén)面、慕虛榮、弄虛作假的惡劣風(fēng)氣。”

接下去，馬烽連續(xù)不斷地寫(xiě)出了《青春的光彩》 《老寡婦》《三年早知道》《“停止辦公”》《我的第一個(gè)上級(jí)》《難忘的人》《太陽(yáng)剛剛出山》《我們村里的年輕人》（包括續(xù)集）等一系列小說(shuō)和電影劇本。其中的幾個(gè)作品當(dāng)時(shí)就轟動(dòng)一時(shí)，反響非常大，幾十年以后也仍然留在許多人的記憶中。

在這些作品中，馬烽著力于人物形象的塑造，成功地為讀者推出了五十年代一系列各具獨(dú)特性格的農(nóng)村人物，其中最讓人稱(chēng)道的是《三年早知道》中的趙滿(mǎn)囤和《我的第一個(gè)上級(jí)》中的田局長(zhǎng)。馬烽把趙滿(mǎn)囤作為一位轉(zhuǎn)變中的人物刻畫(huà)，真實(shí)而不煩瑣的細(xì)節(jié)，幽默而不輕薄的筆調(diào)，加上充滿(mǎn)喜劇性的故事，讓趙滿(mǎn)囤富有了一讀即叫你無(wú)法忘掉的藝術(shù)魅力。田局長(zhǎng)的出現(xiàn)，則為馬烽小說(shuō)人物畫(huà)廊增添了不少光彩。田局長(zhǎng)在日常生活中，“走起路來(lái)總是低著頭，背著手，慢慢邁著八字步，講起話(huà)來(lái)總是少氣無(wú)力;處理問(wèn)題總是沒(méi)緊沒(méi)慢拖拖拉拉，好像什么事都不能使他激動(dòng)?！贝缴胶楸┌l(fā)，堤防決口的萬(wàn)分危急時(shí)，他卻胸有成竹，指揮若定，帶頭躍入激流以身堵水，顯示出非凡的英雄氣概。這種一層一層地揭示人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)方式，雕塑出了一位性格獨(dú)特的文學(xué)形象。

電影文學(xué)劇本《我們村里的年輕人》，是馬烽的代表性作品之一，也是五十年代國(guó)產(chǎn)電影中的經(jīng)典之作。這部電影分為正集和續(xù)集，正集于1958年創(chuàng)作出來(lái)，續(xù)集于1960年問(wèn)世。

本來(lái)，《我們村里的年輕人》這個(gè)素材，馬烽是準(zhǔn)備寫(xiě)成小說(shuō)的。動(dòng)筆前，他跟老朋友孫謙談了自己的想法。當(dāng)時(shí)孫謙是以電影創(chuàng)作為主，知道各電影制片廠(chǎng)好的劇本比較缺少，而且電影觀(guān)眾要比小說(shuō)讀者多得多，就勸馬烽把這個(gè)素材寫(xiě)成電影劇本。馬烽有過(guò)《撲不滅的火焰》創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)寫(xiě)成電影劇本也可以，于是采納了孫謙的建議，寫(xiě)成了電影文學(xué)劇本。據(jù)他在2002年8月與筆者交談時(shí)說(shuō)道，他寫(xiě)完后還沒(méi)有劇名，是孫謙看過(guò)后給起的這個(gè)名稱(chēng)，也是孫謙把劇本交給長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)的導(dǎo)演蘇里的。蘇里對(duì)劇本很感興趣，沒(méi)多久就開(kāi)拍了。

《我們村里的年輕人》跟馬烽當(dāng)時(shí)的小說(shuō)一樣，主題是對(duì)新生事物熱情地歌頌，對(duì)人民內(nèi)部落后保守行為善意地諷刺。影片中青年人的勞動(dòng)熱情和雄心大志、純潔友誼和熱烈愛(ài)情，交織成動(dòng)人的、頗具詩(shī)意的畫(huà)面。藝術(shù)上，體現(xiàn)了馬烽重視表現(xiàn)人物性格的創(chuàng)作風(fēng)格，不再像《撲不滅的火焰》那樣追求傳奇色彩的故事情節(jié)，而是把人物安置在農(nóng)村中普通的、火熱的勞動(dòng)與生活的場(chǎng)景里面，自然地按時(shí)間、事件發(fā)展的順序推進(jìn)情節(jié)，展示各式各樣的人物性格;滲透在人物糾葛之間的，是幽默與寬厚的情調(diào)。他的創(chuàng)作思想和藝術(shù)追求，經(jīng)過(guò)了導(dǎo)演、演員比較到位的二度創(chuàng)作，得以充分闡釋;再加上音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)形式的準(zhǔn)確配合，使得影片成為一部精品之作?！段覀兇謇锏哪贻p人》公開(kāi)上映后，讓觀(guān)眾看得如癡如醉，輕松愉快，成為人們一個(gè)時(shí)期的中心話(huà)題。幾十年來(lái)，這部影片仍然不斷放映，成為經(jīng)典電影之一。

文藝評(píng)論界對(duì)馬烽這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作非常關(guān)注，許多權(quán)威評(píng)論家發(fā)表了頗有見(jiàn)地的文章，比如茅盾先生對(duì)《三年早知道》《我的第一個(gè)上級(jí)》《太陽(yáng)剛剛出山》《老社員》都有評(píng)點(diǎn);宋爽、思蒙、閻綱等人，對(duì)馬烽的整體創(chuàng)作或單個(gè)作品有長(zhǎng)篇專(zhuān)論或新作短評(píng)。

五十年代，馬烽還應(yīng)一些報(bào)刊之約，寫(xiě)出一批談個(gè)人創(chuàng)作體會(huì)、談自己文學(xué)主張的文章。這些文章大都篇幅不長(zhǎng)，文筆樸素，態(tài)度誠(chéng)懇，觀(guān)點(diǎn)明確。從《我是怎樣寫(xiě)作的》《最豐富的創(chuàng)作題材》《〈解疙瘩〉寫(xiě)的是一個(gè)什么問(wèn)題》《略談青年創(chuàng)作的小說(shuō)特色》等文章中，讀者可以體會(huì)到，馬烽從事文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度：有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，堅(jiān)持深入生活發(fā)現(xiàn)素材的原則，讓廣大普通讀者喜歡讀。事實(shí)上，這樣的態(tài)度馬烽一生都沒(méi)有改變。應(yīng)當(dāng)提到的是，發(fā)表于1960年8月2日《光明日?qǐng)?bào)》上的創(chuàng)作談文章《談短篇小說(shuō)的新、短、通》，馬烽把自己多年創(chuàng)作短篇小說(shuō)的體會(huì)，總結(jié)成三個(gè)字：新、短、通，對(duì)于研究他的創(chuàng)作思想和道路，很有作用;對(duì)于青年作家的創(chuàng)作，富有啟發(fā)意義。

進(jìn)入六十年代，隨著整個(gè)國(guó)家政治、文化大氣候的緊張，馬烽的創(chuàng)作熱情也開(kāi)始退卻，除了完成《我們村里的年輕人》續(xù)集文學(xué)劇本外，擅長(zhǎng)的短篇小說(shuō)只寫(xiě)出兩三篇，即：《楊家女將》《五萬(wàn)苗紅薯秧》等。這些小說(shuō)在主題思想的開(kāi)掘、人物刻畫(huà)的獨(dú)特、藝術(shù)表現(xiàn)形式的創(chuàng)新諸多方面，都不及五十年代的作品。事實(shí)上，出現(xiàn)這種情況，并不是馬烽一個(gè)人，大多數(shù)作家都如此。這是那個(gè)時(shí)期中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)狀態(tài)。

1963年，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在經(jīng)過(guò)“大躍進(jìn)”之后，逐步走向正軌，各地涌現(xiàn)出了一批先進(jìn)典型。為了充分發(fā)揮這些典型的示范作用，促進(jìn)生產(chǎn)的全面發(fā)展，山西省有關(guān)部門(mén)確定了要突出宣傳的工廠(chǎng)與農(nóng)村，省委要求作家們用文學(xué)作品的形式表現(xiàn)他們的先進(jìn)事跡。馬烽與西戎、李束為、孫謙等作家，奉命分頭去寫(xiě)反映農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)先進(jìn)典型的報(bào)告文學(xué)，他獨(dú)自完成了兩篇：《雁門(mén)關(guān)外一桿旗》和《林海勁松》，并與孫謙、謝俊杰、李逸民合作完成了《革命生意經(jīng)》，其中產(chǎn)生過(guò)較大反響的是前兩篇。

五、“文革”前后

二十世紀(jì)六十年代初期，馬烽接受山西省有關(guān)部門(mén)的指派，開(kāi)始了長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《劉胡蘭傳》的寫(xiě)作任務(wù)。他先后數(shù)次到女英雄劉胡蘭家鄉(xiāng)文水縣云周西村，向劉胡蘭的家人、鄰里、親友、當(dāng)年的村干部作了廣泛的了解，查閱了大量文字材料。如何寫(xiě)，讓他很是費(fèi)了一番思考。最終選定以長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)的形式構(gòu)思。他在本書(shū)的《后記》里談到：“本書(shū)題名《劉胡蘭傳》，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不能算是真正的傳記，而只能算是一本傳記體小說(shuō)。事實(shí)上，我也是按傳記體小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的。雖然大的事件，甚至一些主要情節(jié)基本上都是真實(shí)的;但不少生活細(xì)節(jié)、風(fēng)俗習(xí)慣、場(chǎng)景、對(duì)話(huà)等，則是依據(jù)人物性格、情節(jié)的需要、可能性和現(xiàn)實(shí)性加以安排的。我認(rèn)為在寫(xiě)真人真事的作品時(shí)，進(jìn)行這種必要的藝術(shù)加工是允許的。”

這是馬烽首次寫(xiě)長(zhǎng)篇傳記文學(xué)作品，感到有一定的難度。好在他親身參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，熟悉劉胡蘭一類(lèi)的基層干部，更熟悉活躍在劉胡蘭周?chē)母鞣N人物。至于生活細(xì)節(jié)、風(fēng)俗習(xí)慣、人物語(yǔ)言，都與馬烽的老家基本一樣，使用起來(lái)輕車(chē)熟路。因此，在這部小說(shuō)中，他能從大處著眼，細(xì)處用筆，恰到好處地處理了真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，把時(shí)代背景、群眾力量、領(lǐng)導(dǎo)作用，與可信的環(huán)境、合理的細(xì)節(jié)、真實(shí)的事件，糅合成有機(jī)的統(tǒng)一體，塑造出了一位“生的偉大，死的光榮”的女英雄形象。

《劉胡蘭傳》花了馬烽三四年的時(shí)間，到1964年才完稿。作品先在《火花》雜志上連載發(fā)表，中國(guó)青年出版社也排印出數(shù)百冊(cè)樣本，分送給有關(guān)單位和領(lǐng)導(dǎo)人以及劉胡蘭的家人、生前好友征求意見(jiàn)。馬烽又根據(jù)各方意見(jiàn)，作了認(rèn)真修改，出版社重新排印，打出了清樣，卻由于“文革”開(kāi)始，無(wú)法出版。直到1978年，《劉胡蘭傳》才由中國(guó)青年出版社與山西人民出版社聯(lián)合出版，了卻了馬烽的一樁心事。

1964年秋天，全國(guó)性的“四清”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈展開(kāi)，從中央到地方各級(jí)黨政群團(tuán)單位都抽調(diào)人員參加“四清”工作隊(duì)。馬烽所在的山西省文聯(lián)組成了近30人的工作隊(duì)，他被指定為隊(duì)長(zhǎng)。他們隊(duì)的工作地點(diǎn)為原平縣施家野莊。

施家野莊本來(lái)是原平縣的模范村，黨支部書(shū)記賈福恒是個(gè)省級(jí)特等勞動(dòng)模范，平時(shí)各項(xiàng)工作做得都不錯(cuò)，沒(méi)有什么漏洞。但是，縣里有些人硬是無(wú)中生有地羅列出罪名，指責(zé)賈福恒存在著嚴(yán)重的階級(jí)路線(xiàn)問(wèn)題，把施家野莊大隊(duì)說(shuō)成是“假紅旗大隊(duì)”，要在“四清”運(yùn)動(dòng)中整賈福恒及其他干部。馬烽帶領(lǐng)工作隊(duì)員進(jìn)村后，按照“四清”運(yùn)動(dòng)主要是清查干部財(cái)務(wù)問(wèn)題的精神，堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，認(rèn)真查賬，實(shí)地調(diào)查，不像許多地方那樣搞逼、供、信。結(jié)果，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)施家野莊大隊(duì)賬目不清和貪污現(xiàn)象，當(dāng)然也就沒(méi)有理由對(duì)賈福恒和其他干部進(jìn)行處分，讓賈福恒繼續(xù)主持村里的工作。在當(dāng)時(shí)那種政治形勢(shì)下這樣做，馬烽是頂著巨大壓力的。

據(jù)馬烽2002年8月與筆者交談時(shí)回憶，他和工作隊(duì)如實(shí)上報(bào)了清查做法和結(jié)果，卻受到“四清”工作團(tuán)的批評(píng)，說(shuō)他們工作不認(rèn)真，有右傾傾向，施家野莊的干部不可能查不出問(wèn)題。馬烽不接受批評(píng)，認(rèn)為他們的工作是符合中央精神的，不能無(wú)中生有地整人。當(dāng)時(shí)的省委主要負(fù)責(zé)人陶魯笳聽(tīng)說(shuō)此事后，對(duì)馬烽堅(jiān)持實(shí)事求是的工作作風(fēng)表示贊同，別人才不再說(shuō)三道四了。

1965年春天，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨經(jīng)過(guò)毛澤東主席及其他中央領(lǐng)導(dǎo)人的題詞和發(fā)動(dòng)，在全國(guó)轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)。周恩來(lái)總理交給山西省委一項(xiàng)創(chuàng)作任務(wù)：組織人員寫(xiě)一部反映大寨精神的電影劇本，并指定由北京電影制片廠(chǎng)拍攝。孫謙是寫(xiě)電影文學(xué)劇本的專(zhuān)家，又寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》，省委自然把任務(wù)落實(shí)到他頭上。孫謙感到責(zé)任重大，恐怕一個(gè)人難以完成，要求馬烽跟他合作。省委同意，當(dāng)即把正在搞“四清”工作的馬烽調(diào)回來(lái)，讓他倆共同完成。

馬烽和孫謙結(jié)伴，首先用了一段時(shí)間去大寨體驗(yàn)生活，與陳永貴等大寨的干部、群眾同吃、同住、同勞動(dòng);并且走訪(fǎng)了大寨附近的昔陽(yáng)、平定、盂縣、榆社等縣一些學(xué)大寨的先進(jìn)農(nóng)村，增加素材積累。然后又閱讀了大量相關(guān)材料，反復(fù)討論提綱，分頭寫(xiě)作，綜合修改，終于完成了劇本初稿，定名為《千秋大業(yè)》。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《千秋大業(yè)》初稿還是充分體現(xiàn)出了馬烽和孫謙的創(chuàng)作思想。他們認(rèn)為，直接表現(xiàn)大寨人的生活與生產(chǎn)，從藝術(shù)表現(xiàn)的角度看，效果不一定好;尤其是如何刻畫(huà)真人真事，尺度難把握。于是，他們虛構(gòu)了一個(gè)名叫“亂石灘”的村莊學(xué)大寨的故事，塑造了鄭山花、胡根茂、馬起家等不同性格的人物，把大寨的基本精神貫穿到了全劇，專(zhuān)門(mén)安排了劇中人直接到大寨參觀(guān)的場(chǎng)面。雖然當(dāng)時(shí)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)一觸即發(fā)，全國(guó)上下階級(jí)斗爭(zhēng)的綱已經(jīng)繃得很緊，但他們并沒(méi)有緊跟形勢(shì)，刻意突出階級(jí)斗爭(zhēng)，只是表現(xiàn)了鄭山花與馬起家在如何學(xué)大寨問(wèn)題上的不同看法，馬起家最終還是轉(zhuǎn)變了思想，沒(méi)有作為階級(jí)敵人刻畫(huà)。主題思想也是圍繞加強(qiáng)農(nóng)田基本建設(shè)、增加農(nóng)業(yè)收入、提高農(nóng)民生活水平展開(kāi)的。劇本的故事性、矛盾沖突，處理得比較符合生活實(shí)際。正是基于這樣的情況，到1998年冬天編輯《馬烽文集》時(shí)，馬烽決定把這部初稿編入了文集。

由于這部電影是周恩來(lái)總理親自提議創(chuàng)作，并且農(nóng)業(yè)學(xué)大寨已經(jīng)成為一項(xiàng)全國(guó)性運(yùn)動(dòng)，所以，中共華北局和山西省委負(fù)責(zé)人都十分重視，對(duì)《千秋大業(yè)》劇本初稿，作了層層審查，要求突出階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)主題。馬烽和孫謙只能改變最初的設(shè)想，根據(jù)各方意見(jiàn)，作了一次次修改?；径ǜ搴蠼唤o北影準(zhǔn)備拍攝時(shí)，“文革”開(kāi)始了，只能擱置起來(lái)。

1966年初夏，已是“文革”前夕，可謂“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”之際。中共華北局在北京召開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，為“文革”做準(zhǔn)備。華北五個(gè)省、市、區(qū)主要負(fù)責(zé)人、重要部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)和一些文藝界人士參加，馬烽是參會(huì)人員之一。據(jù)馬烽在2002年8月與筆者交談中回憶，那次會(huì)議開(kāi)了近兩個(gè)月，主要是學(xué)習(xí)文件和給省委領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn);文藝界則開(kāi)始批判1962年中國(guó)作協(xié)在大連主持召開(kāi)的“農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會(huì)”。會(huì)議期間，華北局負(fù)責(zé)人說(shuō)，即將開(kāi)始的運(yùn)動(dòng)不是整風(fēng)，而是要讓大家“洗個(gè)熱水澡”。馬烽當(dāng)時(shí)還覺(jué)得有道理，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)清洗一下。然而，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，他就越來(lái)越不理解了。

馬烽從華北局開(kāi)完會(huì)回到山西，運(yùn)動(dòng)已經(jīng)如火如荼地展開(kāi)了。起初，他還被選為省文聯(lián)“文化大革命領(lǐng)導(dǎo)小組”組長(zhǎng)。沒(méi)多久，“領(lǐng)導(dǎo)小組”就被造反派奪了權(quán)，馬烽被戴上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”的帽子，跟其他許多老干部、老作家一樣，橫遭批斗、迫害。他是省文聯(lián)第一個(gè)被游街的作家。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他跟趙樹(shù)理等作家、藝術(shù)家，被批斗、游街就成了常事，身體和心靈都受到極大摧殘。到1967年下半年，馬烽跟一批作家、藝術(shù)家一起被關(guān)進(jìn)牛棚，繼續(xù)挨批斗。進(jìn)入冬天，進(jìn)駐省文聯(lián)的軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)，派他與西戎、李束為、孫謙燒省文聯(lián)的暖氣鍋爐，干強(qiáng)體力活。雖然燒鍋爐非常辛苦，但他們感覺(jué)精神上比挨批斗還是輕松了許多。四個(gè)人分成兩班，按時(shí)交接班，加水，拉煤，點(diǎn)火，試溫度，暖氣燒得并不比專(zhuān)業(yè)工人差。從1968年秋天起，馬烽他們這些作家和省文聯(lián)的編輯們，先后被送往設(shè)在北京、石家莊、忻定等地的學(xué)習(xí)班“學(xué)習(xí)”、勞動(dòng)。

1971年春，馬烽及全家被注銷(xiāo)城市戶(hù)口，下放到了平順縣西溝大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。這里是全國(guó)名氣很大的勞動(dòng)模范李順達(dá)和申紀(jì)蘭的家鄉(xiāng)，兩個(gè)勞動(dòng)模范對(duì)馬烽一家還是比較尊重的，妥善安排了他們的生活。馬烽從小在農(nóng)村生活，并沒(méi)有什么不適應(yīng)。他覺(jué)得，就在這里勞動(dòng)、生活，比挨批斗、住學(xué)習(xí)班要強(qiáng)多了。生產(chǎn)隊(duì)一般不分配他干重體力活，他則自覺(jué)地去干力所能及的活。

1973年，全國(guó)學(xué)大寨熱潮更甚，“四人幫”控制的文化部提出重拍《千秋大業(yè)》電影的要求。山西省當(dāng)權(quán)者把馬烽與孫謙從鄉(xiāng)下抽回省城，又調(diào)來(lái)郭恩德、楊茂林、謝俊杰幾位青年作家，組成一個(gè)寫(xiě)作班子，以原來(lái)的《千秋大業(yè)》為基礎(chǔ)，更名為《山花》，按照“三突出”的創(chuàng)作原則重寫(xiě)劇本。他們耗時(shí)近四年，前后改寫(xiě)達(dá)十九次，才算定稿，投入拍攝。這種“創(chuàng)作”對(duì)馬烽和孫謙簡(jiǎn)直是一種折磨，實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，他們覺(jué)得還不如在鄉(xiāng)下勞動(dòng)痛快。

在備受《山花》折磨間隙，馬烽同孫謙去晉東南體驗(yàn)生活時(shí)，被一個(gè)大隊(duì)黨員干部興修水利、發(fā)展生產(chǎn)的事跡感動(dòng)，寫(xiě)出電影文學(xué)劇本《高山流水》，交由剛復(fù)刊的《汾水》雜志發(fā)表，卻由于不合“四人幫”及其在文藝界代理人的口味，也不是“上級(jí)”指定的任務(wù)，自然不得拍攝。馬烽和孫謙認(rèn)為，《高山流水》雖然是“文革”中的作品，卻基本上體現(xiàn)了他們一貫的創(chuàng)作思想，還是有一定的價(jià)值的。

1975年秋天，中央在山西省昔陽(yáng)縣召開(kāi)全國(guó)第一次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。會(huì)議前夕，江青去了大寨，表示她對(duì)學(xué)大寨的“支持”;同時(shí)，她還要組織文藝家“搞創(chuàng)作”。當(dāng)時(shí)，馬烽和孫謙剛改完《山花》交北京電影制片廠(chǎng)拍攝。江青聽(tīng)說(shuō)此事，也要插手。于是，召他倆去了大寨。馬烽于2000年秋天，曾寫(xiě)了一篇散文《大寨奇遇記》，真實(shí)地記述了他和孫謙那次在大寨與江青接觸的經(jīng)過(guò)。

在大寨期間，江青為了做參加勞動(dòng)的姿態(tài)，去采了一次花椒，馬烽和孫謙也奉命隨行，讓他們親眼目睹了江青的矯揉造作;江青居高臨下訓(xùn)斥一些省委負(fù)責(zé)人的場(chǎng)面，讓他們看到了江青的專(zhuān)橫霸道;江青組織文藝創(chuàng)作的做法，更是讓他們領(lǐng)略到了江青貪天之功為己有的狹窄心態(tài)。江青要求已經(jīng)快拍攝完成的《山花》停下來(lái)，重新修改劇本，突出階級(jí)斗爭(zhēng)。被這個(gè)劇本折磨了好幾年的馬烽和孫謙，無(wú)奈之下，只得再去受累。更讓他們難以忍受的是，江青在大寨親自組織了三個(gè)電影劇本創(chuàng)作組，即井岡山組、長(zhǎng)征組、新《創(chuàng)業(yè)》組，讓從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)工業(yè)題材的孫謙與張?zhí)烀駥?xiě)反映工業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)的新《創(chuàng)業(yè)》;讓馬烽與張永枚寫(xiě)反映紅軍長(zhǎng)征的經(jīng)歷;讓浩然等人寫(xiě)反映建立井岡山根據(jù)地的過(guò)程。盡管他們提出自己年齡較大，并且不熟悉所寫(xiě)題材，希望不參加創(chuàng)作組;但江青不允許，在當(dāng)時(shí)那種政治形勢(shì)下，他們的意愿是得不到尊重的，不答應(yīng)根本不行。

江青離開(kāi)大寨時(shí)，馬烽和孫謙在無(wú)奈之下，只好隨她乘火車(chē)去了北京，住到了北京電影制片廠(chǎng)。倆人先是按照江青及其當(dāng)時(shí)文化部負(fù)責(zé)人的旨意重新修改了《山花》，交差后，便分頭參加長(zhǎng)征組和新《創(chuàng)業(yè)》組的活動(dòng)。

據(jù)馬烽2002年8月與筆者交談中回憶道，他跟張永枚用了兩個(gè)多月時(shí)間，沿著當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的路線(xiàn)跑了一趟，走訪(fǎng)了一些仍健在的紅軍老戰(zhàn)士，查閱了許多相關(guān)材料。到討論寫(xiě)作大綱時(shí)，他與張永枚的意見(jiàn)無(wú)論如何形不成一致：馬烽認(rèn)為主要人物職務(wù)最低也得是團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)閳F(tuán)一級(jí)是相對(duì)獨(dú)立的作戰(zhàn)單位，連、營(yíng)只是具體戰(zhàn)斗單位;而且，國(guó)民黨要寫(xiě)到蔣介石，紅軍才是個(gè)連長(zhǎng)或營(yíng)長(zhǎng)，那是不真實(shí)的。而張永枚則說(shuō)主要人物最大職務(wù)不能超過(guò)連長(zhǎng)，最好是排長(zhǎng)。此外，張永枚是寫(xiě)詩(shī)出身，而馬烽則是擅長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作，路數(shù)不同，很難合作創(chuàng)作。于是，只好采取各寫(xiě)各的辦法。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，馬烽和張永枚按照各自的思路和寫(xiě)法，都拿出了本子，一并交給了文化部主管電影創(chuàng)作的副部長(zhǎng)劉慶棠。劉慶棠看后說(shuō)各有特色，讓他們倆人合到一起。馬烽說(shuō)不可能合到一起;如果能合作的話(huà)，就不會(huì)分別寫(xiě)了。之后，劉慶棠采取不署名的辦法，把兩個(gè)本子交給一些紅軍長(zhǎng)征干部和紅軍史研究人員審讀。結(jié)果，審讀者認(rèn)為，馬烽的本子還可以。

他們根據(jù)有關(guān)方面的意見(jiàn)，正修改本子時(shí)，傳來(lái)了粉碎“四人幫”的消息，備受折磨的馬烽十分興奮。他跟孫謙以及其他朋友們喝酒慶賀，歡呼黨內(nèi)清除了幾個(gè)禍國(guó)殃民的敗類(lèi)，看到了經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂的國(guó)家將會(huì)走上正常的希望;同時(shí)，更為自己終于可以擺脫江青布置的差事高興了。不久，馬烽帶著自己的長(zhǎng)征本子回到了山西，徹底結(jié)束了一次痛苦的創(chuàng)作歷程。

六、再度輝煌

噩夢(mèng)過(guò)去了，馬烽知道，那不只是他一個(gè)人的遭遇，而是整個(gè)民族在受難、在哭泣。作為一名十六歲就投身革命的文藝戰(zhàn)士，他早就把自己的一切全部交給了祖國(guó)和人民。因此，馬烽認(rèn)為，對(duì)于自己在那場(chǎng)在劫難逃的事件中遭受的磨難，就沒(méi)有必要去斤斤計(jì)較個(gè)人的得失了，應(yīng)該充滿(mǎn)信心地迎接未來(lái)。他受省委委托，全面負(fù)責(zé)山西省文聯(lián)和作協(xié)的恢復(fù)工作?！拔母铩卑讶∫粋€(gè)隊(duì)形整齊、素養(yǎng)良好的文藝隊(duì)伍沖得七零八落，而再要把這一顆顆飄零的心重新聚攏、重新振作，那是需要花費(fèi)極大精力的。更為嚴(yán)峻的是，山西的創(chuàng)作隊(duì)伍后繼乏人，而要培養(yǎng)一個(gè)第二梯隊(duì)、第三梯隊(duì)，那該是一個(gè)多么大的社會(huì)工程。

馬烽把全身心都投入到山西文藝事業(yè)的恢復(fù)和重建工作中。每天他大量地接待著來(lái)訪(fǎng)的作家和文藝工作者，談心、安慰、做思想工作，讓大家都從過(guò)去的夢(mèng)魘中走出來(lái)，調(diào)整情緒，重新煥發(fā)創(chuàng)作的激情。他在全省范圍內(nèi)尋找有潛能的青年作家，讀作品，提意見(jiàn)，醞釀著山西文學(xué)的新發(fā)展。他為了落實(shí)辦公場(chǎng)地、人員編制、事業(yè)經(jīng)費(fèi)，奔波于省市有關(guān)部門(mén)。很快，省文聯(lián)和作協(xié)的組織機(jī)構(gòu)相繼建立，調(diào)回了一些老編輯、老職工，調(diào)進(jìn)來(lái)一批年富力強(qiáng)的新生力量。由省作協(xié)主辦的文學(xué)月刊《汾水》在過(guò)去的《火花》?？?0年之后再度復(fù)刊，成為繁榮山西文學(xué)事業(yè)和培養(yǎng)文學(xué)新人的主陣地。山西文壇在馬烽以及西戎、李束為、孫謙、胡正等老一輩作家的操勞下，終于煥發(fā)出新的生機(jī)，成一、張石山、韓石山、周宗奇、柯云路等一批青年作家嶄露頭角，在全國(guó)文壇占有了一席之地。

進(jìn)入八十年代之后，馬烽先后擔(dān)任過(guò)山西省委宣傳部副部長(zhǎng)、山西省文聯(lián)主席、山西省政協(xié)副主席、山西省顧問(wèn)委員會(huì)常委、中國(guó)作協(xié)理事等職務(wù);1986年在中國(guó)文聯(lián)第五次全國(guó)代表大會(huì)上又被選為執(zhí)行副主席。從1983年到1993年，他兩次當(dāng)選為全國(guó)人大代表，參加了第六屆和第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)，認(rèn)真履行代表義務(wù)，為國(guó)家的民主與法制建設(shè)盡職盡責(zé)。

馬烽在七十年代末和八十年代這段時(shí)期，雖然已經(jīng)是五六十歲的人，但他心情舒暢，精力充沛，科學(xué)地安排工作與創(chuàng)作時(shí)間，充分調(diào)動(dòng)相關(guān)工作人員的積極性，既圓滿(mǎn)地完成了各項(xiàng)工作任務(wù)，又寫(xiě)出了一大批文學(xué)作品，其中有一些曾產(chǎn)生過(guò)較為強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

1978年，北京電影制片廠(chǎng)約馬烽和孫謙寫(xiě)一部反映農(nóng)村題材的電影文學(xué)劇本。于是，兩人又像過(guò)去一樣，結(jié)伴下鄉(xiāng)，感受生活。他們跑了山西省內(nèi)的交城、文水、汾陽(yáng)、臨縣、榆次、平定等縣，廣泛接觸農(nóng)村基層干部，走訪(fǎng)社員群眾，實(shí)地考察了好幾處農(nóng)田水利基本建設(shè)工地，結(jié)合他們幾十年來(lái)對(duì)農(nóng)村生活的了解，經(jīng)過(guò)深思熟慮，決定寫(xiě)一個(gè)縣委書(shū)記撥亂反正、解決冤假錯(cuò)案、大抓農(nóng)田水利建設(shè)的故事，把劇本命名為《新來(lái)的縣委書(shū)記》（拍成電影后易名為《淚痕》）。

在跟孫謙合寫(xiě)《新來(lái)的縣委書(shū)記》期間，馬烽自己還寫(xiě)了中短篇小說(shuō)近10篇，包括《短篇二則》 （《有準(zhǔn)備的發(fā)言》和《無(wú)準(zhǔn)備的行動(dòng)》）《李德順和他的女兒》《新任隊(duì)長(zhǎng)錢(qián)老大》 《伍二四十五紀(jì)要》 《結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》《典型事例》《山村醫(yī)生》等等。其中，《結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》曾獲得1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《伍二四十五紀(jì)要》在讀者中反響強(qiáng)烈。這些成果對(duì)于一位年近花甲的老作家而言，實(shí)在是難能可貴的。

在這些作品中，《新來(lái)的縣委書(shū)記》是影響最大的一部，改名為《淚痕》拍成電影后，舉國(guó)上下轟動(dòng)一時(shí)，差不多家喻戶(hù)曉，獲得了當(dāng)時(shí)各項(xiàng)電影大獎(jiǎng)。劇本以“四人幫”肆虐時(shí)期令人窒息的黑暗氣氛為大背景，表現(xiàn)廣大干部和群眾在那個(gè)特殊年代展開(kāi)的各種形式的反抗與堅(jiān)決斗爭(zhēng)。主人公、縣委書(shū)記朱克實(shí)，是一位敢于為人民群眾撐腰做主、敢于同歪風(fēng)邪氣堅(jiān)決斗爭(zhēng)、腳踏實(shí)地、一切從實(shí)際出發(fā)的干部，代表了人民群眾的愿望。馬烽五十年代曾掛職當(dāng)過(guò)幾年縣委副書(shū)記，對(duì)縣委書(shū)記有切身體會(huì)，在《“停止辦公”》《太陽(yáng)剛剛出山》等幾部作品中，就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)縣委書(shū)記?？梢哉f(shuō)，《新來(lái)的縣委書(shū)記》中的朱克實(shí)，是馬烽以往寫(xiě)的幾位縣委書(shū)記在新形勢(shì)下的重現(xiàn)，較之過(guò)去幾位縣委書(shū)記，朱克實(shí)更為成熟，具有了對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)社會(huì)的洞察力，對(duì)不同人物的鑒別力，對(duì)重大問(wèn)題斷然處理的能力。這部作品是全國(guó)新時(shí)期“傷痕文學(xué)”的代表作之一。

中篇小說(shuō)《伍二四十五紀(jì)要》是馬烽這個(gè)時(shí)期小說(shuō)中最具代表性的一部。他曾說(shuō)過(guò)：“我把幾乎所有精力都用上去的是《伍二四十五紀(jì)要》，它總結(jié)了30年來(lái)我國(guó)農(nóng)業(yè)所走的坎坷不平的道路。”的確，他在這部作品中，通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)名叫伍二四十五農(nóng)村普通人物的一系列故事，生動(dòng)地再現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村三十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷。伍二四十五這個(gè)人物是農(nóng)村中機(jī)智善談、富于幽默感的能人;他敢于堅(jiān)持真理，勇于同不良風(fēng)氣作斗爭(zhēng);在小說(shuō)里，他以“抬扛”來(lái)表達(dá)自己的見(jiàn)解，對(duì)錯(cuò)誤的政策和領(lǐng)導(dǎo)干部敢于抵抗，結(jié)果招致悲慘的命運(yùn)。小說(shuō)中的人物、氛圍、生活內(nèi)容，都具有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩，呈現(xiàn)出一種“史”的認(rèn)識(shí)作用。

八十年代中后期，60多歲的馬烽煥發(fā)了青春，進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)高峰期，他發(fā)表了短篇小說(shuō)《彭成貴老漢》《我村有個(gè)章小寶》《葫蘆溝今昔》等;與孫謙合作寫(xiě)出了電影文學(xué)劇本《幾度風(fēng)雪幾度春》和“農(nóng)村三部曲”：《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》《黃土坡的婆姨們》;還有一批散文、創(chuàng)作談散見(jiàn)于全國(guó)許多報(bào)刊上。

《葫蘆溝今昔》是馬烽這個(gè)時(shí)期小說(shuō)作品中最重要的一篇。他在這篇小說(shuō)中，用當(dāng)代意識(shí)和歷史態(tài)度觀(guān)察八十年代中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的變革，從現(xiàn)實(shí)與歷史、局部與全貌、表層與深層的有機(jī)統(tǒng)一中，揭示農(nóng)村改革的某些本質(zhì)問(wèn)題，希望人們正確認(rèn)識(shí)和理解一些已經(jīng)成為歷史的事件，比如“學(xué)大寨”時(shí)期的農(nóng)田水利基本建設(shè)，有些工程屬于政治運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，確實(shí)是勞民傷財(cái);有些工程則是符合實(shí)際情況的，像葫蘆溝那時(shí)候搞的治理亂石河灘工程，就是八十年代走上富裕路的基礎(chǔ)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，馬烽在小說(shuō)中提出了一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，表現(xiàn)了一個(gè)作家強(qiáng)烈的責(zé)任感。

電影文學(xué)劇本除《幾度風(fēng)雪幾度春》由于種種原因未能拍成影片外，“農(nóng)村三部曲”攝制成影片上映后，都引起過(guò)強(qiáng)烈反響，獲得專(zhuān)家和廣大觀(guān)眾的好評(píng)，也多次捧回了“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”、文化部獎(jiǎng)、“解放軍文藝獎(jiǎng)”、民政部扶貧獎(jiǎng)、山西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)等等國(guó)家級(jí)、部門(mén)及省內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)他們辛勤筆耕的回報(bào)。

在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的四部劇本中，馬烽和孫謙最滿(mǎn)意、最看重的恰恰是沒(méi)有拍成電影的《幾度風(fēng)雪幾度春》。好在《電影創(chuàng)作》雜志和群眾出版社予以發(fā)表和出版，能讓讀者閱讀到作品?！稁锥蕊L(fēng)雪幾度春》真實(shí)、深刻地揭示了從1958年“大躍進(jìn)”起到80年代初，中國(guó)農(nóng)村走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨坎坷路的根本原因，全面生動(dòng)地描述了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的興衰史，傾吐了千百萬(wàn)農(nóng)民的心聲。劇本的主角云務(wù)本是一位很有代表性的村干部，幾十年里他的思想、他的工作幾起幾落。他努力為父老鄉(xiāng)親辦實(shí)事，卻左右不了大的政治氣候。在他身上，傾注了兩位老作家對(duì)農(nóng)村干部多年的理解，使用了表現(xiàn)人物的種種藝術(shù)手段。同時(shí)，圍繞著云務(wù)本的其他一些人物也各有鮮明的性格，代表著農(nóng)村不同人的喜怒哀樂(lè)。作品總的格調(diào)是沉重中不乏情趣，讓人們?cè)谝贿B串跌宕起伏的故事中，思考中國(guó)農(nóng)村走過(guò)的一段坎坷之路。

“農(nóng)村三部曲”劇本的創(chuàng)作思想是基本一樣的。黨的十一屆三中全會(huì)以后，隨著各項(xiàng)生產(chǎn)責(zé)任制和家庭承包政策的推行，農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。馬烽和孫謙很興奮，計(jì)劃把山西省內(nèi)大部分縣都跑一遍，熟悉新的農(nóng)村、新的農(nóng)民。在鄉(xiāng)下，他們確實(shí)看到過(guò)去粗糧都不夠吃的困難戶(hù)，如今白面大米吃不完;過(guò)去只能在破窯舊房度日的，如今都住上了寬敞明亮的新房。一部分人真的富起來(lái)了。但是，他們也看到，大多數(shù)缺乏勞力、或者雖有勞力卻沒(méi)有致富門(mén)路的農(nóng)民，在解決了口糧問(wèn)題以后，仍處于貧困狀態(tài)。他們忘不了1984年在晉中一個(gè)村里時(shí)的見(jiàn)聞。那天，他們?cè)谝恍┛h鄉(xiāng)干部的陪同下，去訪(fǎng)問(wèn)一家承包果樹(shù)專(zhuān)業(yè)戶(hù)。剛進(jìn)村口，前面帶路的汽車(chē)開(kāi)過(guò)去時(shí)，路旁蹲著的一個(gè)老鄉(xiāng)站起身來(lái)朝汽車(chē)吐了一口，并且憤怒地說(shuō)：“麻雀盡往鬧處飛！”坐在后面汽車(chē)?yán)锏鸟R烽、孫謙真切地看到了這一幕，心頭上為之一震。到村里一了解，村民們反映說(shuō)，過(guò)去上面下來(lái)的人是訪(fǎng)貧問(wèn)苦，如今只找拔尖富裕戶(hù)。這個(gè)問(wèn)題引起了他們深深地思索。他們認(rèn)為，中央提倡一部分人先富起來(lái)，對(duì)于打破大鍋飯?bào)w制，是確實(shí)重要的，然而這本身不是目的，只是手段，最終目的還是要讓所有農(nóng)民都富起來(lái)。

如何才能讓無(wú)勞力和有勞力沒(méi)有門(mén)路的農(nóng)民致富呢？馬烽和孫謙思考著，覺(jué)得需要提倡一種為了大家致富而犧牲個(gè)人利益的精神。他們?cè)谙锣l(xiāng)時(shí)，也見(jiàn)到過(guò)這樣的人和事，但從哪個(gè)角度表現(xiàn)呢？在晉東南下馮莊，他們遇到一個(gè)當(dāng)過(guò)五年兵的大隊(duì)支書(shū)。這個(gè)支書(shū)退伍回鄉(xiāng)后辦起了磚廠(chǎng)，幫助村里的軍烈屬和困難戶(hù)擺脫了困境。他們意識(shí)到，用退伍兵帶領(lǐng)大家致富的角度，既新穎又有代表性。于是，他們基于這些真實(shí)的生活素材，經(jīng)過(guò)綜合提煉，寫(xiě)出了《咱們的退伍兵》。

《咱們的退伍兵》表現(xiàn)的是退伍戰(zhàn)士方二虎回到家鄉(xiāng)“亂石溝”，面對(duì)村里的貧困戶(hù)與閑散勞力，他放棄當(dāng)個(gè)體運(yùn)輸戶(hù)掙大錢(qián)的機(jī)會(huì)，犧牲了自己的愛(ài)情，堅(jiān)定地與大伙兒一起辦成了土法煉焦廠(chǎng)。經(jīng)過(guò)種種磨難，終于使大家走上了共同富裕的道路，表現(xiàn)了農(nóng)村退伍兵戰(zhàn)士帶領(lǐng)大家致富的精神。他們選擇退伍兵做主角，正像孫謙一次說(shuō)的：“我們倆人都是當(dāng)兵出身，了解軍人，感到解放軍確實(shí)是個(gè)大學(xué)校，集體主義和勇于犧牲個(gè)人利益的精神較強(qiáng);同時(shí)，近幾年部隊(duì)培養(yǎng)了不少軍地兩用人才，應(yīng)該讓他們發(fā)揮作用。”

《山村鑼鼓》則延續(xù)了《咱們的退伍兵》的創(chuàng)作思想，講述的是：回鄉(xiāng)知識(shí)青年費(fèi)成樹(shù)被群眾選為“紅土溝”的村主任，接手的是“一張桌子、一個(gè)戳子”和三萬(wàn)元外債的爛攤子。但他在群眾的支持下，因地制宜創(chuàng)辦集體企業(yè)，給“紅土溝”帶來(lái)了新的希望。馬烽和孫謙寫(xiě)這個(gè)劇本的目的，是要說(shuō)明一個(gè)道理：農(nóng)村要想發(fā)展，只靠搞農(nóng)業(yè)是不夠的;要搞工副業(yè)單靠一家一戶(hù)的力量同樣是不夠的，必須依靠集體。他們通過(guò)主人公費(fèi)成樹(shù)，為的是提倡一種服務(wù)精神。

《黃土坡的婆姨們》是繼續(xù)《咱們的退伍兵》和《山村鑼鼓》的創(chuàng)作思想，描寫(xiě)一個(gè)叫“黃土坡”的村子里的漢子們都拉著牲口外出掙錢(qián)去了，村里的土地因無(wú)勞力、無(wú)牲畜不能耕種。青年婦女常綠葉挺身而出，用自己準(zhǔn)備蓋新院子的錢(qián)買(mǎi)了拖拉機(jī)，幫鄉(xiāng)親們耕種;又與幾戶(hù)老弱婦孺成立起聯(lián)合體，搞集體承包。她們?yōu)椤包S土坡”開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新天地。

馬烽和孫謙在“農(nóng)村三部曲”中，以極大的熱忱塑造了一批出類(lèi)拔萃的農(nóng)村青年形象。這些青年是農(nóng)村改革大潮中涌現(xiàn)出來(lái)的新人物，是帶領(lǐng)群眾走共同富裕道路的關(guān)鍵人物，體現(xiàn)了兩位作家倡導(dǎo)農(nóng)民共同富裕的思想和期盼農(nóng)村深化改革的愿望。在藝術(shù)上，三部作品都洋溢著樂(lè)觀(guān)主義精神，閃爍著勞動(dòng)人民的智慧與詼諧，達(dá)到了雅俗共賞的境界。

文人相輕之風(fēng)是文藝界的通病，而像馬烽和孫謙兩位已是成就卓著的作家，能夠十多年愉快地合作創(chuàng)作出那么多優(yōu)秀電影文學(xué)劇本，在文藝界是少見(jiàn)的，也是人們樂(lè)于談?wù)摰募言?huà)。究其原因，兩人在《馬烽、孫謙電影劇作選·后記》中有一段話(huà)頗能佐證：“作品的好壞是另一個(gè)問(wèn)題，但他們都是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的親身感受和發(fā)自?xún)?nèi)心深處的聲音。本來(lái)，我們應(yīng)該寫(xiě)得更多些、更好些，但我們碰到了難以逾越的自然規(guī)律的障礙：我倆的歲數(shù)都大了，參加農(nóng)村的實(shí)際工作有許多困難，而我們對(duì)農(nóng)村生活又仍有很大興趣，于是就采取了參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)、走馬觀(guān)花的辦法，每次出去都是結(jié)伴而行，以便有個(gè)互相照應(yīng)。所接觸的人、所知道的事，都一樣;平常交談的也是這些內(nèi)容，兩人又都有為農(nóng)村提供精神食糧的愿望，這大概也是我倆能夠長(zhǎng)期合寫(xiě)電影劇本的一個(gè)重要原因?！?/p>

除了上面所說(shuō)，筆者還認(rèn)為有兩個(gè)方面：一方面是他們兩人的生活經(jīng)歷基本相似。兩人都出生在農(nóng)村，也都念過(guò)幾年書(shū)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，幾乎是同時(shí)參加了革命游擊隊(duì)。從1938年春天起，他倆就在一個(gè)部隊(duì)里打日本侵略者、搞文藝宣傳活動(dòng)。1942年一起到了延安學(xué)習(xí)了近兩年，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚興趣。以后一起回到了晉西北抗日根據(jù)地，從事新聞宣傳和文藝創(chuàng)作，發(fā)表了不少小說(shuō)、散文、劇本以及通訊報(bào)道。新中國(guó)成立前后，由于工作的需要，他們分開(kāi)了一段時(shí)間;到五十年代中期，又都先后返回山西，在一起從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，再?zèng)]有分開(kāi)。他們經(jīng)常結(jié)伴下鄉(xiāng)，討論問(wèn)題;他們的生活習(xí)慣和興趣愛(ài)好也很相似。這些都為他們的合作打下了基礎(chǔ)。

另一方面，他們的文藝創(chuàng)作觀(guān)點(diǎn)基本相同。他們都堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，選擇表現(xiàn)山西農(nóng)村生活為寫(xiě)作方向，經(jīng)常思考農(nóng)村中的各種普遍問(wèn)題，確定農(nóng)民為主要讀者對(duì)象和電影觀(guān)眾。他們都以寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)電影劇本為主要的創(chuàng)作方式，藝術(shù)風(fēng)格大體一樣：注重結(jié)構(gòu)故事情節(jié)，注重人物描寫(xiě)，富有濃厚的地方色彩，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快等等，是“山藥蛋派”的骨干人物。當(dāng)然，他們?cè)趧?chuàng)作中有時(shí)為了某個(gè)問(wèn)題也會(huì)爭(zhēng)論，但從不在意。馬烽在《懷念孫謙》一文中曾經(jīng)談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“孫謙有個(gè)特點(diǎn)：一件事不干便罷，只要他答應(yīng)了干，總是全身心地投入，決不后退。我們倆雖然基本觀(guān)點(diǎn)一致，但在具體討論提綱時(shí)，對(duì)一些人物的設(shè)置、重要情節(jié)的安排，總不免各有各的想法有時(shí)也難免各持己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休，甚至有時(shí)他會(huì)大發(fā)脾氣罵人。我的對(duì)策是不理睬。我知道他是一堆麥秸火，燃得旺，滅得也快。過(guò)不了多久，連灰燼都被風(fēng)吹散了，一切照舊，和好如初，從來(lái)不傷感情?！?/p>

完成電影劇作“農(nóng)村三部曲”之后，馬烽準(zhǔn)備休整一段時(shí)期，再寫(xiě)幾個(gè)中短篇小說(shuō)。然而，一項(xiàng)重要的任務(wù)卻落在了他身上。1989年冬天，中央調(diào)他去北京擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記。從他個(gè)人方面考慮，他感覺(jué)難以擔(dān)當(dāng)此重任，因?yàn)橹袊?guó)作協(xié)是全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的中心，五十年代他曾在那里工作過(guò)好幾年，知道那是個(gè)人才濟(jì)濟(jì)卻又關(guān)系復(fù)雜之地;但他作為一名黨員干部，必須服從組織安排。于是，他只帶上黨員組織關(guān)系赴京，主持中國(guó)作協(xié)工作。

馬烽暫時(shí)放下自己的創(chuàng)作，全力以赴投入工作中。那是一個(gè)特殊時(shí)期，人心不穩(wěn)，問(wèn)題很多。馬烽在如此復(fù)雜的環(huán)境中，既堅(jiān)持原則，又實(shí)事求是，根據(jù)具體情況妥善地解決問(wèn)題，從而理順了各方面關(guān)系，使中國(guó)作協(xié)的各項(xiàng)工作逐步走向正常。

在此期間，馬烽奉行不帶工資、不要房子、不出國(guó)的自律原則，住在中國(guó)作協(xié)的一處簡(jiǎn)陋招待所內(nèi)。由于他年齡已大，工作復(fù)雜，加之生活條件較差，身心疲憊，染了好幾種疾病;但他無(wú)怨無(wú)悔，認(rèn)為自己對(duì)中國(guó)作協(xié)的工作是盡了最大努力的。1990年，他被增補(bǔ)為中國(guó)作協(xié)副主席。1992年5月，山西省委和山西省人民政府授予馬烽“人民作家”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，這對(duì)于馬烽來(lái)說(shuō)，是當(dāng)之無(wú)愧的。1994年9月，馬烽卸去了中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記職務(wù)，回到了山西。

七、離休以后

1996年，馬烽正式辦理了離休手續(xù)，以在家治病休養(yǎng)為主。但他并沒(méi)有封筆，多年形成的創(chuàng)作習(xí)慣，讓他無(wú)法徹底閑下來(lái)，在身體許可的情況下，仍然不斷地寫(xiě)作。1997年，他的中篇小說(shuō)《袁九斤的故事》由《人民文學(xué)》雜志特別推出，《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等先后轉(zhuǎn)載，讀者反響不錯(cuò)。1998年，他終于把構(gòu)思近50年、并寫(xiě)出過(guò)部分初稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉龍村紀(jì)事》續(xù)寫(xiě)、修改完畢，由北岳文藝出版社正式出版。

馬烽以前寫(xiě)過(guò)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》和《劉胡蘭傳》，從創(chuàng)作起因看，似乎都有點(diǎn)“受命而作”的味道。創(chuàng)作《玉龍村紀(jì)事》，卻純粹是他在深入生活、觀(guān)察生活、分析生活、思考問(wèn)題基礎(chǔ)上自己的個(gè)人行為。1947年到1948年，馬烽在晉綏邊區(qū)參加農(nóng)村土地改革運(yùn)動(dòng)時(shí)，就萌生了寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)全面反映農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)，描述農(nóng)民在這場(chǎng)亙古未有的運(yùn)動(dòng)中的種種表現(xiàn)的想法。當(dāng)時(shí)，他草擬出一份寫(xiě)作提綱，卻由于種種原因未能動(dòng)筆，但主要人物和重點(diǎn)情節(jié)一直活躍在他腦子里，揮之不去。到五十年代中期，他在寫(xiě)作大量中短篇小說(shuō)和電影文學(xué)劇本之余，陸續(xù)寫(xiě)出這部長(zhǎng)篇的幾個(gè)章節(jié)。不久，又因?yàn)闅v史原因擱置起來(lái)。所幸“文革”中這部未完稿沒(méi)有遺失，使他得以續(xù)寫(xiě)、修改，完成了一樁多年的心愿。

《玉龍村紀(jì)事》恰如題名所示，記述的是在一個(gè)叫玉龍村的小山村，1947年清明節(jié)前后，村里不同身份、不同性格、不同階層的人們，面對(duì)即將到來(lái)的土地改革，演出的一幕幕生動(dòng)而且深刻的人生活劇。顯然，《玉龍村紀(jì)事》的主題是反映四十年代末的農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)。這是九十年代小說(shuō)創(chuàng)作中幾乎見(jiàn)不到的。馬烽在《玉龍村紀(jì)事·后記》說(shuō)：“這是歷史事實(shí)。我想，今天的讀者，了解一點(diǎn)過(guò)去的情況，至少不會(huì)有什么壞處?！弊鳛橐晃挥H身參加過(guò)土改的工作隊(duì)員，他希望通過(guò)自己的作品，把歷史的那一頁(yè)記載下來(lái)，讓今天的讀者了解過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的重要事件。這是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的價(jià)值所在。

從八十年代后期起，馬烽開(kāi)始寫(xiě)自傳體回憶散文，先后發(fā)表了《憶童年》《軍旅生涯》《延安學(xué)習(xí)》，到1998年又寫(xiě)完了《扎根呂梁》《京華七載》。這些散文，既是馬烽自己人生與創(chuàng)作的記述，也為研究者提供了可靠材料。2000年春，由筆者擔(dān)任主編之一的8卷本近300萬(wàn)字的《馬烽文集》由大眾文藝出版社隆重推出。這是對(duì)馬烽60年創(chuàng)作的全面總結(jié)。此后，他又寫(xiě)出了《大寨奇遇記》《回憶文講所》等散文。

2003年，在《呂梁英雄傳》改編電視劇過(guò)程中，馬烽提出許多很有見(jiàn)地的意見(jiàn)。因病住院后，他仍然關(guān)心著全國(guó)和山西文藝創(chuàng)作的走向，在山西省文聯(lián)第七次代表大會(huì)和山西省作家協(xié)會(huì)第五次代表大會(huì)上，作了語(yǔ)重心長(zhǎng)的致詞。

八、總結(jié)馬烽

總結(jié)馬烽60年文學(xué)創(chuàng)作生涯，可以歸納為三個(gè)方面，即：認(rèn)定深入生活的路子;以真誠(chéng)的責(zé)任感寫(xiě)作;讓農(nóng)民讀者喜歡。

第一，認(rèn)定深入生活的路子。經(jīng)常有人問(wèn)馬烽：你幾十年從事文學(xué)創(chuàng)作最深的體會(huì)是什么？或者有什么經(jīng)驗(yàn)、訣竅？他會(huì)毫不猶豫地回答：實(shí)實(shí)在在深入生活，到生活中獲取素材。他在許多篇?jiǎng)?chuàng)作談文章中，談得最多的是深入生活問(wèn)題;他在各種場(chǎng)合的發(fā)言或講話(huà)中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的也是深入生活問(wèn)題;他與中青年作家交往或者接待文學(xué)愛(ài)好者，還是誠(chéng)懇地奉勸他們千萬(wàn)不要脫離生活。馬烽之所以如此看重深入生活，是因?yàn)樗约河羞^(guò)切身的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

馬烽在創(chuàng)作前，如果沒(méi)有去他熟悉的農(nóng)村與農(nóng)民生活上一段時(shí)期，沒(méi)有把自己的感情同農(nóng)民的心靈融會(huì)貫通，就會(huì)感到不踏實(shí)，寫(xiě)出的作品總是不滿(mǎn)意，或者是失敗之作。多年來(lái)，他一有機(jī)會(huì)就去農(nóng)村走走。他不用記者采訪(fǎng)式方法，總是把自己當(dāng)作農(nóng)民中的一員，同干部們研究工作，同大娘大嫂們拉家常，同小伙子們說(shuō)笑話(huà)，甚至還調(diào)解家庭糾紛。五六十年代，他騎上自行車(chē)，帶著行李卷兒，走到哪里就住到哪里，飼養(yǎng)房、土窯洞、工棚、破廟都住過(guò);農(nóng)民也從不把他當(dāng)作家、當(dāng)外人看待，親切地稱(chēng)他“老馬”。年歲大了以后，不再騎自行車(chē)，坐上了汽車(chē)，但他發(fā)揮汽車(chē)的優(yōu)勢(shì)，盡量多跑一些地方，多接觸一些人，真正了解農(nóng)村中存在的問(wèn)題和農(nóng)民的思想。譬如他寫(xiě)獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《葫蘆溝今昔》，就是在下鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人對(duì)于責(zé)任制之前的農(nóng)田基本建設(shè)持全盤(pán)否定的態(tài)度，認(rèn)為它是“學(xué)大寨”的產(chǎn)物，不愿承認(rèn)責(zé)任制以后一些農(nóng)民的富裕正是建立在其基礎(chǔ)上的，結(jié)果使本應(yīng)屬于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又落入了政治窠臼。馬烽對(duì)此問(wèn)題認(rèn)真思考一番，就有了《葫蘆溝今昔》的構(gòu)思。

馬烽在總結(jié)他的創(chuàng)作時(shí)這樣說(shuō)：“我這個(gè)作家不是浪漫派，沒(méi)有多大的想象力，下鄉(xiāng)少了，覺(jué)得寫(xiě)出的小說(shuō)就沒(méi)有光彩。”談到他的創(chuàng)作成就時(shí)說(shuō)：“這不能不感謝現(xiàn)實(shí)生活給我的恩賜。”（《偶然機(jī)遇，步入文壇》）

第二，以真誠(chéng)的責(zé)任感寫(xiě)作。馬烽成為職業(yè)作家，并不是他開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)所意料到的。他起初發(fā)表作品時(shí)還是部隊(duì)宣傳員，以后又做了幾年報(bào)紙編輯，因此，他總是密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，有一種責(zé)任感驅(qū)使他寫(xiě)作。五十年代他成為專(zhuān)業(yè)作家以后，仍然是以真誠(chéng)的責(zé)任感去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的各種矛盾、問(wèn)題，或者贊美人民群眾的創(chuàng)造精神、淳樸心靈。

馬烽的作品實(shí)際上是中國(guó)農(nóng)村四十年來(lái)走過(guò)的歷程的風(fēng)雨表，每個(gè)階段農(nóng)村工作的成就與問(wèn)題、農(nóng)民的思想與生活，都可以從他的作品中找到反映。他滿(mǎn)腔熱情地去贊頌心靈高尚的普通人物，他也誠(chéng)心誠(chéng)意地去揭示社會(huì)前進(jìn)中的問(wèn)題，比如《結(jié)婚》《韓梅梅》《飼養(yǎng)員趙大叔》《“三年早知道”》等屬于前一類(lèi);而《一篇特寫(xiě)》《四訪(fǎng)孫玉厚》等屬于后一類(lèi)。新時(shí)期以后，馬烽一如既往，繼續(xù)以真誠(chéng)的責(zé)任感去創(chuàng)作。所不同的是，他的作品隨著整個(gè)民族的反思也在反思，深沉的思考代替了簡(jiǎn)單的謳歌，更注意將筆觸伸入到人的心靈深處，以展示體制變革帶給人們思想上的震顫，表現(xiàn)人們對(duì)重大社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度，提出一些帶有普遍性的問(wèn)題讓人們?nèi)パ芯?。比如《淚痕》，是對(duì)十年噩夢(mèng)帶給人們心靈的恐懼作痛定思痛的追憶;《伍二四十五紀(jì)要》以農(nóng)民式的幽默，對(duì)農(nóng)村三十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨進(jìn)行反思，用一個(gè)普通農(nóng)民的戲劇性遭遇，諷刺了虛假的工作作風(fēng);《結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》則運(yùn)用獨(dú)特的構(gòu)思方式，從經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)發(fā)展的角度提出農(nóng)村買(mǎi)賣(mài)婚姻的嚴(yán)重性;《咱們的退伍兵》是要說(shuō)明所有農(nóng)民都富裕起來(lái)才是方向的道理。

馬烽追求真誠(chéng)的責(zé)任感，可他對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作界一些中青年作家進(jìn)行藝術(shù)探索，手法上創(chuàng)新或者技巧上變化并不反對(duì)。他在1987年參加全國(guó)人大會(huì)期間答中外記者時(shí)，就明確表示，作家不管寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，只要有利于文藝的發(fā)展，能給不同層次的讀者提供精神食糧，都應(yīng)該允許。用他的形象的說(shuō)法是：就像街上的小吃，只要有營(yíng)養(yǎng)，符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，賣(mài)什么都行。他從不把自己的創(chuàng)作主張強(qiáng)加于別人，但他自己選擇的路子卻決不改變。作為一個(gè)作家，真誠(chéng)和一以貫之是最可貴的品格，而真正能做到這一點(diǎn)的作家卻為數(shù)不多。

第三，讓農(nóng)民讀者喜歡。馬烽把自己的讀者對(duì)象定位于農(nóng)民。這樣做不僅是由于他從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，熟悉農(nóng)村生活;而且他對(duì)農(nóng)民有著深厚的感情，為農(nóng)民的憂(yōu)而憂(yōu)，為農(nóng)民的樂(lè)而樂(lè)。他在應(yīng)意大利文學(xué)月刊《人與書(shū)》之約而寫(xiě)的《中國(guó)農(nóng)民與文學(xué)作品》一文中寫(xiě)道：“我寫(xiě)作，心目中的讀者對(duì)象就是中國(guó)農(nóng)民及農(nóng)村干部。至于其他讀者喜歡不喜歡讀，我不管。只要我心目中的讀者樂(lè)意看、樂(lè)意聽(tīng)，我就滿(mǎn)足了?！币虼耍R烽每寫(xiě)一篇作品都要考慮讀者的閱讀興趣。他之所以要追求風(fēng)格幽默風(fēng)趣、明快清新，結(jié)構(gòu)有頭有尾、脈絡(luò)清晰，人物活靈活現(xiàn)、栩栩如生的藝術(shù)表現(xiàn)方法，正是因?yàn)檫@樣的作品容易吸引農(nóng)民及農(nóng)村干部。

馬烽從自己的親身感受中，懂得中國(guó)農(nóng)民有欣賞故事性強(qiáng)作品的習(xí)慣。對(duì)于大段的風(fēng)景描寫(xiě)，冗長(zhǎng)的心理分析，重疊的倒裝句子，他的態(tài)度是：“我毫無(wú)貶低這種表現(xiàn)手法的意思，相反的，我倒是覺(jué)得有不少可以學(xué)習(xí)借鑒之處。我只是說(shuō)這種形式，知識(shí)分子比較歡迎，而不適合中國(guó)農(nóng)民的胃口。即使你的作品內(nèi)容再好，藝術(shù)性再高，農(nóng)民群眾不接受，也就失掉了最廣大的讀者群?！闭缵w樹(shù)理是要讓他的作品打入地?cái)倳?shū)籍中，馬烽是要自己的作品成為農(nóng)民在農(nóng)事消閑的時(shí)候，或者夏日的傍晚散坐在打麥場(chǎng)上乘涼時(shí)候的讀物。新時(shí)期以后，他在繼續(xù)寫(xiě)短篇小說(shuō)的同時(shí)，投入很大精力跟孫謙寫(xiě)電影文學(xué)劇本，也是因?yàn)樗X(jué)得，具有閱讀能力的農(nóng)民畢竟是少數(shù)，而電影卻是包括文盲在內(nèi)的人都可以看到、看懂的。這樣，會(huì)有更多的農(nóng)民群眾獲得藝術(shù)享受。五十年代的《我們村里的年輕人》，就是憑借電影的形式達(dá)到家喻戶(hù)曉;新時(shí)期的《淚痕》，特別是《咱們的退伍兵》，在農(nóng)民中仍然轟動(dòng)一時(shí)。廣大農(nóng)民就是喜歡馬烽的作品，覺(jué)得有味道，很親切。

馬烽是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上重要流派“山藥蛋派”的代表作家之一，在多年的文學(xué)生涯中，他堅(jiān)持毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》指引的方向，選擇民族化、大眾化的道路，站在時(shí)代主潮的前面，以作家的責(zé)任感和歷史使命感，把握生活的脈搏，努力反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的本質(zhì)。他滿(mǎn)腔熱情地去贊頌心靈高尚的普通人物，他也誠(chéng)心誠(chéng)意地去揭示社會(huì)前進(jìn)中的問(wèn)題。他對(duì)農(nóng)民有著深厚的感情，為農(nóng)民的憂(yōu)而憂(yōu)，為農(nóng)民的樂(lè)而樂(lè)。他的作品具有濃厚的生活氣息和強(qiáng)烈的時(shí)代精神，為廣大人民群眾所喜愛(ài)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位，有著廣泛的影響。

馬烽幾十年來(lái)，在生活上一貫樸實(shí)無(wú)華，從不計(jì)較個(gè)人名利和地位，為人正直，待人真誠(chéng)，光明磊落。他的人品和文品，堪稱(chēng)楷模，受到廣大文藝工作者的愛(ài)戴;他留下的作品，永遠(yuǎn)活在讀者心中。

【作者簡(jiǎn)介】楊占平，生于山西省太谷縣。大學(xué)期間開(kāi)始從事文藝?yán)碚撗芯颗c中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品評(píng)論，至今共有300多萬(wàn)字的理論評(píng)論、傳記文學(xué)、散文問(wèn)世。出版有評(píng)論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》《文學(xué)的出路：關(guān)注民生》，理論專(zhuān)著《電視劇創(chuàng)作、欣賞與評(píng)論》《中國(guó)文學(xué)與山西》《馬烽評(píng)傳》，傳記文學(xué)《趙樹(shù)理傳》等;在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《新文學(xué)史料》《小說(shuō)評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)文章100多萬(wàn)字;獲得過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)理論評(píng)論獎(jiǎng)、山西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、山西省社科成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。