云石堡的錐子草

云石堡里有一種草叫錐子草，學(xué)名叫做針茅，夏天有，冬天也有，除色澤隨季節(jié)遞嬗而漸變，莖葉怒放的姿態(tài)恒定且持久

——題記

云石堡不遠(yuǎn)，就二里路。張二窯村的老人們都這么說。村子里除了老人，就剩下幾只毛色枯黃的土狗了，而右玉的鄉(xiāng)村大抵如此。

永麗每次從縣城去舊云石堡，總要繞道張二窯村。趕上杏花綻放時節(jié)，就穿梭在破舊的街巷里，隨處亂拍一通。除了杏花，他也拍古舊的房屋，還有房屋前面的土墻，還有木頭扎起的籬笆，每根木頭頂部都倒扣一個八寶粥的易拉罐……然后站在一戶人家的院墻下，昂首眺望西側(cè)山崗上的云石堡。

那座堡，像極了一個被甲執(zhí)銳的戍士，在晴空之下，屹立了五百年。五百年足夠長，多少興盛都衰落了，多少青春都垂暮了，多少璀璨都凋零了，即使他身旁的張二窯村，曾經(jīng)五畜興旺，香火鼎盛，現(xiàn)在不也人丁稀落，闃然無聲？永麗想，照這樣下去，總有一天，這個村子會從地球上抹去。而那時候，云石堡是否還能夠矗立在高崗之上？永麗又想，即使云石堡風(fēng)化成土，那種叫錐子草的植物，一定不會消亡，每至暮春，總會依時而生，應(yīng)時而長，該綠時綠，該黃時黃，歲歲年年，周而復(fù)始。

已是農(nóng)歷九月末，再過兩天就是霜降，一早一晚，右玉冷得要死。永麗在這個時候忽然想起要看看云石堡的錐子草。他是在太陽出山之前出發(fā)的，衣服穿得很厚，外面還披了一件軍大衣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永麗看到那座方方的土堡被渾圓的土山托舉著。那時，太陽剛冒出一張熟透了的白臉，光線把土堡涂抹得一派金黃。金子般的顏色，炫目而令人悸顫。最顯目的，不是土堡的顏色，而是堡內(nèi)一座高于土墻的墩臺。那種叫錐子草的植物就生長在墩臺四周的土塍上。

在永麗印象里，家鄉(xiāng)最不缺的除了樹，就是古堡與墩臺。樹是現(xiàn)代人改變自然的杰作，墩臺則是右玉的先民用于報警的關(guān)防工程。古人把墩臺又稱作烽燧。所謂“晝?nèi)杖挤?，以望火?夜舉燧以望火光也”。

從三根慢條斯理旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)力發(fā)電的槳葉下面穿過，越野車直抵云石堡的甕城。

從車上下來，永麗那張并不光潔的臉，瞬間變得青紫，風(fēng)聲直往耳朵里鉆，人也在風(fēng)力的作用下?lián)u搖擺擺。

倒是天上淡淡的云翳，悠閑地一路向東移動。

永麗每年都要來幾次云石堡，就像照看宗祠那樣虔誠。夏天的時候，他在云石堡的甕城外面立了一塊大石頭，刻著“舊云石堡”四個字，青石紅字，少了許多蒼古，多了一點時尚的味道。字是他請一位當(dāng)?shù)氐臅覍懙模瑥氖掷锾舫鲆环?/p>

看到殘缺的甕城，永麗腦子里蹦出一個名詞——“小鬼子”。甕城原來是包磚的，抗戰(zhàn)年代，日本兵讓人把甕城的墻磚掰下來，運往山下修了炮樓，磚堡變成了土堡。土堡怎禁得住風(fēng)吹日曬？3丈6高的甕城堡墻一截一截坍塌了，塌下的黃土被大風(fēng)清掃得干干凈凈。

永麗激動是有理由的，眼前這座舊云石堡并非他的故鄉(xiāng)，他家祖輩的居住地是十幾里外的新云石堡，新云石堡的墻磚同樣被日本人扒得千孔百瘡。

甕城筑在古堡的西南角。永麗高昂起頭，仰視這座孤獨而衰邁的土堡。歲月如同一把鋒利的雕刀，把大墻剝蝕出形態(tài)各異的浮雕;斷壁殘垣處，留有明顯的夯筑層，宛如樹木的年輪;墻身與墻根的土壤泯然一色，枯黃里夾一點點焦墨，像是畫師隨意勾勒出的枯筆;一棵落光葉子的榆樹，從墻腳下面伸出，突兀地拐一個彎兒，呈九十度角向外生長，堅硬的山風(fēng)纏繞在搖曳的樹枝上;一些零星的如同蛇窟一樣的小洞點綴在殘墻上。

看起來，堡里的空間似乎比外面還要寬闊一些，平展展的一大片田疇，被四面高墻圍合，中央矗立一圓形的墩臺，如一尊粗壯的碉樓，窺望四方風(fēng)吹草動。田里的莊稼已經(jīng)收獲，從禾茬上看，是莜麥之類的雜糧。

夏天來的時候，堡里的莊稼剛沒過腳面，田壟上的錐子草卻蓬蓬勃勃長得旺盛。舊年的枯草與今年的新草交錯其間，它們在缺乏水源的地表上，無聲地茁壯成長，形同錐子一樣的莖葉無論蔥綠抑或是枯黃，始終保持一種昂揚向上的姿態(tài)，如此倔強的風(fēng)骨，在莖干柔軟的植物系里是不多見的，永麗喜歡它們鶴立雞群的樣子。

從甕城到墩臺幾百米的田壟，是錐子草的勢力范圍。它們?nèi)揭粎?，五步一簇，其恣肆縱情之姿，如張旭醉酒后的一幅狂草，奔放中不乏流暢與細(xì)膩，灑脫里暗蘊氣勢與活力，雖是一蓬衰草色，依然風(fēng)雅到來年。

永麗喜歡攝影，也喜歡看書，他看過一本叫《三云籌組考》的古書，知道云石舊堡是嘉靖三十八年（1559）建成，正像右玉大多數(shù)古堡一樣，是用來防御外敵的軍堡，屬于朝廷投資建設(shè)的重點工程。因為當(dāng)初規(guī)劃云石堡的方位不科學(xué)，位置高，缺水，進(jìn)出不方便，距離邊墻又遠(yuǎn)，總之是一項拍腦袋決策，僅使用了20年就遷往十里開外的云石新堡。而負(fù)責(zé)此項工程的總兵，據(jù)說因此被朝廷處理過……這樣一座久已廢棄的土堡，并未經(jīng)歷過無數(shù)次金戈殺伐的戰(zhàn)爭，也缺少將士魂魄在土堡三尺之間縈繞不散的記事支撐，不像王石匠河畔的云石新堡，明清兩代都有較完備的兵員配置，明朝時有守備，有旗軍，有馬匹;清朝時有操守或把總，有守兵，還有巡視邊墻的種種防務(wù)……然而，舊云石堡就這樣真真實實屹立在這座不知名的山崗上，見證了張二窯村460余年的生息繁衍，同樣被張二窯村祖祖輩輩的村民日日看在眼里，擱在心頭，縱然日后離開這塊土地，也不會忘記那座神秘的無人居住的古堡，不會忘記云石堡三個字。

春天，村里人趕著牲靈，掮著笨重的耬犁，馭十幾筐農(nóng)家肥和半袋種子，弓著腰，蜿蜒著爬上西側(cè)布滿陽光的山崗，走進(jìn)岑寂如夢的古堡。古堡俯瞰著這些如螻蟻般的村民，一步步進(jìn)入它的腹腔，把糞肥花花搭搭撒在田疇上，讓牲靈拉著犁耙走過那片平坦的高地。它與他們之間從無交流卻相濡以沫，古堡默不作語，村民也很少去查看古堡的樣貌，比方哪段墻坍了幾方土，哪段墻又矮了幾許。村民把古堡看作是一個朽木般的老者，人老了，終究要倒下去，甚至埋入泥土。

村民們最接近于陽光的輻射和山風(fēng)的撫摸，他們專注于腳下的土地，除了對古堡的漠然外，也不去打擾田壟上尚未返青的錐子草。在他們眼里，錐子草有什么看頭？不就是一些其貌不揚的不可利用的植被？草的命運與莊戶人何其仿佛？

村民們在古堡里逗留的時間不多，也就短短數(shù)日，便把整個古堡里較為平整的地方種滿莊稼。種土豆，種蕎麥，種莜麥，有時也種胡麻，他們很少種玉米或高粱，高稈作物在古堡產(chǎn)量很低，如遇旱年，幾近顆粒無收。他們的莊稼圍攏著那個如同擎天柱般的墩臺，就像給墩臺戴了一圈綠色的圍脖兒。沒有人去動墩臺的土，墩臺在村民眼中宛然神明。盡管如此，他們也從未關(guān)心過墩臺的前生與后世，他們不去理會墩臺的樣式、構(gòu)造，或者夯土層厚度與明朝的墩臺有何區(qū)分，他們甚至不去計較墩臺的存在與整個土堡的格格不入，他們只關(guān)心腳下的土地能在秋天以后收獲多少擔(dān)糧食。

永麗心疼古堡被村民們年復(fù)一年地踐踏，他不止一次勸說他們不要去堡里種莊稼了，那些村民對永麗說：咸吃蘿卜淡操心。永麗心疼那些被驢蹄踩踏過的錐子草，他把傾覆的草窠向上捋了捋，就像扶起不慎跌跤的孩子。

此刻，枯黃的草色與田疇的顏色渾然一體，與古堡的顏色也難分伯仲。永麗把軍大衣一把扯下，拎在手里，大風(fēng)掀起他的頭發(fā)，他的衣服，他把自己想象成一棵秋風(fēng)瑟瑟里的錐子草。

右玉的山，大體是土山，那種土質(zhì)被地質(zhì)學(xué)家稱作中厚層黃土質(zhì)地栗鈣土。鄉(xiāng)人們記不住這么長的學(xué)名，學(xué)問再深的老師，也把土山上面的土叫做黃沙土。黃沙土多簡單？顏色、形狀和質(zhì)地幾乎一目了然，這是祖先聰慧過人的地方，既簡約，又全面，就像他們用這種土，在右玉古老的大地上，不假思索地筑起一座座方方正正的土堡，省卻了多少玄關(guān)不漏、曲徑通幽的易經(jīng)學(xué)說，只留下簡潔明了的敦實與厚樸，只留下世代不朽的堅不可摧。以至于千載以降，右玉被中國民間藝術(shù)協(xié)會授予“中國古堡之鄉(xiāng)”稱號。那種因地制宜，就地取材，筑墻御敵的方式，總是讓永麗對歷史的右玉滋生恒久的癡迷。

云石堡，多么富有詩意的名字——在第一次光顧舊云石堡之前，永麗一直琢磨它與生俱來的風(fēng)光——遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家，舊云石堡天生就該有杜樊川筆下深遠(yuǎn)曠達(dá)的意境。而等到身臨其境，真正的云石堡雖在高崗之上，尚卻達(dá)不到云深不知處的高度，無云可布，無石可攀，唯有將近五百年的風(fēng)塵昭彰在那里，可惜了那么動聽的名字。

每去一趟云石堡，永麗都沉默好幾天，他擔(dān)心有一天，那座古堡真就垮塌成一堆黃沙土，可他又無能為力。

永麗姓姚，我和永麗是多年的朋友，他在右玉縣城大東街開了一家燒烤店，名字叫永麗串吧。姚永麗在新云石堡當(dāng)村支書那會兒，經(jīng)常為了村民把家里的一些老物件拿去與收購古董的販子做交易爭吵得面紅耳赤，村民們私底下都喊他二百五，說：“我們家的東西愛賣不賣，你管得著嗎？”永麗當(dāng)然管不著，偏偏要管，他說老祖宗留下的東西都不該拿去換錢，就應(yīng)該留著，好好看管著。

那天，我們在永麗串吧吃燒烤。一邊吃著烤了七分熟的牛板筋、羊肉串、烤雞蛋、骨肉相連和錫紙金針菇，一邊聽他講云石堡的錐子草。我忽然覺得，姚永麗不就是一棵不畏寒暑，迎風(fēng)卓立的錐子草嗎？

【作者簡介】 郭夢君，1986年生，山西右玉人。熱愛閱讀和寫作。