老陳其人

文|陳蔚文

一

老陳進(jìn)門，提著左一包右一袋，東西都是從附近新開張的一家超市采購的。那家超市地段稍偏，生意冷淡，老陳不忍，遂把家里一應(yīng)采買都移至那家超市。家里原本有其他超市的充值卡，讓他先用完，老陳不肯，說要支持那家超市，不能眼看著它倒閉—就靠他一己之力，每日買些白糖、醬油，超市就能不倒閉？我真想建議那家超市的老板為老陳發(fā)一個(gè)“年度最感人顧客獎(jiǎng)”。

若在古代，老陳最適合的職業(yè)當(dāng)是俠客，做一名義士，贏得“匡扶正義濟(jì)民生，助困安良真豪杰”的五星好評。

老陳搬家后，每天下午會(huì)到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以消除他那個(gè)肚腩。偶遇一家新開張的超市，于是他又開始“幫扶”這家超市了。有次他只想買點(diǎn)調(diào)料，但店員告訴他，今天飲料有促銷，買一贈(zèng)一。老陳爽快地同意：“行，你給拿兩瓶?！彼嘀鴥纱笃砍恋榈榈娘嬃献吡?0分鐘才到家。

另一次，他準(zhǔn)備去買袋瓜子，店員告訴他蒸鍋五件套搞促銷，很劃算。

“行！”老陳爽快地答應(yīng)，然后拎著碩大的五件套鍋?zhàn)?，一路走一路喘地回家了?/p>

再一次，他扛了一袋二十斤裝的大米回家，因?yàn)榈陠T說今天東北米搞促銷。

老實(shí)說，我真的擔(dān)心這家超市下回促銷電視機(jī)之類的商品。

二

和老陳住同一棟樓的鄰居兼同事老鄧退休后，說要投身植樹造林產(chǎn)業(yè)，四處募資，老陳自是被勸募的頭號對象。老鄧歷數(shù)了植樹造林利國利民的深遠(yuǎn)意義及效益回報(bào)，老陳一聽就答應(yīng)了。

若干年后，老鄧答應(yīng)的還款日期早過，人長居廣州，偶爾回來。老鄧回來時(shí)，不等大伙催錢，立即邀請老陳在內(nèi)的老同事來家吃飯、打牌。飯局在親切友好的氣氛中進(jìn)行，雖然也提到還款問題，但老鄧表示林業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，尚在渡難關(guān)……老陳兩杯酒下肚，就表示了充分理解，末了達(dá)成共識：讓老鄧的林子再長會(huì)兒，過陣子再說。

轉(zhuǎn)眼又過數(shù)個(gè)春秋，還款的事毫無影蹤。讓人惱火的是，老鄧居然為這套閑置的空房配備了鐘點(diǎn)工，每周來一次。聽到對門鐘點(diǎn)工弄出的聲響，樓里參與了集資的老同志們的血壓估計(jì)都噌噌升高，只有老陳充滿理解地說：“房子空著是不行，得打掃，不然荒疏了。這也是幫鐘點(diǎn)工增加收入?！?/p>

我媽一聽，表情復(fù)雜地張著嘴—她實(shí)在不知道該對老陳說點(diǎn)兒啥。

三

有年夏天，老陳說要來我家一趟，替我捯飭屋子。那天中午，我辦完事回家晚了，看到老陳正和工人小江一邊喝酒一邊聊得熱火朝天，老陳從桌上一盤雪菜肉絲炒豆干深情地聊到老家的“落湯青”腌菜。

“那味道，嘖嘖！”只要聊到錢塘江中游的老家，老陳的嗓門就大起來，直至振聾發(fā)聵，聲震屋瓦。

進(jìn)廚房，水池上方赫然新裝了一個(gè)不銹鋼儲(chǔ)物架。原來讓工人來安裝這個(gè)啊。老陳多次念叨我的廚房不好用，儲(chǔ)物空間不夠。對老陳來說，最好室內(nèi)伸手可及之處遍布儲(chǔ)物架才好，今天總算了卻了心愿。

對我這種“視覺系”的人來說，審美是第一需要，面對這占去半壁墻的儲(chǔ)物架，我目瞪口呆。去洗手間，一抬眼，墻面上赫然添兩排掛桿，呈上下排列。衛(wèi)生間原本有毛巾掛桿，但按老陳的意思，儲(chǔ)物架與掛桿是永遠(yuǎn)不嫌多的，今天工人來了，順便多裝上些，即使現(xiàn)在用不上，以后肯定能用上。

面對老陳的勞動(dòng)成果，我哭笑不得，他愣是把廚房和衛(wèi)生間的風(fēng)格弄成與五金店類同，像把一篇抒情散文變成了應(yīng)用文。換作以前，我肯定會(huì)和老陳急，可這次，我什么也沒說，我不知道這改變是從何而起的。

也許是老陳的得意之情讓人不忍破壞—他一定以為，今天給了我一個(gè)驚喜。

大熱天的，他去店里買了掛桿回來，工人要裝時(shí)他才發(fā)現(xiàn)店員弄錯(cuò)了長度，又騎上自行車趕往店里換。今天的溫度是33℃，老陳67歲生日剛過去一個(gè)月。

這讓我說什么呢？

他喜滋滋地指著衛(wèi)生間墻面下排的兩根桿說，這是為乎乎準(zhǔn)備的。我一看，高度的確適合我兒子乎乎，當(dāng)時(shí)5歲的他能自己夠著毛巾了。

他從幼兒園接了乎乎回來，乎乎一到家，立馬到衛(wèi)生間和廚房參觀并發(fā)出了驚嘆：“爺，這是誰弄的？好漂亮??！”

乎乎的標(biāo)準(zhǔn)里，簇新的、此前未見過的，凡此類東西都可歸為“漂亮”。

“除了爺爺還有誰？”老陳說這話時(shí)腰桿一直，神氣的樣子直追將軍。

爺孫倆皆大歡喜。

四

乎乎上小學(xué)后，老陳常上我這兒來，掐準(zhǔn)乎乎的放學(xué)時(shí)間，在小區(qū)大門口一往情深地等著。若有時(shí)來晚了，他在樓下按鈴，叫乎乎下來拿東西，都是他自種的蔬菜或給乎乎做的吃食。后來，我發(fā)現(xiàn)他不只是讓乎乎拿東西這么簡單，還塞零花錢給乎乎呢。因?yàn)樗X得，買些好吃、好玩的，是生活重要的內(nèi)容。他經(jīng)常和乎乎說他當(dāng)年如何逃學(xué)去野外瘋玩，河邊啊、山里啊，太多有意思的東西了。乎乎聽得兩眼放光，我聽得心里七上八下，在一旁很想制止老陳，他把逃學(xué)描繪得這么有趣，萬一哪天乎乎也逃學(xué)呢？

“你不懂，很多知識不在課本上!”老陳大手一揮。我就納悶了，我們小時(shí)候，老陳為什么不鼓勵(lì)我和姐姐逃學(xué)呢？為什么只盯著我們的成績？到乎乎這兒了，就知識不在課本上，在河邊、在山里了，唉，這隔代教育，可真是忘性大啊。

老陳單位發(fā)了面包券，他不舍得用，帶乎乎去那家西點(diǎn)店。他在門口等著乎乎，告訴乎乎：“不買夠50塊錢不要出來！”

乎乎非常豪氣地進(jìn)去，一會(huì)兒拎著一袋面包出來，告訴他：“爺，我買了60塊錢的?！?/p>

爺孫倆又一次皆大歡喜。乎乎坐在老陳電動(dòng)車的后面，風(fēng)馳電掣地回家。