王博涵
榮格認(rèn)為,每個(gè)人的人格中都具有重要意義的原型。作為分析心理學(xué)的奠基人,榮格的原型理論對(duì)文學(xué)批評(píng)以及精神內(nèi)涵的分析產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。他的核心理論包括集體無(wú)意識(shí)和原型。榮格認(rèn)為夢(mèng)反映了一種原始的祖先經(jīng)驗(yàn),被稱(chēng)為集體無(wú)意識(shí),原型則是集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn),只有正確地處理原型,人們才能獲得健康的人格。《長(zhǎng)生塔》作為一部童話,其中復(fù)雜卻又充滿童真的語(yǔ)言和人物引人深思,每一個(gè)人物都鮮活而飽滿。因此,我們用榮格的原型理論來(lái)解讀《長(zhǎng)生塔》,探索個(gè)體人格以及童話背后的故事—這究竟是夢(mèng)話還是真話?
一、“人格面具”的膨脹與扭曲
榮格提出人格面具是人在公眾場(chǎng)合所展現(xiàn)的面具或者外觀,其意圖在于呈現(xiàn)對(duì)自己有利的形象,從而使社會(huì)悅納他,并使得個(gè)體從中獲益,取得想要的成果。這也是榮格原型理論中的基本原型之一,顧名思義,就是在人與社會(huì)打交道時(shí),在“自性”外籠罩上一層偽裝人格的面具,這張面具掩蓋了人們的性格特征以及真正的內(nèi)心世界,是一種為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)目的從而形成的心理建構(gòu),使人們不再是“真實(shí)的人”而是“表現(xiàn)的人”。
(一)自我的過(guò)度沉浸—人格面具的膨脹
榮格認(rèn)為“當(dāng)一個(gè)人的自我認(rèn)同于人格面具而且以人格面具自居時(shí),這種情況被稱(chēng)之為‘膨脹’。一方面,這個(gè)人會(huì)由于自己成功地充當(dāng)了某種角色而驕傲自大”。
戴上“皇帝”面具的皇帝。皇帝看似是一個(gè)沒(méi)有任何人格面具,肆意發(fā)揮本性的人,但在我看來(lái),他所帶的面具,恰恰就是“皇帝”。拋開(kāi)皇帝的身份,他只是一個(gè)普通的人,不會(huì)有任何“大臣”每日在他周?chē)鷼g呼—“偉大的皇上?。∪f(wàn)能的皇上??!”不會(huì)有人對(duì)他唯命是從,他也不能對(duì)別人說(shuō)殺就殺。就是因?yàn)椤盎实邸钡纳矸?,他才?duì)自己的權(quán)威感到無(wú)比驕傲,并逐漸在潛意識(shí)中認(rèn)為“所有的人都應(yīng)該贊美他、奉承他”。因此,他非常厭惡那些遠(yuǎn)在海邊的“賤民”,因他們不懂禮貌,不對(duì)他跪拜。他過(guò)分熱衷于扮演“皇帝”的角色,整日聽(tīng)著“皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”,以至于他失去了“自己其實(shí)是個(gè)普通人”的自我認(rèn)知。當(dāng)他的生命像常人一樣,即將面臨盡頭—皇帝的面具要被死神摘下時(shí),便強(qiáng)迫身邊的人幫他延續(xù)生命,從而穩(wěn)固地將人格面具戴在自己的臉上。當(dāng)專(zhuān)使找不到長(zhǎng)生不老藥時(shí),當(dāng)賤民們的血濺滿長(zhǎng)生塔的石塊兒時(shí),他只是冷酷無(wú)情地說(shuō)“殺,殺”,可見(jiàn)他的人格面具膨脹到了驚人的地步。因此,在故事的結(jié)尾,雖然皇帝早已奄奄一息,也不愿承認(rèn)自己和常人一樣會(huì)面臨生老病死,而是選擇牢牢抓住“皇帝”的面具,隨著長(zhǎng)生塔的倒塌,懷著不甘離開(kāi)了。
(二)自我的認(rèn)知變形—人格面具的扭曲
1.“賢明”的老臣
我認(rèn)為,這位老臣在故事中起到的是“柳暗花明又一村”的作用—當(dāng)皇帝吃了長(zhǎng)生仙藥沒(méi)有效果時(shí),他說(shuō)是賤民的詛咒;當(dāng)皇帝的病體依舊毫無(wú)起色時(shí),是他提出了“長(zhǎng)生塔”的傳說(shuō);當(dāng)大臣們不知該怎樣開(kāi)始修建長(zhǎng)生塔時(shí),他說(shuō)可以不惜任何代價(jià);在故事的結(jié)尾,也是這位老臣主張?zhí)崆暗撬@個(gè)“賢明”的標(biāo)準(zhǔn),是誰(shuí)定的呢?在故事里的社會(huì)中,“賢明”是為皇帝服務(wù),早已和它的初衷背道而馳—是為了少數(shù)人的利益而擁有、被夸贊的“賢明”。所以,這位老臣就是在這樣的人格面具下,被“假賢明”蒙蔽雙眼,逐漸踏上了人格扭曲之路。
2.“從眾”的大臣
人格面具也被稱(chēng)為“順從原型”。就像榮格所說(shuō):“在任何情況下,一個(gè)人想要成為他自己看起來(lái)很棒的人的誘惑是巨大的,因?yàn)檫@個(gè)人格面具通常會(huì)帶來(lái)金錢(qián)上的獎(jiǎng)勵(lì)?!薄堕L(zhǎng)生塔》里的大臣們圓滑世故并對(duì)皇帝彬彬有禮,他們通過(guò)這樣的面具來(lái)維持和上級(jí)的交往,從中獲得的利益有助于他們生活的富足、安穩(wěn),然而他們對(duì)人格面具的依賴導(dǎo)致人格的扭曲—他們失去了正常的“是非曲直”的辨別能力,并為了體面的官職,不惜一切代價(jià)。在帝王社會(huì)中,對(duì)大臣有一條人人默認(rèn)、至關(guān)重要的要求:作為上流社會(huì)的官員,必須嚴(yán)格以皇帝的喜怒為標(biāo)準(zhǔn)。受這種社會(huì)規(guī)范的影響,大臣們開(kāi)始阿諛?lè)畛?,以至于?dāng)面對(duì)長(zhǎng)生不老藥尋求未果時(shí),甚至選擇以欺騙的方式讓皇帝高興,從而維護(hù)自己的人格面具。而恰恰也是他們對(duì)人格面具的錯(cuò)誤使用,不但間接加速了皇帝的死亡,也導(dǎo)致了他們?nèi)烁竦呐で妥晕业膯适А?/p>
(三)沒(méi)有人格面具的悲哀
榮格認(rèn)為,一個(gè)人沒(méi)有人格面具是最理想的,他的人格也就是最健康的。然而,“人格面具的存在卻是人類(lèi)生活中的一個(gè)事實(shí),并且還必須尋求表現(xiàn)”。
故事中的“賤民”,是童話中的一股清流。他們的魅力來(lái)自他們清醒的頭腦、獨(dú)立的性格和自由的精神,也是巴金想要歌頌的對(duì)象。他們沒(méi)有屈從于皇帝的權(quán)威,沒(méi)有像那些臣僚匍匐在君王座下高呼“偉大”“萬(wàn)歲”……他們能夠直言不諱地告訴專(zhuān)使,世上只有速死的方子,他們有著自己的生活空間—在山中、在海邊,他們的生活雖然困苦,但他們懂得維護(hù)自己的利益,不懼酷刑和死亡,采取自己的方式進(jìn)行反抗和斗爭(zhēng)。在我看來(lái),他們符合榮格的“沒(méi)有人格面具”之說(shuō),但反觀這些人的生活:穿著破舊的衣服,整天忙著做種種勞苦的事情,回到家里只有寒冷和饑餓,生死大權(quán)掌握在達(dá)官顯貴手里……沒(méi)有人格面具,在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)被黑暗所吞噬、淹沒(méi)。
雖然巴金稱(chēng)自己所寫(xiě)的是一部童話,并且曾經(jīng)把它們稱(chēng)為是“夢(mèng)話”:“夢(mèng)話常常是大膽的,沒(méi)有拘束的。那些快被現(xiàn)實(shí)生活?lèi)炆返娜说共环猎谶@些小孩子的夢(mèng)境里呼吸一點(diǎn)新鮮空氣?!钡撬麉s又揭露出了一個(gè)最為殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)—大多數(shù)生活在公共社會(huì)中的人們的真實(shí)自我總是和他們戴上的人格面具產(chǎn)生沖突,就像理查德·里赫曼所說(shuō):“我們可能會(huì)對(duì)某個(gè)特定的角色過(guò)于癡迷,以至于忽略了自己的整體的個(gè)性。”像“賤民”這樣有著清醒認(rèn)知的人,卻遭受了冷漠、殘酷的社會(huì)摧毀,他們意識(shí)到了這個(gè)社會(huì)的病態(tài),卻又無(wú)法戰(zhàn)勝,只能懦弱地屈從,或是以非暴力的手段抵抗,他們雖有反抗意識(shí),但他們的苦苦掙扎在現(xiàn)實(shí)面前卻又不堪一擊。
二、“把他所憎恨的陰影畫(huà)出來(lái)”
陰影是我們心理上黑暗和被壓抑的部分,也是榮格原型理論中的基本原型之一。人格面具與陰影是相互依存、相互作用的關(guān)系,只有當(dāng)二者之間達(dá)到平衡狀態(tài),才能夠?qū)崿F(xiàn)自性化的進(jìn)程和人格的完善,任意一方的偏頗都會(huì)造成無(wú)法想象的惡果。在中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,巴金有著舉足輕重的地位。在《長(zhǎng)生塔》這部童話中,我們可以看到巴金向“一切舊的傳統(tǒng)觀念,一切阻礙社會(huì)進(jìn)步和人性發(fā)展不合理的制度,一切黑暗勢(shì)力”發(fā)起了兇猛的沖擊。
(一)童話中的陰影
童話的第一層意思,則是作品中父親為“我”講的故事。而文中的皇帝,則是陰影原型最為顯著的體現(xiàn)。皇帝的陰影,形成于他在逐步適應(yīng)“皇帝”這個(gè)身份以及童話中社會(huì)的文化規(guī)范過(guò)程之中。前期我們可以看到,一片平靜、祥和的景象,不同階級(jí)的人們都在循規(guī)蹈矩地生活著。混亂始于皇帝內(nèi)心深處陰影的爆發(fā)—他想要與生老病死的自然規(guī)律對(duì)抗,從而變得十分殘暴。榮格曾經(jīng)說(shuō)過(guò),一種強(qiáng)有力的人格面具可以抑制陰影中的種種卑劣成分。但皇帝人性中的陰影面早已擺脫面具的控制—皇帝的身份無(wú)法控制他的暴虐、自私、冷漠,妄想以自我的意志改變生老病死的自然規(guī)律,逐步拖垮他自己的身體時(shí),也使臣民們痛苦不堪。
童話的第二層意思,則是作品中的“我”和父親?!拔摇焙透赣H所處的環(huán)境是隨著故事情節(jié)而變化的,起初是“放著霞光的西邊天空”,而后隨著故事中皇帝陰影面的爆發(fā),環(huán)境也逐漸被籠上陰影,“天邊除了最后一絲光亮外,什么也沒(méi)有”,這是故事轉(zhuǎn)變前最后的光?!盎鸸庖涣粒亩喟櫦y的臉在黑暗里現(xiàn)了一下”,故事里的專(zhuān)使們?yōu)榛实壅襾?lái)了所謂的“長(zhǎng)生仙藥”,“依著北斗星給我們指的方向慢慢走回家去”。故事里長(zhǎng)生塔倒塌,只留下了血跡斑駁的石頭燦爛發(fā)亮?!拔摇焙透赣H所處的環(huán)境變化似乎在暗示著故事情節(jié)的發(fā)展,雖然只是日出日落、晝夜更替,但隨著環(huán)境中的陰影到來(lái),故事中的皇帝和大臣的性格陰影面也逐步被激發(fā),伴隨著微光出現(xiàn),故事也會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)?;蛟S在某種角度上,可以將這一現(xiàn)象理解為巴金在暗示我們“故事中的皇帝不可能成功戰(zhàn)勝自然規(guī)律”,不得民心的結(jié)果就是統(tǒng)治階級(jí)自身的滅亡。
(二)現(xiàn)實(shí)中的陰影
文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活緊密相關(guān)。《長(zhǎng)生塔》創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代(1934年12月),彼時(shí)的中國(guó),正處于嚴(yán)重的階級(jí)矛盾和沖突之中。從童話中我們可以看到巴金運(yùn)用文學(xué)中的陰影來(lái)映射現(xiàn)實(shí)陰影,看到舊制度的落后與險(xiǎn)惡,并感受到他的憤慨。巴金在《長(zhǎng)生塔·序》中寫(xiě)道:“現(xiàn)實(shí)的生活常常悶得我透不過(guò)氣來(lái),我的手上、腳上戴著無(wú)形的鐐銬。”因此,這部“童話”看似是在寫(xiě)古代,實(shí)際是在描繪現(xiàn)在,而其中不僅僅有著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中陰影的揭露與回應(yīng),更是蘊(yùn)含對(duì)未來(lái)理想社會(huì)的向往—“皇帝”死亡,群眾的血肉戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利。
三、瑪納的物化形式
瑪納,是超自然力量的音譯,來(lái)自于太平洋群島美拉尼西亞土著語(yǔ),指超自然的力量—可以依附于人或物,有使人得?;蛑碌湹哪芰?。他們能產(chǎn)生奇跡,并且有治愈疾病的功能。
(一)以站在“上帝視角”的父親形象呈現(xiàn)
父親,是瑪納的物化形式之一?!堕L(zhǎng)生塔》通過(guò)父親給“我”講故事的方式,為我們描繪了一幅幅生動(dòng)形象的社會(huì)生活藝術(shù)畫(huà)面。父親擔(dān)任故事內(nèi)層的全知敘事者,他在“我”的面前是具有絕對(duì)權(quán)威的,并且似乎總能跳出故事之外,來(lái)解答“我”懵懂無(wú)知的問(wèn)題。在故事開(kāi)篇的每一段問(wèn)答之中,每當(dāng)“我”提出充滿稚氣的疑問(wèn)時(shí),父親總會(huì)以成熟的口吻提醒“我”這只是“故事”、只是童話。對(duì)于故事的內(nèi)容,父親也是具有“主宰者”能力的,作為講述者的他可以使故事中的人物遇“福”或是遭“禍”,他用簡(jiǎn)短的語(yǔ)句和高亢的語(yǔ)調(diào),不僅塑造了故事中暴力、荒淫的皇帝,也塑造了循循善誘的父親和不諳世事、天真善良的兒童形象,彰顯了父親對(duì)孩子的教育意義。
(二)以具有超自然力量的“長(zhǎng)生塔”形象展示
“長(zhǎng)生不老”是歷代帝王都在追求的神秘能力。在《韓非子·說(shuō)林上》中曾提到過(guò)“長(zhǎng)生不老藥”的存在:“且客獻(xiàn)不死之藥,臣食之,而王殺臣,是死藥也,是客欺王也。”因此,繼秦始皇之后,中國(guó)古代的王公貴族呈現(xiàn)癡迷于長(zhǎng)生之道的現(xiàn)象。生死乃是人世間之常情,是自然界的基本規(guī)律。而那神秘的具有永生力量的“長(zhǎng)生塔”,便是超自然的代表—住在里面可以避免一切人間的詛咒,還可以接觸天空的靈氣,在里面唯一修行的人可以獲得長(zhǎng)生。但最后這個(gè)原型卻轟然倒塌,作家借父親的嘴說(shuō)出“沙上建立的樓臺(tái)是從來(lái)立不穩(wěn)的”。作為超自然力量代表的長(zhǎng)生塔不但不能令人永生,反倒是隨著自身的塌落加速人的死亡。由此可見(jiàn),“長(zhǎng)生塔”這個(gè)原型形象頗具反諷的意味。
長(zhǎng)生塔倒塌了,皇帝死了,故事落幕。這或許恰恰印證了魯迅先生的那句話:“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?!倍槍?duì)引言中提出的問(wèn)題,我們也有了回答—似是夢(mèng)話,卻是真話。借助榮格的原型理論,巴金先生創(chuàng)作的這部童話有了新的角度可以讓我們分析、理解,并對(duì)自身開(kāi)始審視和反思?!堕L(zhǎng)生塔》雖是童話,但在我看來(lái)更多的則是對(duì)成人讀者的教育意義,在巴金先生的另一本書(shū)《霧》(“愛(ài)情三部曲”之一)中的主人公曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“童話不僅是寫(xiě)給兒童讀的,同時(shí)還是寫(xiě)給成人讀的。而且成人更應(yīng)該讀,因?yàn)檫@可以恢復(fù)到童心”。巴金先生本人也說(shuō),讓“那些快被現(xiàn)實(shí)生活?lèi)炆返娜说共环猎谶@些小孩的夢(mèng)景里吸一點(diǎn)新鮮的空氣”?!堕L(zhǎng)生塔》雖已結(jié)局,但它所蘊(yùn)含的豐富的思想意義將對(duì)讀者產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的影響,它的精神內(nèi)涵也值得運(yùn)用其他學(xué)者的精神分析理論進(jìn)行進(jìn)一步的探討和研究。