地衣渡

李小坪，宜都人。作品刊發(fā)于《北京文學(xué)》《飛天》《天津文學(xué)》《星火》《散文選刊》《長江叢刊》《都市》《椰城》《牡丹》《長江文藝評論》等刊物。曾獲《長江叢刊》文學(xué)獎。

1

宋偶得又來到了中光街上廢棄的廠區(qū)里。

這個廠區(qū)，曾是60年代紅極一時的三線廠礦，據(jù)說專門生產(chǎn)軍用產(chǎn)品。還有傳說得更玄乎，說廠區(qū)內(nèi)的山洞里還挖有地道，從這頭貫穿到那頭。傳說只是傳說，外人誰也沒親眼見過。

青山村與中光街之間，只隔著一條淺而狹細的小河，河邊有渡船，渡人渡畜渡光陰。村里的人站在門口，很容易就能聽到中光街上傳來的各種聲音。每隔一個鐘頭，廠里的大喇叭會自動報時，村里人就依據(jù)喇叭里的時辰，安排一天的生活，漸成了規(guī)律。這比墻角掛著的木殼廣播，和窩里的大公雞靠譜多了。也因為大喇叭的準(zhǔn)時，孩子們上學(xué)從不會遲到，大人也省心不少。

晨昏之時，大喇叭會扯起嗓子播放一些勁逮逮的歌曲，樂曲一響，氣氛極具傳染性，讓人不由自主地感受到每天都是好日子，有奔頭，渾身充滿干勁兒。但那些微妙的情緒，諸如亢奮、新奇、羨慕、自卑，總在青山村的孩子們心頭亂竄，極力隱忍，卻按下葫蘆起了瓢。后來，便認命。農(nóng)村的孩子，認命得早。不需要太多線索，生活里足夠多的證據(jù)，已將彼此區(qū)別開來。那些美好的東西，其實與自己毫無關(guān)系。都是兩只眼一只鼻一張嘴，人家吃的是米飯，喝的是牛奶，說的是普通話。而自己呢，嗐。自卑是最容易滋生的情緒，廠里的小朋友，什么都沒說，沒做，甚至無從交集，卻已讓自卑這種說不清道不明的東西，浸透到了村里孩子們的骨頭里。

也仿佛一夜之間，廠礦紛紛大撤退，回到了它們的大本營，或者搬到外地。諾大的廠區(qū)里，電影院、醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、信用社、商場……如蟬蛻，肉體新生，只剩下外殼留在原地。無論昨天如何鑼鼓喧天，如今已是曲終人散，遍地都是倔強的野草，和沒完沒了的孤寂。

曾經(jīng)熱鬧得如同城市的廠區(qū)，成了流浪者的天堂。到處是房子，隨時可以推門而入。起初，廠里還派有人留守，看管那些固定資產(chǎn)。但漸漸地，留守的人也老了，看透了，慈悲了，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的驕傲與榮光，在時間面前，已蕩滌干凈。便睜只眼閉只眼，任人來來去去。再后來，政府在河面上建了一座橋，取代了渡口，把青山村和中光街連在了一起。

每當(dāng)安排好梁芙蓉吃飽，躺下，宋偶得便會踏上那座小橋，走到中光街上，走向那座廢棄的廠區(qū)，也不為發(fā)現(xiàn)什么，就是看看。主要的，宋偶得實在沒有地方可去。他喜歡在寂靜的地方，獨自消磨著看不見的時光。有時候，他會靜靜地蹲在墻角，一守半天，就為捉到那幾只調(diào)皮的蛐蛐兒，逮到后，又把它們放生。有時候會看一只蝸牛搬家，等到天都黑了，蝸牛的速度實在讓他著急，宋偶得便會輕輕地幫上蝸牛一把，雖然常常是惡作劇般地幫倒忙。

正是四月梅雨季節(jié)，沒完沒了的雨水，像長了腳似的，拼命往地縫里，墻角下鉆。整整一個月，雨水就這樣懶散地隨意爬行著，絲毫沒有緩和與停下來的跡象。這樣的季節(jié)，整條中光街便好似在煙雨、桃花和乍現(xiàn)的春光里，懶洋洋享著天福。像有故事的人，喝了幾瓶梅子酒，似醉非醉，似醒非醒，兩眼朦朧，如真如幻。只有偶然傳來的幾聲狗叫，打破了雨中寂靜。

宋偶得撐著傘，遠遠地便看見了那個養(yǎng)狗的女人。

女人枯瘦、陰郁、沉默、干凈。她的身后，總是跟著一群狗，各色各樣的狗，什么品種都有，金毛、邊牧、京巴……最多的是中華田園犬，起碼有個二三十來只吧。那些狗與人一樣，在簡單的環(huán)境里待久了，骨頭里也有了寧靜的氣質(zhì)。

此時，那女人戴著斗笠，穿著膠鞋，正在一塊地里尋找著什么，宋偶得慢慢走過去。

那是一條廠區(qū)繁盛時期鋪設(shè)的人行道，上面鋪著大小均勻的菱形地磚，磚塊的中間，是空心的。碰到下雨，人走到磚塊上面，總會不經(jīng)意被濺起一身泥水。常常有花枝招展的姑娘，被這一身泥水弄花了漂亮的衣裳，嚶嚶地哭起來。后面便有小伙子吃吃地笑。

不知道過了多久，那女人才直起腰身來，手里提著個方便袋，看到遠遠站著的宋偶得，臉上有稍縱即逝的惶恐。很快，她便重新蹲下去，一點一點地采拾著地上黑乎乎的東西，又輕輕放進方便袋里。

宋偶得知道了，女人手里拾的東西叫地衣，青山村的人，給它取的俗名叫地撿皮。一種藻類與真菌的復(fù)合物質(zhì)。平時看不見，只有雨后，才能見到它們鋪天蓋地地冒出來。地縫里，樹樁邊，是最適合它生長的地方。當(dāng)然，即使丟在沙漠，它也一樣能在生死之間自如切換。雨季漫長，地衣菜便成了很多人家飯桌上救急的主菜，后來，它成了偶爾打牙祭的偏好。這么多年，地衣菜從來沒有在哪一家的飯桌上宣誓過主權(quán)，永遠是救急或者調(diào)適味口的備選項。但這絲毫不影響它在自然間的生存。

說穿了，它命賤，好活。

看宋偶得漸漸朝女人身邊靠攏，幾條狗沖了出來，朝宋偶得吼了幾聲，以示警告。女人迅速在嘴邊做了個“噓”的動作：旺財，不是壞人，快回家去。

旺財聽話地帶著幾個小跟班，迅速撤了回去。但它們并沒有回家，而是遠遠地蹲在屋檐下，警惕地盯著宋偶得。

宋偶得不由笑了，說你怎么知道我不是壞人？

女人說，壞人早就動手了。不用天天來觀察。再說，我這樣的人，窮得只剩幾條狗了，有什么值得壞人動心思的呢。若有，那壞人也太沒眼光了。

宋偶得覺得這話沒錯，但卻不知道怎么接話了。他本就不擅長講話。尤其是這幾年，天天和梁芙蓉待在一個屋檐下，他的語言功能漸漸失常了，要么沖口而出的幾句話，硬臭如廁所里的石頭，要么一言不發(fā)，只用動作表達內(nèi)心翻攪不休的表情。

女人說，我早就注意到你了，你是對面青山村的人吧。常看見你在河堤上散步，也不見身邊有人陪同。

宋偶得說，沒人陪我，孤家寡人一個。

女人說，怎么這樣說呢？人活在世上，總有人牽掛你，也有被你牽掛的人。如果沒有這樣的人，至少還有貓狗，那也是牽掛。只要有念想，有記掛，就不是孤家寡人。

宋偶得心里一驚。這話沒人和他說起過。他也沒有機會聽到。

他試探著問，嘿，我該怎么稱呼你呢？

女人抬起頭來，一板一眼地說，我叫陳如意，叫我陳姐吧。

宋偶得在心里反復(fù)將這個名字念了又念，多好聽的名字啊，姓陳，萬事如意。

陳姐，我叫宋偶得。以后我可以經(jīng)常過來和你說說話嗎？

陳如意一笑，臉上細密的皺紋層層疊疊，一看就沒有保養(yǎng)過。因為真實，反而有了仁慈的可靠感。她說當(dāng)然可以。

然后，陳如意指著遠遠蹲在屋檐下的那些狗，對宋偶得說，偶得，你記住了，那只最大個的，叫旺財，黑色的叫黑金，黃白相間的叫花貓，最小的那只叫十三……以后見了它們，你只要記得叫它們的名字，它們就不會沖你瞎叫喚了。

宋偶得連忙點頭，說記住了，記住了。旺財，黑金，花貓，十三。下次我得給它們帶點吃的，我要它們記住我。

陳如意說，會記得的，它們聰明著呢。

屋子里，梁芙蓉早就醒來了，正艱難地試圖從床上坐起來。她努力用右手搬動僵死的左腿，奈何那截失去了活力的腿像有千斤重，梁芙蓉含糊不清地痛罵著那條腿，還不停地用手捶打著。淚水，眼屎，口水混合在一起，糊在老臉上，像團漿糊粘稠不堪。

宋偶得一腳跨進來，習(xí)慣性地做了個深呼吸。

看看，你又尿褲子了。怎么就不能忍一下，等我回來再尿呢？你看，雨下個不停，衣服洗了都不能干，再這樣下去，你可就沒有衣服換了。都四月天了，我總不能讓你坐在火爐邊吧。

話剛說完，宋偶得就被自己的腔調(diào)嚇著了。

這腔調(diào)聽起來，像來自于另外一個溫柔男人的身體內(nèi)部，通過靈魂附體，嫁接到宋偶得嘴巴里。因為稀缺，以至于它剛從宋偶得的嘴里蹦出來，首先就將他自己驚到了。

說實話，宋偶得早就忍受不了這種生活了，整天和屎尿屁打交道，還是一個一輩子都和自己對著干的老女人排泄出來的。宋偶得常常有扔下她，一走了之的沖動，哪怕消失幾天也好。就讓她在這座老房子里自生自滅，餓死也好，疼死也罷，反正死了就死了，那也是她的命。自己再回來把她埋了，等有人問起來，他問心無愧。就說自己出門找活干了。

他試著出走了幾次，但頂多走到那座橋邊，他就后悔了。最后一次，他只走到屋后頭，聽到梁芙蓉在屋里嗚嗚地似哭似喊，他就受不了自己的行為了。不行，那是殺人。他很快返回到屋子里。但心頭的不甘仍未消散，為了緩解內(nèi)心的無力與煩燥，他甩手給了梁芙蓉一耳光。然后又惡狠狠地給她洗澡、洗頭，將一碗熱好的剩飯遞到梁芙蓉手里，便躲到灶門口發(fā)呆流淚去了。

但此刻，宋偶得的心情比過去哪一天都要好。剛剛從中光街上回來的他，自己也說不清楚到底哪里舒坦，這種感覺說不上來，但自己能感受得到。所以，看到梁芙蓉那滴著尿液的褲子，他不但沒有像往常一樣生氣罵她，反而涌出了莫名其秒的溫柔與慈悲，好像眼前的梁芙蓉只是個管不住自己身體的孩子。

他輕輕地褪下梁芙蓉糊滿了屎尿的衣物，和往常一樣，梁芙蓉試著用尚且靈活的右手努力捂著私處。往往這時，她不敢抬頭看宋偶得，甚至，臉上有十分痛苦的神色。半死不活的身體在宋偶得眼前笨拙地扭動著。但有什么用呢？她根本就已無法靈活處理自己的隱私，包括擦屁股，離了宋偶得，她就只能度日如年地泡在自己的屎臭里。

聽著宋偶得語氣異乎往常的嗔怪，梁芙蓉睜圓了眼睛，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，好大一會兒，她終于吐出了三個字：你，變，了。追問里，帶著憤怒與驚恐。

宋偶得不禁搖了搖頭，沒接梁芙蓉的話，卻兀自笑了。

梁芙蓉幾乎沒見宋偶得笑過。這一笑，讓她崩潰了。

她開始哭鬧，借勢滾下床來，用右手用力扯開身上的衣褲，在地上打起滾來，半邊癱瘓的身子，像條躺在案板上挨宰的魚，慘白、肥碩、蠢笨。除了大口喘氣，以謀求多活一時，已別無他法。

宋偶得突然翻臉了，一把將梁芙蓉從地上拖起來，兇猛地擲到墻角的躺椅上。他的神情，又恢復(fù)到了常態(tài)。他將一件雨衣扔在梁芙蓉身上，一板一眼地說，是，我變了。我今天有朋友了。你知道我這些年，是怎么活過來的嗎？我沒有一個可以說話的人，你牢牢控制了我，不讓我和任何人說話，也不讓任何人靠近我，我就像一個生活得雜亂無章的怪物。你現(xiàn)在癱瘓了，這簡直是報應(yīng)啊，老天終于長眼了?？晌疫€要服侍你，直到你死去。告訴你，我有朋友了。一個很善良的，愿意和我說話的女人。

梁芙蓉張著嘴大口喘氣，右眼睜得很大，但左半邊臉失重一樣地斜胯著，左眼皮耷拉，幾乎成了一條鏠，看上去，那表情很復(fù)雜，令人捉摸不透，既像難過，又像在扮鬼臉，甚至，像是在冷笑。

陷在躺椅里，梁芙蓉知道這真的是報應(yīng)。她沉重地抬起頭，望向墻上掛著的一張泛黃的黑白照片。照片上的男人瞇著眼看她，臉上無悲無喜。那是她死去多年的丈夫宋百萬。

良久，梁芙蓉抬起右手，抹了抹眼睛，奈何淚水越抹越來勁，最后，她用手摳，想將一雙眼睛摳瞎，摳爛。

宋偶得端起一盆臟衣物，坐在梁芙蓉身邊，一邊搓著衣服，一邊冷冷地說，行了，別逞強了。這是你的命，你得認。

說完，宋偶得用力抽了一下鼻子，一泡清鼻涕快要掉到盆里。

2

多年前的一個深冬的清晨，宋百萬被門外若有若無的叫聲攪得心神不寧。

堂屋西墻邊的火塘里，柴火燃得旺旺的，支上鼎鍋，他將昨晚上的剩飯放入鍋里，等飯菜熱好，兩個女兒就會醒來。招呼姐妹倆穿好衣服，扎兩個簡單的沖天羊角辮，吃上早飯，歡快地上學(xué)去，宋百萬覺得這樣才是一天有秩序的開始。

那點貓叫聲，夾雜著北風(fēng)，透過門縫，不時朝宋百萬的耳朵里鉆。起初，他以為是聽錯了，便搖搖頭，用小手指朝耳朵里掏了掏，繼續(xù)守著火塘里的那點火，等飯熟。不一會兒，那個聲音又像帶毛的小刷子，不時朝宋百萬心頭來那么一下，搞得他漸漸坐不住了。

打開門，一股冷氣撲進來，差點把宋百萬掀翻。沒膝的大雪白得扎眼，刺得宋百萬眼睛脹痛。他罵了一句，狗日的。此時，天地之間成了彼此的倒影，遠處幾棵白楊樹，葉盡皮落，杵在那里，像天地之間的界線。

宋百萬憂心忡忡地念叨著，這可咋辦啊，兩個孩子怎么去上學(xué)呢？

青山村緊靠漁洋河，河邊一座山，不高，但陡，一條小路是人工踩踏出來的。孩子們上學(xué)去，就得翻過那座山，再下到坪里去。晴天還好，遇上雨雪天，簡直是災(zāi)難。每年都有孩子失足掉到河里去淹死，年年夏天都有丟了孩子的母親在星空下凄涼的喚兒聲。

宋百萬想，萬一不行，今天就讓兩個孩子別去學(xué)校了。女孩子能讀書是好事，但少讀一天多讀一天，區(qū)別不大。再說，兩個孩子爭氣，自覺，在家里看書，效果也不比學(xué)校里差。

一聲，兩聲……類似病貓的聲音，再一次響在耳邊。宋百萬才想起來，自己開門是為了探得聲音的虛實的。他循著這聲音，望過去，只見靠近右邊房屋的窗子下，放著一個很舊很爛的裝豬草的竹籃。宋百萬過細，家里的物什收拾得干干凈凈，破了就補一補，縫縫補補再三年的過日子。他知道這籃子肯定是別人落在這里的。

聲音再次響起，宋百萬確定這聲音就是籃子里發(fā)出來的。雙手撐地，慢慢挪到窗子底下，湊近籃子一看，宋百萬怪叫起來：天啦，怎么會有個孩子。誰家的啊，怎么會把孩子丟我家門上了啊？

孩子用幾層粗藍棉布裹著。小臉凍得青紫，幾近黑色。他一把解開衣襟，將孩子抱起來摟在懷里，孩子立馬不哭了。環(huán)顧四周，他才注意到雪地里有兩行幾近消失的寬大腳印，應(yīng)該是男人留下的。

他再一次大喊，是誰丟了孩子??？沒人應(yīng)。他抱著孩子走到屋后邊，這時一個黑影從木梓樹后竄出來，朝他這邊看了一眼，又迅速消失在了大路上。因為慌亂，那個人還摔了一跤。

宋百萬朝背影狠狠罵了一句，黑良心的，連孩子都敢扔，也不怕遭雷劈。

進到屋里，塘里的火正越燒越旺。他將兩個女兒喊起來。冰清七歲，玉潔五歲，被父親反常的嚷嚷聲吵得心里不舒服，玉潔邊從被窩里爬起來邊哭。這一哭，宋百萬心就碎成一地。

頭年的冬天，也是大雪封門，妻子難產(chǎn)，死在了自家的花架子床上。眼看著血從妻子下身淌出來，像水田缺了口子，嘩嘩地朝外涌，怎么止都止不住。宋百萬在接生婆驚慌的吼叫聲里，一筐一筐地朝房間里提草灰，血不斷將青灰染成紫紅。妻子的臉色由紅變青，變白，最后如紙。兩個孩子躲在門后頭，嚇得瑟瑟發(fā)抖。

妻子指了指大門口，宋百萬將耳朵湊上去，妻子說，要出去。宋百萬雙膝一軟，跪了下來。妻子知道自己不行了，怕死后，孩子們進房屋睡覺會害怕，一定要在外屋里咽氣。宋百萬連滾帶爬，忍著悲傷，拆下堂屋的門板擱在兩條板凳上，上面鋪上綿被，他將妻子緊緊摟在懷里，妻子很快睡著了。她懷里抱著的，是還沒有來得及睜開眼的死嬰。

如宋百萬所愿，是個兒子。

妻子一走，日子就像危房，隨時會倒塌。但好在，兩個女兒乖巧，日子跌跌撞撞地熬了下來。

冰清揉著眼睛，迷迷瞪瞪地穿上衣服走到堂屋里來。借著火光，冰清發(fā)現(xiàn)了父親懷里的孩子。不等冰清發(fā)問，宋百萬說，是別人丟在我們門口的。冰清問，是男孩嗎？宋百萬嗯了一聲。冰清摸了摸嬰兒的臉，冰涼冰涼。又在棉布里摸索到了嬰兒的小手，同樣冰涼。這時，嬰兒一把捏住了冰清的手，握得死死的。冰清有點害怕了，她畢竟也還是個孩子，沒見過這種陣勢。正當(dāng)她想用力抽出手來的時候，嬰兒突然朝她咧了咧嘴，一副委屈巴巴的樣子。冰清哭了，說，爸，咱們養(yǎng)下他吧。正好我們想要一個弟弟。

宋百萬鼻子更酸了。如果不是想要個兒子，妻子哪會早早撒手離開他們呢？自責(zé)與愧疚，像鋸子一樣，時不時伸出來朝他心窩處鋸幾下，留下一排排鋸齒印后揚長而去，傷口好像結(jié)了痂，這把鋸子又開始探頭探腦了。

宋百萬還是嘆口氣，說，冰清啊，咱們拿什么養(yǎng)他？我們自己連飯都吃不飽，他還那么小，天又這么冷……宋百萬說不下去了。

自從孩子的媽媽不在了，宋百萬就本能地把冰清當(dāng)成了討要主意的小大人。冰清在這一年里，歷練得格外懂事。她把嬰兒從父親懷里接過來，小心翼翼地給他緊了緊身上的棉布，說，爸，喂他米湯吧，鎮(zhèn)上的店子里有麥乳精，有米糕，我見別人買過。大不了，我和妹妹不吃零食了，也不買新文具盒和書包了，把錢省出來，把弟弟養(yǎng)大。

宋百萬看冰清說的這么篤定，找不到反駁的理由了。

事實上，想要個兒子，讓兒子將來光宗耀祖，是刻在宋百萬骨頭里的執(zhí)念。雖然他很愛兩個女兒，但村里的那些舊習(xí)俗會生出牙齒來咬人。有男丁，才算繼承了香火，有了后人。女兒再優(yōu)秀，再有本事，走出去也不敵養(yǎng)個憨傻的兒子。沒辦法，根兒擺在那里，許多東西需要繼承。女兒再好也是潑出去的水，是要去別人家里蹲灶頭的。村里沒有兒子而被人隨意輕踐的例子太多了。孫家的兩妯娌吵架，嫂子就罵弟媳婦是個下不出蛋的母雞，凈生一大串姑娘，絕戶。自己家有四個兒子，就是死一個還有換洗的。這話聽著真是讓人謳得吃不下飯。孫家二媳婦硬是拼了老命，在四十歲那年爭氣地生了個兒子，從此走路鼻孔朝天，腳下生風(fēng)。只是那寶貝兒子太調(diào)皮，爬樹掏鳥窩，不小心被樹枝彈瞎了右眼。但這絲毫不影響一家人揚眉吐氣。

宋百萬深知習(xí)俗的厲害，他努力去愛護兩個女兒，將她們像兒子一樣養(yǎng)，并發(fā)誓要把兩個女兒送出青山村，讓她們和男孩子一樣有前程。但有些坎，它就在心里，不能隨意踏過去。冰清的伯父就曾摸著她的頭，嘆口氣說，可惜了，這么聰明的丫頭，投錯了胎，要是個兒子就更好了。還有村里誰家有老人去世，是最考驗人的時候。那些兒子一大幫的人家，老人拿了腳，便會大操大辦，鄰里都來幫忙，湊熱鬧。他們有足夠的資本去還掉這份人情。只有女兒的人家，便往往更加低調(diào)，生活想要咬你一口，并不需要亮出明晃晃的牙齒。

宋百萬軟磨硬泡，接連多個夜里卯足了勁兒努力，妻子的肚子終于有了反應(yīng)。宋百萬激動得抱起妻子又親又啃，妻子讓宋百萬發(fā)誓，這個生了，就再也不要了。其實兩個女兒就已經(jīng)夠可以了，別人瞧不起，我們自己要稀罕閨女。宋百萬就指天發(fā)誓，說這就是最后一胎。以后保證不生了。宋百萬確實是從心窩子里疼愛著妻子的。

為了證明自己的心意，妻子肚子顯形的時候，宋百萬果斷去衛(wèi)生所結(jié)了扎。

宋百萬閑下來的時候，設(shè)想過許多場景，單單沒想過妻子會提前發(fā)作，發(fā)作的時候還遇上大雪封門，還會難產(chǎn)，大人小孩都沒保住。

宋百萬將母子兩入殮的時候，悲傷得像癱爛泥，但他還是再次摸了摸這個孩子。他宋百萬是有過兒子的。

塘里的火越來越旺，宋百萬站起來，從冰清懷里接過孩子，輕輕撩起了他身下的布塊，再次摸了摸，確實是帶把兒的。

天意嗎？不是天意是什么。

宋百萬流淚了。我要把他當(dāng)成親兒子一樣養(yǎng)著。生恩不如養(yǎng)恩，我養(yǎng)了他，他就是我兒子。

打定主意。宋百萬把火架得更旺，他要給兒子熬米湯。

零星的小米在罐子里翻滾著，米香開始飄蕩在整個屋子里。

偶然得來的，就叫偶得，對，兒子就叫宋偶得。宋百萬給兒子取好了名字。

宋百萬平日種著幾畝煙葉地，以此維持生活，煙葉也是方圓一帶的特產(chǎn)。妻子在世，幾乎沒讓宋百萬沾過家務(wù)的邊兒，現(xiàn)在宋百萬忙里忙外，又多了個宋偶得，日子更加手忙腳亂。

堂叔宋朝貴看在眼里，問他，百萬，你就不想找個女人幫忙操持這個家嗎？三個孩子，怪可憐的。日子可長著咧。

雖說對妻子的愧疚并沒有因為時間的流逝而減掉半分，但日子確實難啊。

宋百萬說，叔，哪個女人會昏頭來我家受這份苦呢？

沒把堂叔當(dāng)外人，宋百萬又說，我結(jié)扎了。

宋朝貴聽了，心下便明白了。

女人若也是二婚，拖兒帶女過來，日子將更難。若找個年輕的未婚女人，上門就當(dāng)后媽，不生出個親生孩子捆住腳，熬不住了，會跑。

可宋百萬結(jié)扎了，這是個死疙瘩。

宋朝貴捏了捏鼻子，抿嘴苦思了好一會兒說，百萬，莫急，總有辦法的?；钊丝偛荒鼙荒虮锼?。

3

梁芙蓉虎著一張臉嫁進宋家的時候，已是宋百萬撿到宋偶得五個月后。

宋朝貴請了村里嘴巴子最厲害的媒婆，提了禮品找上梁家門上，見只有她父母在家，便問你們家姑娘不在家么？梁芙蓉的母親小心翼翼地看了一眼自己的男人，又輕輕抬起下巴，朝緊閉的房門努了一下嘴。

媒婆便開門見山說，想給姑娘介紹一個婆家。對方老實肯干，家里有好幾畝煙葉地，一年上頭吃喝不愁，現(xiàn)在呢，家里就缺個女當(dāng)家的。梁芙蓉母親便點了點頭，想聽媒婆繼續(xù)說下去。

不過呢，家里有兩個丫頭，都挺懂事乖巧，不用大人操心。姑娘過去了后，直接就可以當(dāng)家，兩個孩子教育得好，將來一定會知恩圖報的。

梁芙蓉的母親聽得皺起了眉頭，說那他的老婆是死了，還是離了？

媒婆小聲說，死了。難產(chǎn)死的。

梁芙蓉的母親便猶豫著看向自己的男人，他不吭聲，她就不敢表態(tài)。男人氣哼哼地一甩椅子，走到了稻場邊上，叉著腰，朝坎下吐了口痰。

這時，房門吱呀一聲響了，梁芙蓉鉆了出來，披頭散發(fā)，斬釘截鐵地說，我嫁。馬上嫁。給那個男人帶個信，后天就騎自行車來接我。

梁芙蓉的父親沖進門，朝著梁芙蓉就左右兩個耳光，扇得梁芙蓉臉上立馬起了紅彤彤的手指印。但梁芙蓉倔強地昂著頭，直直地看著自己的父親。像看著一個看不慣又干不倒的仇人。

媒婆一見這陣勢，趕緊放下茶杯就要走。她怕說媒不成，反而打起來，會誤傷了自己。

梁芙蓉一路追上了媒婆，眼睛里有淚水，與剛才在堂屋里的樣子判若兩人。梁芙蓉說，我真的要嫁。馬上嫁。請你通知他來接我。

媒婆一再確認是真的，邁著一雙大腳急吼吼地找宋百萬領(lǐng)賞去了。

梁芙蓉的家離青山村十五里地，宋百萬果真找人借了一輛自行車，第三天的大清早就把她給娶過來了。

在得到媒婆的確認之后，宋百萬曾反復(fù)問過宋朝貴，叔啊，你給我說實話，為啥這么年輕的黃花閨女會嫁給我這個帶著兩個娃的窮光蛋？她到底圖我啥？不對啊，我現(xiàn)在是三個娃娃啊。你就說實話，這個女人是不是有什么毛??？我好有個防備。

說著，宋百萬朝宋朝貴眨了眨眼，指了指太陽穴這里，意思是會不會這個地方有毛病。

宋朝貴也就直話直說了。

百萬，今天的話就我倆知道。往后，誰都不能說。這姑娘和別人生過孩子，不過孩子生下來就被他哥給帶出門了。至于這孩子是被埋了，扔了，還是送人了，除了他哥，沒人知道。但他哥是個三棒槌打不出半個屁來的人，這要放在革命年代，簡直就是個英雄人物。只要他不說，任何人別想知道他肚子里的秘密，就是個會說話的啞巴?，F(xiàn)在這姑娘在家里待不下去了，天天和父母鬧，一會兒恨那個甩了她的男人，一會兒要跳水尋死，家里人也嫌這種事說出去丟人，毀了幾輩人的清白名譽?？傊患胰吮徽垓v得夠夠了。父母嫌丟人，又說不出口，恨不得趕緊打發(fā)她出嫁?？蛇@么個情形兒，你說清清白白的小伙子，誰會娶這樣的女人呢？人活著，不就圖張臉嗎？好了，就這些事兒，別的你就別多問了。記住，禍從口出。要想把幾個孩子拉扯大，太平過日子，守好自己的嘴巴。

還有，人家可是讀過書的人，肚子里有點墨水，你信我，讀過書的人，壞不到哪里去，說不定會幫著把冰清姐妹們教育得更好。宋朝貴又交代了一些別的事情，總之，就是讓宋百萬要好好把握。

宋百萬一再保證，說以后不會提這些事情，否則，就讓自己少活二十年。

呸，少胡說八道，過好日子才是正經(jīng)。宋朝貴白了宋百萬一眼。

梁芙蓉嫁給宋百萬，起初幾個月里，基本上沒怎么干過活兒，衣來伸手，飯來張口。也不是梁芙蓉主動要求這般享受的，而是宋百萬教育冰清玉潔一定要聽話，爭取把這個新媽媽留住，往后，她會對你們好的。冰清懂事早，自然明白父親的難處。一家人像供著菩薩一樣，生怕怠慢了梁芙蓉。一日三餐，都是宋百萬做好，好言好語請梁芙蓉上桌。宋偶得哭鬧起來，冰清會趕緊放下作業(yè)本，去哄弟弟。晚上為了不影響梁芙蓉的睡眠，冰清主動將偶得抱到姐妹倆的床上，姐弟三人倒也其樂融融，一覺睡到大天亮。白天，宋偶得則像個掛件一樣，長在了宋百萬前胸和后背上。他們一家人，都盡量不讓梁芙蓉沾任何活兒的邊。而梁芙蓉卻不肯給個好臉色。

宋百萬牢牢記住了宋朝貴的叮囑，千萬要耐住性子，留住這個女人。

所以，無論梁芙蓉怎么甩臉色，不說話，宋百萬都心平氣和。他相信一切都會好起來的。

梁芙蓉本來就是窩著一肚子氣，想要逃出那個讓她生厭的家，才匆匆嫁給宋百萬的。她也沒安什么好心，去要當(dāng)這個家庭的救世主。

只是那個不知死活的孩子，像樁懸案，牢牢住在了梁芙蓉心里，最后成了死結(jié)。嫁人，只是想逃離而已。

起初，她認為自己是為愛情撲火的蛾，英勇而壯烈。覺得自己會成為那個男人心里永遠的紀(jì)念碑。沒想到，那個男人睡了她，信誓旦旦后，一走了之，起初偶而還有音訊傳來，后來完全生死兩茫茫。她不淡定了。肚子里的那顆種子，長出了四肢，生出了心跳，開始和梁芙蓉同頻共振了。她害怕了，恐懼了。絕望了。眼看肚子越來越大，她想盡了各種辦法，想要去掉肚子里那顆種子。她企圖用暴力去毀掉那顆種子，就完成了對負心漢的報復(fù)，就能讓男人嘗到斷子絕孫的滋味。她拖著笨重的身子拼命跳繩，妄想將孩子跳得七零八落，哪怕自己流血而死也行;又用紗巾捆住肚皮，一次次朝崖下跳，但只把腳崴了，疼得她幾天走不動路，孩子依舊在肚子里野蠻生長;她甚至去野坡里尋老人們說的可以打胎的草藥，結(jié)果中毒吐得天昏地暗，胃里都吐空了，最后吐出來的除了綠色的汁液外，別無他物，人也快要虛脫。但那顆頑強的種子卻牢牢地占據(jù)了屬于他的地盤，誓要奔赴到世上做人一場。

直到有一天，在一家人目瞪口呆毫無防備的情況下，她提前發(fā)作了。

老實的家人都以為她只是胖得厲害，卻唯獨不敢想有這回事發(fā)生在她身上。連接生婆都不敢請，她只能含著一塊毛巾，在母親的幫助下，生下了那個讓她一生都不得解脫的孩子。在精疲力竭的那一瞬間，她費力地抬起眼皮，望了一眼孩子。然后，她沉沉睡了過去。這一睡，就是兩天兩夜。她的父親，硬是在兩天的時間，抽完了一捆葉子煙。幾乎是一支接一支地抽，嘴巴上像筑了個土灶，灶里的火星就沒斷過。兩天下來，整個人如同放在鍋里蒸過一遍，脫了水。

沒人告訴她孩子去了哪里，她也不問。都不問，也都不說，家里的氣氛怪怪的，每個人內(nèi)心都不得安寧。恨不得生活里發(fā)生點啥，來打破這份羞恥與失常。

求仁得仁，媒婆上門了。更重要的是，媒婆似乎并不關(guān)心梁芙蓉有什么樣的過去。送梁芙蓉“出嫁”的時候，母親淚流滿面，卻不敢吱聲，父親別過臉去，假裝忙碌。

那天晚上，宋百萬點著煤油燈，給宋偶得洗澡。一向乖順的宋偶得，那天卻在宋百萬懷里不停地掙扎哭鬧，快一歲的孩子，已經(jīng)在咿咿呀呀地表達含糊不清的意圖。宋百萬越安撫，宋偶得掙扎得越厲害，仿佛賭氣似地對著干。這時，宋偶得突然憑空喊出了一聲“媽媽”，空氣靜止了。

接著，宋偶得又連續(xù)幾次，喊出了含糊不清的“媽媽，媽媽，媽……”

梁芙蓉就是在那一刻，打破了慣常的冷漠。

她走進去，輕輕將宋偶得接過來抱在懷里。脫得光溜溜的宋偶得，在梁芙蓉懷里，像一條歡快的魚融入到了水里。很快，他將一雙小手朝梁芙蓉的胸前摸去，嘴里叫著“媽媽，媽媽”。梁芙蓉臉色很復(fù)雜，為了掩飾尷尬，她一把將宋偶得翻轉(zhuǎn)過來，屁股朝上，讓他趴在她的大腿上。

這時，讓梁芙蓉崩潰的一幕出現(xiàn)了。這個孩子，右大腿上有一顆碩大的黑痣。再看了一次，沒錯，是右腿。一顆痣，有碗豆大，橢圓形。

她眼睛怒睜，聲音發(fā)顫，問，宋百萬，這孩子哪來的？

宋百萬惴惴不安，躲閃著梁芙蓉刀子般的目光，說，老婆生的。他媽生她的時候難產(chǎn)死了。

不，你老婆死了一年多了，可這孩子還不到一歲。告訴我，這孩子哪來的？

就是我老婆自己生的啊。你可能聽別人胡說，記錯時間了。

你騙人，宋百萬，你個騙子。

不，芙蓉，這真是我自己的兒子啊，他姓宋，叫宋偶得。

這時，門邊一個細細的童聲響起，弟弟是我們撿來的。

宋百萬嚇得渾身一激靈，心想這下糟了，管住了自己的嘴，怎么就沒想到要交代好玉潔這個小毛丫頭呢？

宋百萬厲聲喝斥道，玉潔，你在胡說什么，還不趕快睡覺去。

玉潔嘟著小嘴委屈巴巴地說，老師說了，撒謊不是好孩子。

空氣凝固了。誰都沒有再說話，也沒有誰敢說話。突然而至的安靜，嚇壞了懷里的宋偶得，他不由掙扎著要撲到宋百萬的懷里去，小東西，已經(jīng)知道了危險的時候，宋百萬的懷里才是最安全的。梁芙蓉咬著腮幫，一把將宋偶得扔到了地上，又一腳踢翻了水盆，水流到地上，很快泅成了一方稀泥，宋偶得居然笑了起來。他以為梁芙蓉是在逗他玩，坐在稀泥里，雙手胡亂地抓著抹著，把自己弄成了個泥孩兒。

宋百萬想說什么，但他忍住了。他牢牢記得宋朝貴的教誨。

芙蓉，這事以后會解釋清楚的。你消消氣，是我不好。你趕緊休息去吧，這地兒我來收拾。

宋百萬，我算是看明白了，你們一伙人都在算計我，羞辱我。我上輩子欠你們的，是嗎？梁芙蓉恨恨地說。

4

再一次去中光街，宋偶得特意帶了些剩菜剩飯。他要讓旺財，黑金，十三……所有的狗狗們記得他，接受他，喜歡他。

這些年，他除了種些土豆、水稻糊口外，基本上沒有別的收入。種田也是望天收，年成好，吃不完的就能換成錢，年成不好，那就得緊著嘴，才能勉強和梁芙蓉撐到年底。村里有人蓋房砌墻，差個幫工，能喊他，就是天大的好事。除了力氣，他一無所有。他也似乎天生對錢沒有具體的概念，有就行，多少不計。當(dāng)然，打散工，也是梁芙蓉能自由行動的時候。自從梁芙蓉五年前中風(fēng)，他就幾乎沒有外出打工的可能了。一天天，凈是處理梁芙蓉的屎尿，累得夠嗆。

那些狗首先發(fā)現(xiàn)了宋偶得，不知是流浪過的生命，天生有一種對人類討好般的親近，還是求生欲作崇。總之，旺財打頭陣，那些狗都在它的屁股后面，雄糾糾氣昂昂地守在橋邊，迎賓似的，就等宋偶得過來。

將一袋子飯菜平攤在地上，旺財招呼著那些小狗們先吃。它像個隊伍中的老大，在周圍巡邏，生怕有壞人突襲似的。

很久之前，宋偶得就聽村里人講，中光街上有一個奇怪的女人，長得秀氣。不像本地人，獨自從城里過來，租了中光街上的廢棄廠房，和一群流浪狗成天混在一起。村里人直搖頭，玩人喪德，玩物喪志。一個女人家家的，不好好持家，和狗混在一起，有什么出息嘛。起初，那些狗只有幾只，漸漸地，像聞到了故鄉(xiāng)的味道，越來越多的流浪狗加入了陣營，隊伍逐漸龐大。偶然會有幾個戴鴨舌帽子，舉旗幟的男男女女，丟下一些東西，拍拍照片，然后就走了。村里人猜測，應(yīng)該是給流浪狗獻愛心的組織。村里人還說，他們觀察過，這些年，從未見到過女人的家里人過來陪她。

一個肥胖的女人撇嘴說，正常人哪會跟狗待在一起，不過是和人打不好交道，就只能和狗在一起玩。也有年老的人，慢條斯理地說，人家那才是活明白了呢。也有年輕人說，萬物有靈，眾生平等，和誰待在一起舒服，就和誰待在一起。

陳如意在門口翻曬地衣菜，干枯的地衣菜，已卷成了一個個小球，收藏著，想吃的時候拿出來，可以和臘肉、辣椒、雞蛋合炒，是上好的下飯菜。還可以做成蛋湯，和紫菜有一拼。不過這些年日子好過了，青山村幾乎沒人吃這玩意兒了。不僅不吃，相反，他們還開始嫌棄起地衣菜了，說是在哪里看到的，這些東西都不衛(wèi)生，上面沾滿了灰塵，動物細菌，洗都洗不掉?？傊窍碌炔?。

旺財在前面跑著，因為歡快，四條腿看起來是各跑各的，互不相關(guān)。見到陳如意，便汪汪地叫喚起來。陳如意做了個“噓”的動作，批評道，旺財，要乖哦，聲音小一點，吵到別人就不好啦。

旺財聽懂了陳如意的話，立馬就伸出舌頭，嘻皮笑臉地圍著陳如意轉(zhuǎn)悠，是邀功請賞的意思。好像在說，快看我把誰帶來了？陳如意便伸出手，摸了摸旺財?shù)念^，后面一幫狗狗們都涌上來，要求公平對待。于是，陳如意干脆放下手中的活兒，蹲下來，挨個撫摸一下，就像傍晚迎接孩子們從幼兒園回來的家長。

陳如意和狗狗們說話的時候，聲音特別溫柔。宋偶得走了神，心想，如果我是條狗，肯定也會特別聽話。這些狗狗們，莫不是把陳如意當(dāng)成自己的狗媽媽了吧。原來做狗也是需要運氣與造化的呀。

陳如意招呼宋偶得，說你隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)哈。除此之外，陳如意也不知道能說什么才合適。這些年，她習(xí)慣了一個人生活。對于闖進這片領(lǐng)地的外來者，她一般是不主動搭話的。

宋偶得突然問了一句，陳姐，他們說的都是真的嗎？

什么真的假的？

就是他們說的那樣，說你沒有，沒有親人？

哦，這事啊，你覺得是真的，就是真的。陳如意淡淡地說。

我有兒子。初中畢業(yè)就出門打工了，起初還年年回家過年，后來就不回來了。怪我，我對不起他，我把家當(dāng)都換成了這些流浪狗的口糧。沒辦法，買斷工齡的那點錢，早就花光了。我喂不起它們啊，只得賣掉城里那套五十平米的小房子。雖然小，到底是個家，賣了，兒子就無家可回了。我也不知道怎么就跑這里來喂狗了，并且鐵了心不想回城里去，我肯定是上輩子欠這些狗子們的。

五年前，我去見了兒子一面，是最后一面。我不知道兒子這些年是怎么活過來的，他不和我聯(lián)系，我也沒辦法找到他。房東說，兒子有抑郁癥。那天，他把門縫門窗都封得死死的，這個孩子，做什么都這么絕。他用一盆碳火結(jié)束了自己。我一直以為，兒子在外面過得很快樂。他那么高大，健康，書雖讀得少了點，但他腦子活絡(luò)啊。不是說文化人才會胡思亂想，才會有資格得抑郁癥嗎？他五大三粗的一個孩子，為什么就會想要去死呢？

帶著兒子的骨灰，我不知道是怎么回到中光街的。整整七天，這些可憐的狗子們也沒人喂，只得到處翻垃圾吃。見到我，它們瘋狂地跑過來，像見到了媽媽一樣。是的，我平時管自己為它們的媽媽。但是，一看到它們沒心無肺的樣子，我心里突然冒出了一個極端野蠻的想法，我要殺了它們，好像只有這樣，我那死去的兒子才值得。

人在極度悲傷的時候，是會失控的。那些狗對我越親近，我越心痛。跑進廚房，我拖出了一把菜刀，砍向了最聽話的那條狗。對，就是你看到的老蹲在墻角的那只，它現(xiàn)在只能老實待在屋里，哪里都去不了了。我一刀下去，很快，狗腿就血肉模糊。我以為它會逃命，會咬我。但邪門了，它竟然拖著那條血淋淋的腿，撲通跪在了我面前。對，像人一樣跪著。偶得，你見過狗下跪嗎？你肯定沒見過。你見過狗哭嗎，你也只是聽說過吧？而且那些人會告訴你，狗哭一般是不吉利的象征。我告訴你，不是，狗哭，是因為慈悲，是在可憐人類。它就那樣跪在我面前，眼里亮晶晶的淚水，順著眼角往下淌。它好像在告訴我，我的命是你給的，今天我把命還給你就是了。

很快，所有的狗都齊刷刷地來到我面前，都朝我跪下。頭伏得低低的，快要趴到地上?；盍藥资?，第一次見到這樣的場景。它們是在準(zhǔn)備集體赴死啊。它們知道，一旦我不要它們了，它們就極有可能被追殺被棒打被做成一道菜。那樣還不如死在主人的刀下，一了百了，它們肯定也逃累了。

宋偶得聽得頭皮一陣陣發(fā)麻，說也許它們是覺得，自己犯了錯，應(yīng)該接受你的懲罰呢？雖然它們根本不明白自己錯在哪里。

陳如意嘴角微微一笑，繼續(xù)說，我看著手中高高舉起的，泛著寒光的菜刀，猛然像從惡夢中清醒過來了。丟下刀，我轉(zhuǎn)身給狗子們跪下了。我給它們磕頭，請求它們的原諒。然后，我抱起受傷的狗，連夜趕到了城里的寵物醫(yī)院。醫(yī)生驚訝地問我，它怎么了？傷得這么厲害？我掩飾說，是它貪吃，撞翻了案板上的菜刀，刀落下來，就……我的鬼話，根本就編得不圓滿，醫(yī)生是個年輕的小伙子，表情復(fù)雜地看了我一眼，溫柔地說，下次注意點，它也老了，受傷了會很難恢復(fù)。最后，小伙子給我免了醫(yī)藥費。

不瞞你說，從那以后，這條老狗，就一直在我腳頭睡。我要對它負責(zé)。

那次，我是哭著回家的，見到兒子時我都沒流過那么多的淚。走到門口，天已快要大亮，朦朧中，一雙雙“燈泡”在大路邊閃動著，探照燈似的。狗狗們都擔(dān)心著我呢。最小的“十三”是我從狗販子的手下?lián)尦鰜淼?，腿被打壞了，見到我，它一瘸一拐地沖到我面前，驚喜地叫了起來。

就是那一次，我徹底知道，我身上有太多的原罪啊。我過去一直以為是生活欺負了我，世上就只有我最委屈。

現(xiàn)在，它們就是我的孩子。

宋偶得說，它們很幸福，有很愛它們的母親。

天底下，所有的母親都是愛孩子的。沒有例外。

如果那個孩子又笨又蠢，還長得丑，又來歷不明，母親也會愛嗎？

會的。有母親在，孩子就有來歷。陳如意認真地說。

宋偶得有點惱了。如意姐，你知道我有一個什么樣的母親嗎？

知道，中風(fēng)偏癱多年，脾氣古怪，情緒失控，年輕時還總打你。對嗎？陳如意偏著頭說。

你怎么知道的？

這世上哪有什么秘密？在這里待上一段時間，哪家的祖墳上長什么樣的草，誰家女主人節(jié)約，連短褲上都打了補丁，都被傳說過八百遍了。

陽光照在萬物上，閃閃發(fā)亮，旺財帶著小跟班們，橫七豎八地倒在地上，肆意地享受著陽光的照耀。宋偶得的淚水，突然就沒來由地洶涌了。

兩個人并排坐在門坎上，陳如意手里拿著一根狗尾巴草，隨意地編織著小玩意兒。宋偶得從來沒有這樣親近過一個人，更別說是異性。心里那些翻騰的往事，一股勁兒往外冒。

小時候，梁芙蓉以怕他在外面受欺負為由，不準(zhǔn)他擅自出門。宋百萬在家的時候，宋偶得便會活潑一些。一旦宋百萬出門干活兒，梁芙蓉便會對宋偶得不是打就是掐。掐完之后，看著宋偶得胳膊上，腿上的那些淤青，又會抱著哭。宋偶得一直分不清，這到底是愛，還是不愛。這個叫母親的女人，對自己和兩個姐姐的態(tài)度，會如此截然不同。冰清玉潔學(xué)習(xí)確實刻苦，她們的理想是走出青山村，跑到大都市，當(dāng)白領(lǐng)，當(dāng)高管，掙大錢。最好是再也不回來了。仿佛受了激勵，梁芙蓉對兩個女兒，是真的好。好吃好穿的，只要買得起，一定要買給兩個女兒。學(xué)習(xí)考了好成績，更是要獎勵。

曾經(jīng)有一次，小小的宋偶得聽到宋百萬與梁芙蓉之間的對話：

芙蓉，你這是何必呢？

我做錯什么了嗎？我對你兩個女兒好，有錯嗎？

不是，我指的是偶得。他只是個孩子。錯的是我們，你能不能和像對待冰清玉潔一樣，公平的對待偶得，讓他去上學(xué)，去和別人一起玩耍，行不行？宋百萬幾乎是在求梁芙蓉了。

不行，在這個家里，我說了算。梁芙蓉說話，每個字都像釘子一樣硬扎，聽得宋偶得心里一陣陣害怕。

宋百萬重重地嘆了口氣，扛起鋤頭去了煙葉地里。

風(fēng)不知何時起身了，吹在身上，漸有了涼意。宋如意拿著手里的草根，掏起了耳朵。宋偶得小心翼翼地問，姐姐，你能幫我掏一掏耳朵嗎？我從小到大，沒有享受過掏耳朵的感覺。以前聽姐姐們說，那種感覺暈暈乎乎地，像躺在云朵上。

陳如意聽了不禁大笑起來，皺紋更加深刻了。她說，我有時候還跟狗狗們掏呢，這幫崽子們，也喜歡享受這種感覺。說著，她拍了拍自己的膝蓋。來，躺著。

宋偶得便順從地將頭擱到了陳如意的膝蓋上，動作極其溫柔，生怕碰疼了陳如意似的。陳如意拿著那根狗尾根，慢慢地探到了宋偶得的耳朵里，慢慢地轉(zhuǎn)動著，掏著，旋著，扒拉著……宋偶得漸漸瞇起了眼睛，一種巨大的類似于騰云駕霧的驚恐的快感，潮水般，迅速從腳板升起，直到小腿，再到大腿，腹部……

宋偶得一把抓住了陳如意的乳房。這個動作太過猛烈，根本就沒有征得大腦的允許，它就擅自行動了，把宋偶得自己也嚇了一跳。但他無法控制自己了。陳如意沒有動彈，像尊木雕一樣，聽?wèi){宋偶得將頭伸進了她寬大的襯衣里，嘴巴牢牢含住了她的乳頭，一雙手類似嬰兒一樣，在乳房下托舉著，揉捏著。狗狗們在睡覺，風(fēng)在輕輕地吹，天地之間安靜溫柔，一切過錯都值得原諒。那是一對干癟的乳房，被人遺忘太久的乳房。自從兒子斷奶后，它便無人問津，藏在襯衣里面，獨自寂寞，獨自枯萎，獨自凋零。丈夫在活著的時候，對她的乳房不感興趣。不，是對她哪里都不感興趣。他喜歡外面女人的大乳房，像兔子一樣活蹦亂跳，丈夫說那樣的乳房才能讓他厲害起來。丈夫說她的乳房是死的，是蒙上臉就分不清公母的。甚至說，她這樣的乳房是對男人的侮辱。

丈夫熱愛巨大的有活力的乳房，最終也死在了外面的大乳房上。

宋偶得趴在陳如意瘦弱的乳房上，一邊吮吸一邊流淚。從小到大，他心里有一個難以啟齒的夢，他想擁有這樣一對乳房，哪怕只是摸摸嗅嗅，讓他知道乳汁是什么味道。

大概三四歲的時候，隔壁家的新媳婦坐在階沿上奶孩子，剛撩起衣襟，白嫩嫩的乳房迫不及待地滾了出來。白白的，胖胖的，直晃人眼。幾個月大的嬰兒吃得嘖嘖響，不時發(fā)出滿意的哼哼聲。一雙腳在空中用力踢，好像要保持能量守恒，動得越快，吃得越多，真是貪心哪。一雙小手抱著那只肥胖的乳房，揉著抓著，那乳房比嬰兒的頭還要大。也比宋百萬蒸出來的新麥面饅頭還要大。宋偶得躲在柴垛后面，看得如癡如醉。嬰兒吃飽了，抬起頭來對母親呵呵笑。宋偶得控制不住了。猛地沖到年輕媳婦的面前，抱起右邊的乳房就啃了一口。

小媳婦驚呆了，反應(yīng)過來時，羞紅了臉的她用力推開了宋偶得的頭，大聲叫罵著，狗雜種，不要臉，小流氓。

那晚，小媳婦聽到宋偶得被梁芙蓉打得鬼哭狼嚎。小媳婦心疼了。畢竟，他只是個小孩子。她早就聽說這孩子是撿來的，梁芙蓉是孩子們的后媽。家里就數(shù)這個男孩子最可憐。小媳婦心里內(nèi)疚，上門勸梁芙蓉算了。哪曉得，梁芙蓉打得更起勁了。竹竿打斷了，又換了掃把打，然后拎起他，一把扔到了屋外，像扔著一個破包袱。小媳婦沒想到梁芙蓉下手這么狠，牙疼似地說，怪不得心狠，到底是后媽，沒生過兒，不曉得疼。

梁芙蓉聽得真切，恨恨地轉(zhuǎn)過身，拖著掃把將小媳婦追了老遠。從那以后，小媳婦見人就講梁芙蓉心狠，狠如虎狼，毒如蛇蝎，聽的人便也添油加醋，說可不是嘛，看她長相就不是個善類。

以后，再遇到喂奶，宋偶得就假裝沒看見。小媳婦心疼這個沒媽心疼，沒聞過奶香的孩子，便喚他過來和小弟弟一起吃。宋偶得抹抹眼睛，撇著小嘴，委屈地走了。

對乳房的渴望成了宋偶得不可告人的執(zhí)念。而那次的偷襲，宋偶得沒記住奶香，只記住了毒打。

梁芙蓉是如何出現(xiàn)的呢？陳如意和宋偶得起初都沒注意到。

只聽到一聲悶響，一團黑影倒在了地上，宋偶得才慌亂地抬起頭來。一群狗率先沖了上去，圍著那團地上的黑影瘋狂地叫喚。旺財還試著扒拉著，想把她拉起來。

5

梁芙蓉心里種著一個鬼。

這個鬼，到底是宋偶得，還是那個拋棄她的男人，她說不清楚。也許，是兩個人合體了，變成了一個整體，種進了她心里。

幾十年里，宋百萬，冰清，玉潔，都不再和她提宋偶得的來歷。似乎每個人都知道來歷，卻誰都不敢再提起。就像一團面，它被燜在鍋里，眼看著要發(fā)酵，要噴出鍋外，灶下的人，便趕緊退了柴火，于是，那團面便很快委頓，漸成死面一團。

梁芙蓉為自己親自分娩出了一個災(zāi)難。這種災(zāi)難不是迅捷抵達，或讓人五雷轟頂?shù)?，也不是摧城拔寨的，一死百了的。它是一種凌遲。不想見到，卻又必須見到。真的不見了，梁芙蓉又會到處找，找到了，又是一頓毒打。梁芙蓉活得五爪撓心。她做夢都沒想到，自己生下的一團帶著血肉的羞恥，會成為她的繼子。每個人都知道，卻都不告訴她。好像他們都躲在幕后，刻意要讓她親自抵達舞臺，去掀開那層幕布，發(fā)現(xiàn)那個巨大的秘密。

原以為嫁給宋百萬，就可以斬斷過去。沒想到，嫁給宋百萬，只是自取其辱的開始。她豪氣沖天去嫁給一個喪偶的老男人，以為自己是在拯救，是在脫胎換骨。其實，她只是一只木偶。

每當(dāng)鄰居們聚在一起竅竅私語時，她就渾身不自在，覺得所有人都在議論她，在窺探，在分析她的過去。她害怕所有人都心知肚明，卻都假裝不知道。更害怕所有人說出那個巨大的秘密，就像當(dāng)年，小小的玉潔躲在房門外，怯怯地說，弟弟是撿來的。是的，偶得每出現(xiàn)在她面前一次，就像是在提醒著她過去生活里的浪蕩與恥辱。為此，她嫁給宋百萬后，就再也沒有回過娘家。而她親自分娩出來的會移動的恥辱，整天在眼前晃動，簡直令她萬箭穿心。

為了克服這份羞恥，她拼命地做個好女人，好繼母。但她唯獨冷落著宋偶得。不，不是冷落，是不讓他好過。很快，冰清和玉潔都考上了大學(xué)，如愿以償。一個去了深圳，一個去了上海。

宋偶得和別人打架后，明明是偶得掛了彩，梁芙蓉卻帶著一大包禮品找上門，給對方家長道歉，武斷地說，是自己家的孩子有問題。她說的是腦子。懷著復(fù)雜的心情，梁芙蓉讓宋偶得上了兩年學(xué)，便輟學(xué)在家了。她要他成為文盲。當(dāng)年，那個狗男人，帶著一肚子的情詩走向她，讓她深陷無法自拔，又在一夜歡娛過后，絕塵而去。現(xiàn)在，只要宋偶得不去上學(xué)，就沒辦法成為文化人，就不會寫那些狗屁歪詩，也不會有如他老子那樣的好運氣，可以騙得一個又一個好姑娘，更沒辦法遠走高飛。她不允許宋偶得接近任何陌生人。那樣，宋偶得便永遠只能圍著她轉(zhuǎn)，不會有人愛上這樣一無是處的男人，也不會有男歡女愛。

幾近于自虐，梁芙蓉懲罰著過去的命運，報復(fù)著過去生活里的無盡虛空，過后，又在自虐里痛苦流涕。

心情稍好，她又會教宋偶得認漢字，讀唐詩，甚至算術(shù)，老式算盤上的九遍還原，宋偶得八歲起就打得麻溜溜的。教他的時候，宋偶得稍有遲疑，或者答不上來梁芙蓉提的問題，拳頭巴掌便毫不客氣地甩在了宋偶得的小臉上。

梁芙蓉做的一切，在外人看來，簡直無可指責(zé)。她給予了三個孩子很多愛。又在外人看不見的地方，享受著畸形的痛感。

宋百萬看在眼里，卻說不出來。每次，他只能遠遠地看著梁芙蓉，這個女人，如天邊的云，時而暴戾，時而平靜，像揉面團一樣的，將宋偶得折騰得死去活來。但宋百萬能說什么呢？冰清玉潔一直被梁芙蓉照顧得好好的。她甚至強調(diào)不準(zhǔn)兩個女兒早戀，要好好讀書，走出青山村。她還會在兩個女兒第一次來例假的時候，將宋百萬支開，溫柔地教會女兒們?nèi)绾伪Ｗo自己。說那是女孩成為女人的第一道門坎。還告訴她們，不要相信男孩子寫的情書，再喜歡一個男孩子，也不要輕易答應(yīng)他們的要求……初中的時候，冰清玉潔去了鎮(zhèn)上讀書，梁芙蓉堅持每周三中午送去新鮮的下飯菜，背簍里總有零食和水果帶給兩個女兒。

宋百萬感激不盡哪。但是，那些死結(jié)，總要解開的，對嗎？

可是，他不敢說。只要宋百萬將話題朝那上面引，梁芙蓉就暴跳如雷。這個女人，到底是個什么樣的女人呢？

不久，宋百萬就病倒了，肺癌晚期，抽煙太多導(dǎo)致的，那些癌細胞很快就擴散至全身。走的時候，倒也平靜。這個男人，徹底遵守了堂叔的教誨，管住了嘴，養(yǎng)大了兩個女兒。他是無憾的。以后的事，就交給梁芙蓉和宋偶得吧，畢竟，他們的血管里，流著相同的血。

父親不在了，冰清玉潔也干脆斷了回家的念想。她倆都明白，故鄉(xiāng)與自己有關(guān)的人，都已化成兩抷土。

就像十面埋伏之后的斷然后撤，所有的人都退出了生活的現(xiàn)場，將巨大的空間騰空了，讓出來，讓梁芙蓉與宋偶得相處，去決斷。

寵大的失衡，讓梁芙蓉?zé)o所適從。她是真的在懲罰過去嗎？不，不是，她其實要證明給宋百萬看看。這個孩子，確實與她無關(guān)。

現(xiàn)在，觀眾缺席了，巨大的幕布后面，只剩下孤獨的自己，與同樣獨孤的宋偶得。她突然覺得生活徹底變得沒有任何意思。

梁芙蓉學(xué)會了喝酒，且越喝酒量越大。從開始的晚上抿上一口，到三餐離不得。只有在那種暈玄與迷糊里，梁芙蓉才能找到一點類似幸福與陶醉的東西。她說話變得溫柔而虛空，不著邊際。

一次酒后，她脫口而出，宋偶得，你個小王八蛋，你知道你是哪里來的嗎？宋偶得輕飄飄地說，我爸撿的。

不，你是我生的。和一個王八蛋生的。你是私生子。

知道。

不，你不知道。你是我的恥辱啊，你不知道嗎？我當(dāng)年是可以上大學(xué)的，可是，我鬼迷心竅，被幾首狗屁情詩迷住了，我什么都沒有了，連嫁人，都只能嫁個二婚的老男人。宋偶得，你欠我的呀。

我不欠你的。

不，你欠我的。你和你那個狗日的爹，都欠我的。

夠了，別說了。

不，我要說，我就要說。

……

宋偶得一把掀翻了桌子，一盤咸菜，一盤炒黃豆，全撒在了梁芙蓉身上。

梁芙蓉說，我就知道你會這么對我的。這一天，我早猜到了。

說著說著，梁芙蓉開始狂笑起來。笑著笑著，她的左半邊臉，突然歪到了耳邊，左眼皮也耷拉成一條豎線。嘴里像塞了棉絮，咽不下去，又吐不出來。

梁芙蓉中風(fēng)偏癱了。

從此，宋偶得哪里也去不了，他每天的重心，就是處理梁芙蓉換下的臟衣服，常常是剛換上干凈的，就聽到梁芙蓉在凄厲地叫喚。那些屎尿，常常等不及梁芙蓉的右手去解開褲頭，就橫沖直撞地跑到了褲襠里。梁芙蓉還總是喊餓。好像餓死鬼脫生。

現(xiàn)在，就是梁芙蓉放手讓宋偶得離開，宋偶得也無法脫身了。

宋偶得連小學(xué)都沒讀完，人人都當(dāng)他是文盲。他也打不了工。只能在村子附近找活兒干。還要照顧癱在床上的梁芙蓉，自然就沒有好態(tài)度。他開始捉弄她，氣她，羞辱她。但看到梁芙蓉悲憤交加，無可奈何，宋偶得發(fā)泄完后，又會大放悲聲。

宋偶得感覺自己活成了幾十年前的梁芙蓉。不用動腦筋，他就可以沿著來路，如實將這一路獲得的羞辱，謾罵，毆打……一一清算，償還給梁芙蓉。

梁芙蓉知道報應(yīng)來了。從那個私情之夜，報應(yīng)就來了。她覺得只有自己去死，才能解脫。然而，死也是需要權(quán)利的，自殺是個力氣活兒。她一次次去尋死，但一次次都沒死成，在死亡面前，她就像個笨拙的小丑。

再看見宋偶得進屋來，她便求他，不要捉弄我啦，我會聽話，以前我對不起你，我有罪，求求你啦。

有一次，梁芙蓉給宋偶得跪下了，伏在地上，梁芙蓉哭得滿臉漿糊。

再后來是怕，是深到骨子里的怕。

到底是怕宋偶得會傷害到她，還是害怕拋棄她。她不知道。

從那次聽到宋偶得從外面溜達一圈回來之后，對她反常的輕言細語之時，梁芙蓉就感到了害怕。她偷偷試著站起來，慢慢移動僵硬的左半邊身子，第一天，試著走出房門，第三天，走到廚房，半個月后，能走到大門口……

幾個月后，她瞞著宋偶得，居然可以走出很遠，直到那天，她一路跟蹤，連滾帶爬，卻看到宋偶得將頭埋在陳如意胸前。

梁芙蓉五雷轟頂，猝然倒下。

梁芙蓉徹底癱瘓了。

除了頭能動，身體僵死如案板上的一扇肉。無論白天黑夜，她瞪著一雙空洞的眼神，望著房頂，她的腦子里好像裝了一盞燈泡，可以無節(jié)制地亮著，她把睡眠丟了，而她也無法管理自己的身體了，任由屎尿無拘無束地傾瀉而出。

宋偶得不再給梁芙蓉穿衣服，讓她光著身子躺在床上。身下鋪一層塑料薄膜，身上搭一床粗布藍花的被套。隔幾個小時，就去給梁芙蓉翻一次身?，F(xiàn)在，梁芙蓉陳舊而蒼老的身子，全部裸呈在宋偶得眼皮子底下，梁芙蓉不再躲閃，也不掩蓋。她做不到了。唯一能做的，除了眼睛倔強地轉(zhuǎn)動，就是在翻動身體的時候，嘴巴里發(fā)出咿咿呀呀，類似于嬰兒的叫喚聲，也許是她的抗議。那是她作為女人最后的一點尊嚴(yán)與體面。

宋偶得會擰著她依舊白凈，卻毫無彈性的皮膚，不無諷刺地說，你不是生下了我嗎，為什么就這么仇恨我呢？你現(xiàn)在怎么不站起拿棍子打我呢？你不是挺厲害的嘛？

宋偶得嘲諷著梁芙蓉，往往說著說著，整個人就軟了下來，內(nèi)心失重了。

有什么意思呢，五大三粗的一個男人，欺負著一個年老的女人，到底有什么意思嘛？

這樣想著想著，宋偶得便想到了陳如意。應(yīng)該說，不知什么時候開始，陳如意成了宋偶得的避難所。

離家之前，他給梁芙蓉全身上下?lián)Q上干凈的墊子和鋪蓋。將烙好的面餅用項圈串起來，掛在梁芙蓉的脖子上，反正梁芙蓉吃得極少。那個銀質(zhì)的小項圈，是宋偶得小時候戴過的唯一的飾物。

那晚，宋偶得和陳如意睡在了一張床上。說是睡，其實都是合衣而眠。宋偶得對陳如意并不敢有邪念。但他需要握著陳如意的乳房睡覺，只要握在手里，他就能睡個好覺。有時候，睡不著，他會說，如意，你給我哼首歌兒吧。陳如意便溫溫柔柔地哼起“搖啊搖，搖到外婆橋……”宋偶得便將頭死死地扎在陳如意懷里，眼淚如決堤的河水，淌滿了陳如意的乳房。宋偶得便會去舔那些眼淚，是咸的，如一粒粒鹽。他便覺得自己可以為陳如意去做任何事情，哪怕搭上這條賤命，殺人，放火，搶劫……都行。

如意，以后誰要是欺負你了，你一定要告訴我。

就你這身板，能打得過誰啊。說不定是我保護你才對呢？

兩個滄桑的人，就這樣相互摟著，東拉西扯著，上半身靠在一起，下半身卻井水不犯河水。宋偶得長了這么大，直到遇到陳如意，才知道原來人與人之間，可以這么親密，可以說這么多廢話。

陳如意說，開始搬到中光街的時候，有一些男人，尤其是這附近的人，會時不時地竄到我面前，想要占我便宜。那時候，我還很年輕，長得不丑?？偙痊F(xiàn)在要好看一些吧。但我從不理睬他們。他們便朝我窗戶丟石頭，扔菜幫子，還用彈弓打我的狗。我默默忍受著，他們這些人，我惹不起。我只能盡量在晚上外出遛狗，生怕打擾到他們的生活。我的這些狗啊，好脾氣就是那些時候訓(xùn)練出來的。它們可通人性呢，好像知道它們和我已經(jīng)是綁在一條繩上的螞蚱。

賣房子的那點錢花光了，三十多條狗，實在不是小數(shù)目。可我一只都舍不得丟掉。它們有的是跑了幾十里路投奔我來的。我沒辦法了，走投無路，但我仍然咬牙忍著。有一天，那個王老三，對我說，只要陪他睡一覺，他就可以幫著解決狗們一個月的伙食。然后，我依了他……他也說話算話，給了我一筆錢?？恐屈c錢，幾十只狗熬過了那個冬天。來年春天的時候，我將附近幾畝地都種滿紅薯南瓜。后來，這些就成了它們的主食。它們都是吃素的狗，根本就不會咬人。

陳如意嘆了口氣，哀哀地說，我做夢都沒想到，我有一天會淪落到靠出賣身體換取生活費。我知道我不干凈了。也就是在那個時候，我原諒了那個死在了別人乳房上的男人。我還有什么理由恨他，瞧不起他呢。我和他一樣臟了。你看，連你都不愿意碰我。

宋偶得心里一陣翻江倒海，更緊地摟住了陳如意的胳膊。他說，在我眼里，你就是世上最美的女人。我尊重你。

還有一句話，宋偶得不敢說出口，他想說的是，如意，你就像媽媽一樣。

6

很長一段時間，宋偶得沒有到中光街上來找陳如意。他似乎忘記了陳如意的乳房。陳如意不禁有點失落。她是個理智的女人，知道自己和宋偶得之間，不可能發(fā)生什么。然后又會想，他也許是在家里安心地服侍癱瘓在床的老娘吧。

那天中午，吃過午飯，陳如意突然心緒不寧起來。這些年，除了這幾十條狗，已沒有什么事情可以牽動陳如意的情緒。這個世界對她，并不友善。但她又偏執(zhí)地養(yǎng)著這么些狗，其實就像別人說的，當(dāng)初拿著那筆錢，做點什么不好呢？擺個小攤，去學(xué)門技術(shù)，或者隔段時間出趟遠門，都是很好的生活。但陳如意就是喜歡狗，打小就喜歡。她覺得和狗在一起，內(nèi)心就會變得安寧。陳如意信因果，信輪回。她總覺得這輩子過得艱難，一定是上輩子沒有積攢足夠的福報。身上原罪太多，因此，她更多的是在這些流浪狗身上，尋找一種慰藉，以兌換遙遙無期的明天與來世。

鎖上門，她帶著幾十條狗，浩浩蕩蕩地走出中光街，走向那座小橋，再往前走，就是青山村了。村里很多人都認得她，有善良的人，會主動和她打招呼，她不說話，只是笑。這時候，她看見了王老三，那個曾經(jīng)欺負過她的男人，正和老婆出門去，似乎很急的樣子。只是，王老三的胳膊吊在脖子上，臉上也掛了彩。擦肩而過，王老三表情復(fù)雜地瞟了陳如意一眼。王老三的老婆則捂著鼻子，使勁對著空氣扇動著，說真臭真臭。

陳如意心里冷冷一笑，也不看他們。

遠遠地，陳如意便看到了宋偶得的家。那是一幢很舊的土房子，右邊的偏廈頂上還蓋著石棉瓦。在周圍的房子中間，它顯得格格不入。

進得屋里，黑漆漆的。一股刺鼻的臭味直朝陳如意鼻子里鉆。讓她幾欲嘔吐。不知道是梁芙蓉有幾天沒有擦洗身體了。廚房里，宋偶得正在做飯，滿屋的油煙，嗆得人直咳嗽?？吹疥惾缫?，宋偶得有點不知所措。這個家，自從宋百萬死后，就沒有任何外人進來過。宋偶得和梁芙蓉也不歡迎別人進來。就像一座只屬于他倆的掩體，里面擠滿了悲傷，憤怒，扭曲與疲累，還有不可告人的疼痛與酸楚。他們?nèi)莶坏萌魏瓮馊?，來窺見這份有別于人的不堪。其實，村里人都心知肚明，只是假裝不知道。他們也假裝不知道村里人都已知道。掩耳盜鈴的生活沒有什么不好。他倆曾經(jīng)彼此為敵，最終，他倆才是同類項。

宋偶得慌忙招呼陳如意到堂屋坐，兩個人走到堂屋里，陳如意才看清，宋偶得的腿瘸了。她一把捋起宋偶得的褲管，只見飯碗大的一塊瘀青，還有幾處明顯是鞭子抽打過的傷口。陳如意想起來時的路上，見到王老三的那一幕，她似乎有些明白什么了。

偶得，你找王老三了嗎？

……

為什么要干這種傻事？

我可以為你做任何事。

何必呢，不值得。

值得。最值得。

……

這時，房屋里傳來類似母貓凄厲的叫喚聲，讓人汗毛倒豎。宋偶得惱了，瘸著一條傷腿，一拐一拐地蹭到屋里，怒罵道，又叫又叫，成天只知道叫。你怎么不去死？說著，他竟然將一塊抹布塞進了梁芙蓉嘴里。

梁芙蓉拼命發(fā)出嗚嗚的咆哮聲。

陳如意萬萬沒想到，宋偶得會這么對待梁芙蓉?？磥恚謇锶俗h論的都是真的。宋偶得可憐是可憐，但現(xiàn)在，他卻真的是在報復(fù)梁芙蓉。何必呢？

陳如意淚水涌了出來，取出了梁芙蓉嘴里的抹布。對宋偶得說，別這樣對她了。現(xiàn)在她變成這樣，已經(jīng)是老天對她的懲罰。你再繼續(xù)折磨他，會有報應(yīng)的。記住，這輩子相遇，都是債，得還。你覺得她這樣子，還能撐上很久嗎？你這樣報復(fù)她，你心里很快樂嗎？不，偶得，我相信你一點也不快樂。

宋偶得抱著頭，蹲在地上嗚嗚地哭了起來。

梁芙蓉安靜了下來，剛才陳如意的那翻話，她聽得明白。身體死掉了，但她的腦子還在拼命轉(zhuǎn)動，周遭的聲音更加密集而準(zhǔn)確地聚合在一起，她反復(fù)收集、接聽、揣摩、回放，以此消磨永無寧日的偽死亡。

其實，在目睹到陳如意幫宋偶得掏耳朵的那一幕后，陳如意就成了梁芙蓉種到心里的又一個鬼。這個奪去宋偶得的女鬼，眼下，卻說出掏心窩子的話來，梁芙蓉兀自在心里淚流成河，卻無法表達。

陳如意出得門去，稻場上，那些狗都安靜地蹲在地上，等著主人的命令。陳如意對旺財說，你就帶著它們好好守著，不要亂叫，更不要亂跑。旺財對著陳如意汪了三聲，以示聽懂了。然后，一大群狗分散在稻場四周，或蹲或臥，悠閑自在。

實在是太臭，陳如意也不掩飾自己的胃口淺，還好褲兜里有塊手帕，掏出來，當(dāng)成了口罩，總算可以隔濾掉濃重的混合氣味。她讓宋偶得去燒來一大盆水，找來一塊干凈的毛巾，連拖帶拽地將梁芙蓉從床上搬起來。梁芙蓉個子雖然不高，但這失靈的身體卻異常沉重，陳如意弄得滿頭大汗，才將梁芙蓉安置在水盆里。她細細地從頭到腳，給她用香皂抹了好幾遍，再用毛巾挨著擦洗，不知是有多久沒洗過澡了，一盆水很快變了顏色。洗澡的過程中，梁芙蓉的一雙眼睛始終盯著陳如意的臉，起初陳如意不太自在，后來就習(xí)慣了。

這樣一個可憐的女人，全身能夠自如活動的就只剩這雙眼睛了。陳如意后來就和她對視著，發(fā)現(xiàn)梁芙蓉的眼睛挺美的。雖然一大把年紀(jì)了，可那些美的痕跡依然明顯。大眼睛，高鼻梁，小嘴巴，下巴有個美人溝……換到現(xiàn)在，依然在村里不多見。陳如意不禁輕輕嘆了口氣，小聲嘀咕著，紅顏薄命啊。這時，陳如意看見梁芙蓉的嘴巴劇烈抖動著，眼淚也很快涌了出來，眼睛閉上，又睜開……陳如意招呼宋偶得，把躺椅搬到稻場上去，讓梁芙蓉去曬曬太陽。

她把梁芙蓉床上的物品全部收拾下來，鋪上了干凈的。一整套忙活完，再進得屋里，氣味不再那么刺鼻了，待上一會兒，幾乎就感受不到臭味了。

時候不早了，該回中光街了。陳如意讓宋偶得把房前屋后的草鋤掉，免得蛇，蜈蚣之類的爬蟲類進屋來，有空去小賣鋪里買點蚊香，盛夏眼看就要到了，蚊子一多，梁芙蓉會受罪。說下次她會幫忙帶些阿斯匹林過來，這藥便宜，有許多用處，能止疼，消炎，增強免疫力，反正作用挺多的，我平時就只備這種藥。宋偶得想起來，他確實看見陳如意窗臺上放著好幾瓶這樣的藥物。

沒等宋偶得反應(yīng)過來，她從口袋里掏出一點錢，不容置疑地塞到宋偶得手里：拿著。這錢是干凈的。以后千萬別干傻事了，尤其是為了我。

將梁芙蓉安置到床上后，陳如意看到了梁芙蓉眼里復(fù)雜的表情。她俯在梁芙蓉耳邊說，下次我有空，就過來幫你洗個頭，保證把你洗得香香的。

宋偶得瘸著一條腿，將陳如意送了很遠，看他沒有想回的架勢，陳如意便趕他回去，說梁芙蓉肯定餓了，快回去。宋偶得聽話地站在那里，像施了定根法，就看著陳如意向著中光街走去，越走越遠。他的心里，全是淚水。

如果世上真有菩薩，陳如意就是。這么好的女人，該怎么回報才值得？她明明樸素又平凡，還養(yǎng)著一群落難的狗。自己為什么就那么想要靠近她呢？宋偶得不敢想到愛與喜歡。他覺得自己不配。是太缺少愛與溫暖了吧，才會那么渴望，與她靠得近一點，再近一點。卻永遠不敢冒犯，是不敢，也不配。

那天晚上，宋偶得和梁芙蓉在兩個房間里，都睡得格外安穩(wěn)，宋偶得沒有失眠，梁芙蓉也不吵不鬧。

7

又是很長一段時間，宋偶得沒有再去中光街。陳如意想，可能是上次給宋偶得說的那些話，他聽進去了。聽進去了好啊，母子緣份一場，都努力贖罪，也相互回報，哪個曉得下輩子是變貓變狗，還是變成一棵樹，一根狗尾巴草呢。

陳如意苦笑了，不管別人如何想，自己是不想再有來世了。

夏日的雨，隔牛背。青山村那邊，看起來晴得沒了章法，中光街這邊，暴雨卻突襲而至，打在作物上啪啪作響，泥地上濺起一個一個的小酒渦。旱久了，大地突然洗了個大澡，泥土的腥氣夾雜著植物的清香，一股腦兒往鼻子里鉆，夏風(fēng)開始降溫，悶熱轉(zhuǎn)為清涼，讓人清醒又迷戀。陳如意坐在階沿上靜靜地發(fā)呆，旺財和十三釋放了天性，覺得這豆大的雨點是在逗它們玩，在雨中打滾，踩那些雨點。陳如意就靜靜地看著它們胡鬧，就像看著幾個懵懂的孩子?？粗魅藳]有半點阻攔的意思，幾只狗便越發(fā)歡快起來。很快，身上裹了一層泥巴，跑到陳如意面前討好，陳如意沒煩，反而溫柔地說，等雨住了，咱們就去河里游泳去。

雨說停就停，一道絢爛的彩虹掛了起來，天地之間，霓虹羽衣，千姿萬狀，像丹青繪成的一樣。陳如意看見遠處走來一個人，搖搖晃晃，像剛從彩虹走下懸梯。走近了，再看，是宋偶得。

陳如意幾乎不敢相信自己的眼睛。

也就一些時日沒見，宋偶得怎么就瘦成了那樣呢？眼窩深陷，頭發(fā)亂得像頂著個雞窩，不好的預(yù)感，讓陳如意心頭一沉。待宋偶得走近，不等他開口，陳如意便先發(fā)制人。

偶得，你是不是又闖禍了？

陳如意想說，是不是和王老三打架了，她想告訴偶得，為這事再計較，實在不值得，不要一泡屎不臭挑起來臭。但她忍著沒挑明。

宋偶得沒吱聲，只垂頭喪氣地杵在那里，沒一點生氣的樣子，若不是一件陳舊的分不清顏色的衣服裹住這具肉身，真懷疑他內(nèi)部其實早已散了架。

陳如意耐著性子又問了一遍，你是不是打架了？

宋偶得開始哭起來，真像挨過打似的。陳如意心下有點慌了。如果為了她，宋偶得一再的受傷，那這債可就還不起了。

如意，我得了臟病。

什么叫臟??？

就是那種病，我說不出口……

陳如意有點明白了。只要不是和王老三打架，其它的都不是大事。她便將宋偶得拉進屋里，宋偶得卻一把甩開她的手，說你不要碰我。我很臟。

陳如意撇嘴，心下一笑，真沒見過世面。

喝了一杯水，又沉默了好大會兒，陳如意也不催他開口。

仿佛下了很大決心，宋偶得說，那天去鎮(zhèn)上的小賣鋪去買蚊香和肥皂，我肯定是被下了迷藥。真的，我平時看都不敢看那些女人一眼的，我都不記得怎么就進了那家發(fā)廊，你應(yīng)該知道的，那個大胸的女人，胸特別大的，唉，我真是不要臉，我忘記了褲子怎么就被解開了，然后稀里胡涂的就那樣了……如意，我真的很不要臉。然后，她把我口袋里的錢都搜走了。又嫌少，進來一個男的將我打了一頓……

陳如意這時仔細看他的臉，右臉靠近太陽穴的地方，果真還有一處明顯的淤青。抿了抿嘴，陳如意安慰他說，沒什么的，這不算什么大錯，是個男人都會犯錯，只不過有人會演，有人根本就藏不住戲，穿幫了而已。

陳如意知道那個大胸的女人，一年四季都穿著低胸的衣服，多半的乳房都暴露在外面，走在路上，惹得那些看到她的男人直朝樹上撞。還聽說她夏天經(jīng)常不穿內(nèi)褲，就穿個空裙子。有一次蹲在路邊買小菜，賣菜的老婆婆善意地提醒，姑娘你今天沒穿短褲。那女的扔下手里擇好的青菜，站起來哼了一聲就轉(zhuǎn)身離開了。

剛才宋偶得無意中描述的，說那是個大胸的女人，雖然自己也知道她的確擁有一對巨大的乳房，但這話從宋偶得這個老實坨嘴里說出來，尤其是說的時候，她似乎聽到宋偶得咽了一下口水，她就有些隱隱地不舒服?？磥硭械哪腥斯亲永锒枷矚g大乳房。

想到這些，陳如意嘴里的話有點變味了。不就上床了嗎？不就挨了幾拳頭嗎？爽了之后，還要像死了老子娘一樣哭哭涕涕的？

如果是別的男人，她也許會更強烈地諷刺，咋滴，差不多免費睡了個女人，還要為自己立個純貞的牌坊？都是千年的狐貍?cè)f年的妖，裝什么裝？

可宋偶得不是這樣的人。所以，陳如意很快恢復(fù)了常態(tài)，她勸道，事情發(fā)生了就發(fā)生了，下次長點記性就好，也就幾十塊錢的事，下次會掙來的。

宋偶得卻更傷心了。如意，不是錢的事。我沒錢，我也不在乎錢。關(guān)鍵是，我聽說那個女人得了病，現(xiàn)在發(fā)廊也關(guān)了，人都好久不見了。我偷偷跑到街上打聽過，他們都說那個女人肯定是得了性病，更可能是艾滋病，瞧瞧她被多少亂七八糟的男人睡過……他們還開始懷疑這附近到底有哪些男人被她傳染了。如意，我肯定是被傳染了。那天回來后，我就拉肚子，頭疼，渾身沒力氣，吃不下飯。今天這段路，我起碼走了兩個小時。說著說著，宋偶得就要哭起來了。我要是怎么樣了，也無所謂，反正不是什么好命?？伤趺崔k?。克駞s越來越好了。

陳如意知道他這時候，擔(dān)心的是梁芙蓉，反而感到欣慰。她又想起自己有個親戚，因為乳房疼痛，去小診所被誤診，說他得了乳腺癌，并說男女都一樣，會得這個毛病。嚇得親戚當(dāng)即扔下工棚里所有的家當(dāng)，連夜逃回了老家，黑著臉，也不和任何人說話，只忙著找人打棺材，做壽衣。最后還是兒子發(fā)現(xiàn)了不對勁，黑瘦黑瘦的他，被兒子架著去了武漢，一檢查，只是乳腺增生。幾副藥喝下去，人又活蹦亂跳起來，不久又興沖沖地出門打工去了。

她問陳偶得，你有去看過醫(yī)生嗎？也許是別的小毛病呢，嚇?biāo)雷约旱娜耍嗔巳チ?。再說，只要醫(yī)生沒說你有病，你沒必要嚇成這樣。

任憑陳如意怎么勸，宋偶得也沒辦法相信自己沒得病，他后來干脆坐在椅子上發(fā)呆，兩眼直直地望著窗外，一臉的苦相。窗外，泡桐樹葉子青翠飽滿得仿佛可以擠出水來，紅薯葉又綠又壯，爬了一滿田，不出意料，今年又會是個豐收之年。滾了一身泥水的狗狗們，還在空地上聽話地等待著陳如意發(fā)號施令，去河里暢游一翻。這日子，如果一直這樣，可真是新鮮又生動啊，如果來世也是這個樣子，那不妨求個來世。陳如意眼角不禁濕潤了。女人的情緒果然是善變的。

她走過去，輕輕摟著宋偶得的肩，來回地撫摸著，像安撫著驚魂未定的孩子。宋偶得漸漸將頭埋在了陳如意懷里。

陳如意任憑宋偶得抱著自己那對干癟的乳房，做著象征性的吮吸動作。那個死去的男人說的沒錯，自己要是戴上面具，真的分不清公母。這世上，能留戀自己這對毫無美感的乳房的，只有宋偶得這個傻瓜了吧。還好，他沒有見過世面，不然，這世上真是再沒有第二個人會對她生起一絲半毫的興趣了。王老三算嗎？不算。盡管那個男人進入過自己的身體，陳如意依然覺得那不算。她明白是什么，不過是占便宜，沒有成本，或許，在中光街，自己還算干凈，讓男人覺得安全。不然，這滿大街都會跑著如宋偶得一樣驚魂未定的男人。

陳如意的眼淚慢慢出來了，流著流著，越來越?jīng)坝浚蝗灰话殉兜羲闻嫉玫难澴?，像頭母狼一樣，紅著眼睛說，今天你要我一次吧？

宋偶得嚇得不敢吱聲。他不是不想，是不敢。在他眼里，陳如意并不是一個世俗意義的異性，是姐姐，是母親……自己一個染了臟病的男人，從前不敢擁有，后來能讓他知道乳房是什么樣子，已是恩賜，如今更是想都不敢想。宋偶得單純到近乎呆傻。

見他沒有反應(yīng)，陳如意惱了，火了，她三下五除二，就扒光了自己的衣服，很瘦，很弱，很勻稱，并不像她的臉那么老。甚至，她肚子上的皮膚，還閃著健康而緊實的光澤。像從未經(jīng)歷過風(fēng)雨一樣。

宋偶得，你其實一直嫌棄我的對嗎？你寧愿去睡一個發(fā)廊妹，也不肯真正碰我一下，對嗎？你們男人是不是都一路貨色？說著說著，陳如意已泣不成聲。那個冬天，男人在外面風(fēng)流過后的回家途中，竟然死在了公園樹陰下的一個石凳上。陳如意也并不十分難過，這個寧可累死在別的女人身上的男人，卻不肯碰自己一下，嫁給他，只不過幫他續(xù)個香火的工具而已，這樣的男有什么值得她悲傷的。人前哭過幾次，那也是哭自己的命運。過后，她就一心一意地來到了中光街，用低廉的價格租下了一套房子，到處救助流浪狗，從此和它們相依為命。

宋偶得不停打著自己的耳光說，我不是人，我是流氓，我去過那種地方，我有病。我現(xiàn)在唯一不后悔的就是沒有傷害過你。

明白了，什么都明白了。宋偶得還是善良啊。

陳如意翻身下床，去廚房提來了菜刀，放在腳下，一字千鈞地說，宋偶得，你今天必須睡了我。

宋偶得大哭著說，如意，你為什么要這樣啊，你會跟我一起死掉的。你的名聲會臭掉。我背的債已經(jīng)夠多了，我還不起啊。

陳如意說，要死就一起死，反正我也不想活了。

……

平靜下來，宋偶得不停扇自己的下半身那玩意兒，罵自己下流，不要臉，害了一個好女人。

陳如意說，反正我也沒啥可牽掛的了，沒房子，沒孩子，沒朋友，和死有什么區(qū)別。

那你的那些狗怎么辦哪？

和我們一起死。

埋在一起？

埋在一起。

窗外，陽光重新綻放了光華，照得中光街上一片葳蕤蔥籠。

眼看著宋偶得氣色越來越差，干活時還差點昏倒。但他硬是不去醫(yī)院。尤其是和陳如意真正睡過以后，宋偶得更不敢去醫(yī)院了，他怕醫(yī)生給他下死亡命令，那就再也回不來了。

但他最終還是被陳如意架著去了醫(yī)院，花了狗子們差不多一個月的狗糧錢，做了個全面的檢查，還好，還好，只是嚴(yán)重營養(yǎng)不良造成的貧血。

醫(yī)生還是警告說，如果營養(yǎng)不跟上，貧血太嚴(yán)重，依然會要人命的。

8

陳如意又收拾了幾間房子出來，是過去的職工宿舍，一室一衛(wèi)一廚，幾套連在一起，將中間的隔墻拿掉，就成了一套大房子，三個人生活綽綽有余。

宋偶得將梁芙蓉接了過來。除了身體依舊沉默不語，但她的精神確實是好了不少。在宋偶得和陳如意的精心照顧下，屁股和背上，除了偶有幾個紅疙瘩，并沒有生惡臭的褥瘡。陳如意給梁芙蓉洗澡洗頭的時候，梁芙蓉依舊會定定地看著陳如意的一張瘦臉，好像要把這張臉直看到心里去藏著。但是，只要梁芙蓉和宋偶得表現(xiàn)得太過親密，哪怕是擠在一起做個飯，喂個狗，或者相互夾個菜，講個笑話，梁芙蓉就會立馬拉長了臉，她無法說出完整的話，但嘴里嗚哇嗚哇地叫喚，已表明了憤怒。盡管這種憤怒是無效的。

說實話，宋偶得長得太像他父親了，尤其是站在陽光下，會顯得宋偶得還挺高大，挺拔的鼻子，側(cè)面甚至稱得上英俊。梁芙蓉往往會閉上眼睛，因為咸咸的液體，讓眼睛酸澀得睜不開。過去歲月里的一幕幕往事，在再也無法掌控的眼下，就像一場場凌遲與審問，讓她心里既難過又委屈，更愧疚。但是，她自己又難道不是受害人嗎？

那到底誰才是加害于她命運的劊子手呢？她已茫然不知歸路。

宋偶得當(dāng)然知道梁芙蓉的那點小心思。但現(xiàn)在，他心里早已不恨了，不止不恨，他還生出了許多別的東西，比如寬容，比如熱愛。他學(xué)會了給流浪狗治病，方法也是陳如意教給他的，用阿斯匹林喂給狗狗吃。陳如意說，人畜一般，人得的病，狗也一樣會得。比如風(fēng)濕，子宮炎病，結(jié)石，感冒……減量喂服就好了。陳如意說，很多的病，都是炎癥引起的，先消炎消毒就好了。往往這時，宋偶得會懷著崇拜的眼神望著陳如意。陳如意便掩嘴一笑，說，嗐，還不是因為這藥便宜，效果又好唄，能讓它們活下去就好。

宋偶得和陳如意齊心協(xié)力，將房子周圍幾畝地全種上了作物，四季不空，既解決了幾十只流浪狗的伙食，還能將多余的換成錢，給三個人的生活打打牙祭。下雨的時候，他們會將地里那些地衣菜，仔細拾起來，洗凈，曬干，收藏起來，總說可以防備不時之需。其實這玩意兒，下雨就會瘋長，根本就不是稀罕物兒，可他倆依舊樂此不疲地撿拾，不知不覺，屋子的角落里堆了幾大袋地衣菜。

遇到天晴有大太陽，干活兒的時候，宋偶得和陳如意會將梁芙蓉抬到屋外的空地上，曬曬太陽，解解悶兒。宋偶得有時候會悄悄蹲下身去，從兩腿間的縫隙里偷瞄梁芙蓉在干啥。往往這時候，他就會看見梁芙蓉正努力偏過頭來，定定地看著宋偶得撅著屁股在賣力干活兒，臉上是無限安寧與平和。

不知不覺，中光街因為這些陳舊而帶著時代痕跡的房子，而成為了一夜爆紅的網(wǎng)紅打卡地。起因是那天，幾個從城里過來寫生的年青人，背著畫夾突然闖進了這里。那會兒，梁芙蓉正睡在躺椅上曬太陽，幾條狗乖巧地圍在她四周，像護鏢的勇士一樣，宋偶得和陳如意在曬那些地衣菜，石榴樹也開花了，紅得像在滴血，幾株木棉攀在籬笆上，開了一朵又一朵，粉紅，深紅，粉白，擠擠挨挨……他們紛紛贊嘆著，感動著，拍下了好多的照片，發(fā)了抖音和朋友圈。他們感慨說，要什么詩與遠方，近處就有最美的風(fēng)景。

莫名其妙地，這一家人，還有那些狗，便成了別人眼中的網(wǎng)紅。有很多食品企業(yè)和愛心人士，紛紛要給狗狗們捐款捐糧。起初盛情難卻，陳如意客氣地接受了那些好意。但每一次都要配合他們從各個角度拍照，還要照著他們編好的稿子，在鏡頭前說上很多感激的話，有時候，還要夸一夸他們的企業(yè)如何如何好，陳如意就受不了了。她終于下決心，拒絕所有的愛心捐助，因為她和宋偶得種下的糧食，完全可以保證狗狗們活得健康長壽。

但好在，感謝那些好人的善舉之時，陳如意將積攢的那些地衣菜，都當(dāng)作綠色食品，送給了他們。無論別人帶回去是吃掉，還是扔掉，她都心安。

正當(dāng)宋偶得的身體一天天地強壯起來時，陳如意卻病倒了，是子宮癌。

在得到確診結(jié)果的那個晚上，宋偶得心如刀絞。他將陳如意緊緊抱在懷里，哭得肝腸寸斷，終于，上天要將這世間唯一給他愛與溫暖的女人要帶走了。往后，他還剩下什么？

半個月亮升起來，宋偶得輕輕地給陳如意講著漫無邊際的故事。他說，如意，你知道嗎，海邊有一種螃蟹，叫饅頭蟹，它最大的特點就是護著老婆。尤其是感受到危險的時候，公螃蟹第一個念頭，就是要將老婆藏在肚皮底下瘋狂逃竄。等到了安全的地方，再將老婆放在自己身后，自己獨自面對危險。其實，平時它們也是彼此不分離的。

陳如意艱難地笑著問，為什么就分不開呢？

因為呀，公螃蟹離不開母螃蟹。如意，我就是那只公螃蟹。雖然它們擁有動人的愛情，但是依然逃不出人類的餐桌，宋偶得說。

就算是做了盤中餐，只要一起不分開，也是值得的。能被愛的人抱在懷里去死，那也是幸福的。偶得，別人都以為你是個文盲，其實你懂的還挺多的。陳如意說。

這些呀，都是梁芙蓉教給我的?，F(xiàn)在想起來，雖然她總打我，罵我，對我不好，但她又教會了我許多東西。到底是些什么呢？我現(xiàn)在又說不上來，或許都是無用的吧。

偶得，答應(yīng)我，一定要叫她媽媽，再不叫，就來不及了。要釋懷，要放下。

好，我答應(yīng)你，我什么都答應(yīng)你，如意。

日升月落，花開花敗，到第二年春天的時候，陳如意的墳頭已是春光大好，花草繁茂。

而梁芙蓉在宋偶得精心的照顧下，在世間又平安度過了好幾個春秋。或許，實在是太老了，又或者，此生所有的愛憎都一一歸還完結(jié)了，終于，她要上路了。

閉眼前，她大口喘氣，嘴里似乎在努力掙扎著要說出一句完整的話來。躺在宋偶得懷里，她不停地掙扎，不停地喘氣，宋偶得耐心地伏在她嘴邊，努力地聽，終于，他聽清了梁芙蓉說的是：偶得，來，吃媽媽一口奶吧。

宋偶得將梁芙蓉平放在床上，然后順從地伏在她胸前，溫柔地將那顆早已干癟近于葡萄核的乳頭含在嘴里。良久，宋偶得才抬起頭，梁芙蓉已停止了呼吸，眼角有一行清亮的淚水。

宋偶得跪下，重重地磕頭，嘴里輕輕叫著，媽媽，媽媽……

熱鬧吸引人，寧靜也是。

中光街終于被當(dāng)成桃花源一般的存在，成為了遠遠近近的人們觀光旅游的地方。無數(shù)個周末，那些從城市的閣子間里奔逃出來的人們，常常會看見一個清瘦的男人，臉上平靜、柔和、安祥，看不出悲喜。有時候，他是在種菜，鋤地，有時候又在采花，有時候什么也不做，就靜靜地發(fā)呆，看云……他身邊總跟著一群狗，那些狗特別地乖，有幾只已經(jīng)老得不像話了。它們見了生人也不叫不鬧，像參過禪似的。

陽光穿破云層，給陰影中或勞作或閑坐的他們身上披上了一件鐵布衫。

斑駁的水影，婆娑的花光，苦度的時日，都是撒在他們生命里的鹽。

愛無期，恨無期，無期總有期。

責(zé)任編輯 郭曉琦