食欲之下，焦躁而孤獨(dú)的吃播

□ 李慕琰 王瑞雪

美食一直是短視頻和電商平臺最受歡迎的內(nèi)容之一。2020 年上半年，抖音上發(fā)布了11 萬個美食類短視頻，點贊高達(dá)463 萬

21 點25 分，小雷開播了，從兩大條泛著油光的脆皮五花肉開始，咬得嘎嘣作響。之后是糖醋里脊、水煮肉片和米飯，餐盤有兩個她的臉那么大。小雷最擅長吃主食，她掃蕩了20 個小籠包、10 顆墨魚丸、2 碗豬油拌粉、1 碗酸辣粉、4碗玉米糊、4 根小紅薯。其間她說太好吃了，主動加了第2 份墨魚丸湯。

2021 年10 月26 日 晚，這 場直播持續(xù)了1 小時45 分鐘，結(jié)束時顯示共有三萬人次觀看。這已經(jīng)是她當(dāng)天的第二場。

小雷當(dāng)天的妝容格外精致，涂了亮晶晶的粉紅眼影。助理們在鏡頭外隨時端來做好的菜肴，適時地吆喝優(yōu)惠的力度。彈幕喧嘩跳動，詢問商品的細(xì)節(jié)，評點小雷的外貌。也偶爾閃過幾條，問她這么吃胃能受得了嗎，這么晚喝咖啡睡得著嗎。

在吃播界，65 萬粉絲的小雷不算頭部主播，她必須保持每晚2～3 場直播，創(chuàng)造足夠的帶貨量。她有4 部手機(jī)，其中一個微信里積了兩千多條未讀消息，都是來尋求合作的商家。白天她要選品、談價，錄制剪輯短視頻。晚上播完后，看著當(dāng)天的流量?！罢麄€人特別焦慮，就在想怎么讓它好一點，去看別人的直播，學(xué)別人的話?！?/p>

“吃播本意是給觀眾分享美食、傳遞快樂，同時收獲粉絲和打賞”，不過有些播主靠大量進(jìn)食吸引眼球，走向極端，2020 年8 月，央視新聞批評部分大胃王吃播浪費(fèi)嚴(yán)重，吃播行業(yè)進(jìn)行了大洗牌。大胃王們改弦更張，換了新名字，下架了以往的視頻。有人轉(zhuǎn)型做烹飪教學(xué)，有人變身探店博主，更多人小心翼翼，不再鋪張。

接受采訪的吃播博主總強(qiáng)調(diào)自己沒有浪費(fèi)，食物都吃進(jìn)了肚子里，或是分給了親友、助理。他們害怕被外界誤解成一群嘩眾取寵的作秀者，或是不顧健康的可憐人。

實際上，吃播的種類五花八門，美食一直是短視頻和電商平臺最受歡迎的內(nèi)容之一。2020 年上半年，抖音上發(fā)布了11 萬個美食類短視頻，點贊高達(dá)463 萬。

“本質(zhì)上，食物是記憶，食物是情感，食物的香氣和味道最有可能點燃自我和快樂的源泉?！闭J(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家雷切爾·赫茨認(rèn)為，“食物將我們與我們的過去、他人、世界和我們自己聯(lián)系在一起?！?/p>

午夜將近，休息了半小時后，小雷又開啟了第三場直播。三千多人在屏幕那頭聚集，等待著她開吃。

吃播博主小雷正在吃一大碗螺螄粉

“看著有食欲，看著有渴望”

重新上架的第一條視頻里，藏地九哥對著一頭牦牛說，“你太大了，把你家兒子叫過來?！睋Q來一頭小羊，他又說，“你也太大了，把你家兒子叫過來?！弊詈笏琢艘恢煌米?，只留下一半，“一半留給我未來的老婆”。

說起這幾年吃播的經(jīng)歷，九哥就像一個見慣了人生起落的江湖中人。他是回族人，住在青海西寧的河灘村。2016 年之前，他做小生意養(yǎng)家，有一天在廣州的市場里推銷枸杞，看見別人在玩手機(jī)、打pk、刷禮物。聽說那是個娛樂平臺，直播間里有幾千人，九哥想，“幾千號人做生意的話，那有多厲害！”

回到青藏高原之后，九哥注冊了一個快手號，像發(fā)朋友圈一樣發(fā)起了短視頻。老婆拿著手機(jī)拍，喊完三二一，他就擺動作，內(nèi)容基本是吃羊肉、摘枸杞、趕牦牛，粉絲幾十個。

有一次在雪山上挖蟲草，挖完了，打算煮兩塊羊肉來吃。那天上山忘了帶水，九哥把雪丟進(jìn)鍋里融化，再放兩根蟲草，拍了下來。沒想到這條短視頻登上平臺熱門，一夜之間涌進(jìn)加不過來的好友申請，都要買他的蟲草，他一天賣出了幾萬元。

那年中秋節(jié)，家里來親戚，煮了一只全羊。九哥想著別浪費(fèi)，先拍個視頻。他把羊搬到山上，對著鏡頭大口大口撕著吃，那句臺詞他一輩子忘不了，“中秋節(jié)馬上就到了，今天吃個全羊給大家助助興，給大家增加一點食欲。”

這只羊換來了幾萬粉絲。后來九哥就經(jīng)常上山吃播，開著父親的皮卡，去草原里、雪山上，海拔將近三千米，天寒地凍，全家人一起扛上鍋、煤氣、牛羊和食材，就地開伙。他做的都是大型美食，牛頭、羊頭、烤羊蹄，吃起來有游牧民族的豪氣，肉煮成大塊大塊，用刀削著吃。

藏地九哥是青海的吃播博主，他常常在高山雪地里吃牛羊肉

九哥一開大型吃播的風(fēng)氣之先，坐擁四百萬粉絲，最多的時候，一個月就漲了一百多萬?！昂軈柡Φ?！”他有些得意。

他家三代賣牛羊肉，都沒什么文化，但對牛羊了如指掌，看一只羊就能認(rèn)出產(chǎn)自哪個地區(qū)。和村里大多數(shù)人一樣，九哥讀完小學(xué)就去打工了。他在屠宰場干過，每天凌晨3 點半起床，一直到夜里11 點，一整天都在宰羊、宰牛、收牛肚子、收羊蹄子。他不喜歡屠宰場里的人，“說把你一腳踹翻就一腳踹翻”。幸運(yùn)的是，他因此學(xué)會了熟練宰殺牛羊，知道哪里肉肥哪里瘦，怎么吃才最有食欲。

外地主播慕名來學(xué)他的運(yùn)營方法，驚訝地發(fā)現(xiàn)，“你們拍作品沒有文案嗎？”九哥說，文案都在腦子里。后來他有了團(tuán)隊，有了想法還是口頭傳達(dá)，教他們怎么擺怎么說?！拔抑皇强恐约旱乃季S，一個農(nóng)民。”他對南方周末記者說。

九哥80%的粉絲都是男性，他知道人們就喜歡看他的豪橫之風(fēng)，會學(xué)著《水滸傳》里的英雄豪杰，看電視劇里怎么大口吃肉。

他覺得自己有點天分：普通人只會嘗上一口，“不錯不錯味道真好”；而他懂得邊吃邊吸，把油脂吸出聲音，讓人聽得流口水。“最主要看著有食欲，看著有渴望，一定要抓住這個?！?/p>

每天睡前，九哥要花兩個小時看同行吃播，分析別人的技巧。2016 年的吃播博主還很少，第一批吃的人趕上了風(fēng)口，粉絲漲得快，模仿者也逐漸變多。不是所有吃播博主都愛美食，有的人目的只是漲粉，九哥看過一個江蘇主播烤全驢，驢肉一看就沒做熟，“拍出來以后血淋淋的，糟蹋了一下就去開播了，就屬于真正在博人眼球?！?/p>

按九哥的說法，10 個主播里，5 個都在假吃，真吃的只有一半。雖然隔著屏幕，九哥能憑經(jīng)驗判斷主播吃得香不香、是不是敷衍，真吃能叫觀眾看得心里癢，“實在是無法容忍那種激動，看著看著就開始買他們的東西了”。

風(fēng)頭最盛的時候，吃播的商業(yè)價值不可估量。淘寶公布的數(shù)據(jù)顯示，僅2018 年一年，就有超過16億人次在淘寶觀看美食直播。

吃播門檻極低，幾乎不費(fèi)成本，精致者有李子柒那樣的廚藝烹飪，更普遍的則是直接吃。有專吃外賣的大學(xué)生，有做完菜順便開播的家庭主婦，還有老奶奶吃播、動物吃播，有人從食材上下功夫，有人在聲音上制造快感，各顯神通。

小雷覺得吃播的好處是不需要長得好看，“這是最不要形象的一個行業(yè)”。不過并非誰都有她那樣天生的食量。她20 歲，長得瘦小清秀，17 歲就偶然踏入吃播行業(yè)。2018 年，北京一家包子店承諾，一小時吃完66 個包子獎勵9999 元，小雷完成了挑戰(zhàn)，這段視頻獲得大量轉(zhuǎn)贊。

因為從小食量巨大，小雷敏感地察覺到，別人的眼光里“我的天這么能吃”和“你怎么吃那么多還不胖？”的驚嘆。雖然算不上嘲笑，但小雷一直覺得自己是個異類。久而久之她習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，“我就會盡量避著人群，挺討厭的”。

吃播讓她第一次發(fā)現(xiàn)，能吃也不全是壞事。那時和前男友兩人一起，簡單地拍攝、剪輯，發(fā)現(xiàn)能掙到錢，后來從學(xué)校輟了學(xué)，專心投入短視頻。

“以前看別人吃播的時候，就覺得可好了，你可以跟大家聊天，又能吃到飯。不管說賺多少，能稍微平衡自己每頓吃飯的支出?！毙±讓δ戏街苣┯浾哒f。

“迎合了他們需要陪伴的心理”

知乎上有個問題是“為什么家長會反對我看吃播”，提問者抱怨，自己被父母禁止看吃播，理由是“神經(jīng)病吧看別人吃東西”。

28 歲的張曉珺家住河南一座小城，離婚后和父母住在一起，網(wǎng)名“天香公主的情敵”。她在這個提問下面回答，看吃播的時候，她得躲著父母，反鎖房門。父親威脅過，再看就砸手機(jī)。

她也沒想到自己會沉迷吃播，最初的觀感甚至有些惡心，直到看見韓國主播Boki 的吃播。作為韓國粉絲數(shù)第一的吃播博主，Boki 在Youtube 上有六百多萬訂閱者，有甜美的長相和驚人的食量。張曉珺最喜歡看她吃芝士棒、拌面和漢堡。張曉珺每天看到凌晨三四點，早上七點醒來繼續(xù)，如果沒別的事可做，可以看一整天。

吃播起源于韓國，流行至全世界。不論哪里的博主都喜歡光顧高熱量、高糖和高脂肪食物。韓國主播喜歡展示色澤鮮紅的炸雞、爆辣的火雞面，中國主播則偏愛面食和各類碳水化合物。

美國普利策獎得主邁克爾·莫斯發(fā)現(xiàn)，食品工業(yè)巨頭一直在尋找糖、脂肪和鹽的精確使用量，以激發(fā)食客的“極樂點”?？茖W(xué)家們早就證明了，口腔里四處都是甜味感受器，和大腦里的“快樂地帶”緊緊相連。

每次看到Boki 喝冰飲料，張曉珺就跟著做吞咽的動作，幻想自己也在喝。小時候她在農(nóng)村長大，幾次為了去縣城吃飯而曠課，被同學(xué)嘲諷太貪吃。村里人嚼舌根，總是說誰家媳婦不干活就會吃。張曉珺插嘴，“喜歡吃正常啊，老了再想吃就晚了，何不趁年輕好好享受享受？”

她經(jīng)歷了不快樂的婚姻，在父母的強(qiáng)硬撮合下，她絕食抗議，后半夜趁家人睡著再偷偷去冰箱找食物，兩個月瘦了三十斤。張曉珺在現(xiàn)實中厭惡異性，愛上了古裝劇里的虛構(gòu)人物，靠網(wǎng)友寫的同人小說度日。等待同人文更新的時間里，她迷上了吃播。

她最愛在夜深人靜或大雨傾盆時看吃播?！芭惆?，消遣，打發(fā)無聊時光，忘記痛苦與不愉快?！睆垥袁B對南方周末記者說，“如果將來某天Boki 退出不再繼續(xù)吃播行業(yè)了，估計自己很難很難走出來?！?/p>

按照美食評論家帕德瑪·拉克施密的話，任何時候進(jìn)食都顯示了當(dāng)時的經(jīng)歷和需要，“的確，我們因食欲而進(jìn)食，但我們的欲望是發(fā)自內(nèi)心。”

為了驗證吃播的陪伴作用，安徽大學(xué)碩士陳蓉用心理學(xué)實驗測量了觀看前后的孤獨(dú)感。她招募了120 個志愿者，給他們看30分鐘的吃播片段。視頻里，女主播坐在宿舍的桌前吃外賣，都是麻辣燙、蛋包飯、咖喱雞排、烤豬蹄這些平常餐食。她一邊吃，一邊和鏡頭拉家常。測量結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人看著主播吃飯，會產(chǎn)生虛擬的交往和陪伴感，緩釋了孤獨(dú)。

這個實驗發(fā)生在幾年前，研究的初衷源于陳蓉自己對吃播的依賴。單身的日子里只要獨(dú)自吃飯，她會習(xí)慣性打開吃播，就像有人陪自己吃飯?！艾F(xiàn)代社會，很多年輕人在外地打工，真的要面臨獨(dú)自一人吃飯的尷尬，吃播其實是迎合了他們需要陪伴的心理?！彼龑δ戏街苣┯浾哒f。

如今陳蓉卻羞于提起當(dāng)時在實驗里選用的主播名字。那位活躍于B 站的年輕主播叫“哎喲阿尤”，以小巧可愛的外形和親切健談的風(fēng)格累積了幾千萬播放量。2018 年11 月，阿尤做了一期波士頓大龍蝦的吃播，視頻里的蝦肉是稀松的羹狀，疑似已經(jīng)腐爛，阿尤面不改色地直呼美味，全部吃了下去。事后她公開道歉，解釋是烹煮失誤，但沒能平息其他連串的質(zhì)疑。不久后最終退出了吃播界。

這件事讓陳蓉感到受傷，“就感覺她好像我的朋友一樣，朋友做錯了事情，會有一種很傷感的情緒?！?/p>

張曉珺的“朋友”Boki 也在2020 年陷入了風(fēng)波，假吃、偷放廣告的爭議讓她一度停播，三個月后才回歸熒屏。

假如Boki 有一天來中國，張曉珺不希望場面太大，小型的粉絲見面就好。她想好了，要給Boki 送去巧克力、糖葫蘆、薯片、奧利奧，還有包裝好的精美餐具，親手遞給她。

“既然選擇賺這個錢，你就承受這些”

身材瘦弱的吃播博主很難避免催吐和假吃的質(zhì)疑，觀眾會通過手是否有摳喉痕跡、臉是否浮腫，來判斷他們是不是“兔子”——危險的催吐減肥群體。

一些主播肉眼可見地胖了起來，比如阿尤先是變胖，減肥成功后又開始吃播，粉絲覺得羨慕而勵志。小雷雖然能吃，卻只在青春期短暫胖過，現(xiàn)在她1 米68，體重長期維持在90 斤上下。直播間里出現(xiàn)最多的提問，就是為什么吃這么多卻不胖，她從來不回答。

起初家人反對小雷做吃播，“對身體消耗的確挺大”。不過她說從小離家，沒和父母住在一起，養(yǎng)成了叛逆的性格。

2021 年3 月5 日，29 歲的吃播博主于海龍由于持續(xù)高強(qiáng)度工作去世。他網(wǎng)名叫“泡泡龍”，常年暴飲暴食，患有肥胖癥，粉絲260 萬，體重超過320 斤。

通過看吃播，陳蓉不需要真吃，就滿足了口腹之欲。女主播仿佛變成替身，替女觀眾吞下那些她們愛而不得的食物。陳蓉發(fā)現(xiàn)，一種扭曲的內(nèi)疚感油然而生：“如果你真的把她當(dāng)做朋友，你會覺得她吃那么多，感覺有點難受?！钡硪粋€想法很快占據(jù)上風(fēng)：“既然是她自己選擇的，她就需要承擔(dān)一些東西，來收獲流量?！?/p>

小雷覺得帶有憐憫之心的只是少部分人，大多數(shù)時候她見到的都是不友好的謾罵，從她開播的那天起，攻擊就從未停止。她分析很多網(wǎng)友心理不平衡，看不慣“你吃飯都能賺錢”。

前段時間她把長發(fā)染成藍(lán)色，慢慢掉色就變成了綠發(fā)，粉絲為此罵個不停。“你罵我頭發(fā)罵個一天兩天我都忍了，七八天還在罵，我就有點煩，罵了那么多天還沒罵夠呢？”

小雷慢慢不看評論了，對罵聲習(xí)以為常，不痛不癢了，也很少回?fù)簟！皼]有辦法，你既然選擇賺這個錢，你就承受這些，承受不住就被淘汰?！?/p>

放棄了大型美食路線以后，藏地九哥也被粉絲罵得厲害，一年掉粉50 萬。他們罵，“你是不是窮了？是不是沒錢了？一個全羊都發(fā)不起了？”

九哥和粉絲的蜜月期是在他最富有的時候。網(wǎng)絡(luò)的傳聞?wù)f，藏地九哥是個有錢的企業(yè)家。實際上，剛做吃播時他幾乎窮途末路，父親胃癌晚期，債臺高筑，一家12 口人住在破敗的自建房。討債的親戚覺得他瘋了，每天拎著牛羊去山上大吃大喝，不知道在做什么。“我相信有一天我會成功的，粉絲一直在漲。”九哥回憶。

吃播讓他每場直播能賺好幾萬，九哥成立了公司，六十多個員工，他雇村民來包裝枸杞，每個月六千塊請來外地的大學(xué)生。他蓋了村里最大的一座樓，在市區(qū)也買了房，還擁有一輛170 萬的雷克薩斯570。

他吃過最貴的一頓是油炸駱駝。駱駝三萬元，訂制大鍋一萬元，三噸菜籽油兩萬多，這一次吃播就花了近六萬元。

九哥掌握了受歡迎的密碼：“有些人就特別崇拜有錢人?！焙芏嗨叫虐阉?dāng)做人生導(dǎo)師，討教怎么賺錢、怎么開上百萬豪車、怎么加盟他的品牌，或是許下要去奮斗的豪言壯語。

現(xiàn)在不能拍大型美食了，九哥就拍昂貴食材。他做過魚翅、魚子醬、藏紅花、20 斤的金槍魚，希望能留住粉絲。一兩萬元的冬蟲夏草，他用火鍋涮著吃，“在別人的心目中蟲草跟黃金一個價格，他竟然一鍋一鍋地煮著吃？也是展現(xiàn)一點豪橫?！?/p>

如果說女主播是女孩暴飲暴食的替身，九哥則成了錦衣玉食的替身。通過那些留言，他意識到粉絲在他身上寄托了某些向往，“很多人在城市里覺得人生沒有什么意義了，當(dāng)看到我在大草原或雪山上烤著全牛或全羊，自由自在，這個就是他們的夢。雖然他自己實現(xiàn)不了，但是從視頻的這一端，視覺上已經(jīng)滿足了，心理上已經(jīng)滿足了?！?/p>

行業(yè)整頓之后，吃播博主大多感受到了限流，再賣力也難有漂亮的數(shù)據(jù)。小雷從來摸不出來流量的規(guī)律，正在失去動力，“每天都不穩(wěn)定，越差內(nèi)心就越焦慮?，F(xiàn)在卡在這特別難受?！?/p>

采訪通話持續(xù)到了傍晚，小雷吃了兩碗面，晚上直播還要繼續(xù)吃。直播間里連續(xù)賣的商品，她得每天都吃，下了播她不會再吃這些樣品，早就吃膩了。生活里，她很少主動想吃什么?！懊刻斐酝环N，日復(fù)一日的，看到喜歡吃的面館，你去一兩天夠了，去半個月、一個月連著吃都惡心了，但沒有辦法，你得忍著?！毙±渍f，“說實話，對美食并沒有什么很大的欲望?！?/p>

小雷拒絕了很多MCN 公司，她不喜歡聽人指揮，團(tuán)隊的人都有點怕她。心情不好的時候，她實在不想開播。她告訴南方周末記者，最近天天都不想。但是當(dāng)晚8 點，她又準(zhǔn)時出現(xiàn)在直播間，吃了3 小時。

小雷的目標(biāo)是賺夠錢，在杭州買房。有天夜里實在睡不著，她一路哭到杭州第七人民醫(yī)院，確診了躁郁癥。醫(yī)生開了些助眠的藥，讓她第二天去拿報告，她沒有再去。

“我不是害怕，我就是懶得去?！毙±捉忉尅Ｋ嘈抛约褐陨?，歸根到底是“因為我的內(nèi)心不夠強(qiáng)大，僅此而已”。她告誡自己不能矯情，要變強(qiáng)大。

小雷曾以為吃能發(fā)泄內(nèi)心的痛苦，最終發(fā)現(xiàn)自己沒有變得更好受。現(xiàn)在她不再想太久遠(yuǎn)的未來，只打算著，“把抖音的紅利必須吃完”。