老家在你背上

□ 林特特

叔叔的老家在合肥。多年前，他參軍，上軍校，提干，輾轉(zhuǎn)西北，一輩子都沒脫下軍裝。嬸嬸起初在合肥教書，生下堂妹后隨軍，把教鞭從一所學(xué)校揮向另一所學(xué)校。

20 世紀(jì)80 年代末，他們4 年才有一次探親假。我記得有一回，叔叔說，在部隊(duì)，交往最多的是安徽老鄉(xiāng)。逢年過節(jié)，老鄉(xiāng)們總要聚在一起，把酒言歡。有一次，他們不自覺地提到合肥風(fēng)物，竟情不自禁地集體落淚。就是那一回，嬸嬸抱怨，西北的蔬菜沒有合肥的好，面食也不怎么樣。一到冬天，想到咸雞、咸鴨，就饞得慌——西安街上沒有人賣。后來，交通越來越便捷，只要有機(jī)會(huì)，他們就抽空回老家。

叔叔退休后，就在合肥買房、裝修，重新置辦起一個(gè)家，堂妹正好大學(xué)畢業(yè)。叔叔嬸嬸為堂妹在合肥找了一份好工作。堂妹卻不知道哪里是她的老家。她在西安長(zhǎng)大，她有限的人生經(jīng)歷和記憶都屬于西安。

堂妹的工作單位在合肥數(shù)一數(shù)二，她能力強(qiáng)，人緣不錯(cuò)，卻總是郁郁寡歡。她的屋子里擺滿了從西安帶來的各種飾品、日用品。堂妹在西安已經(jīng)沒有親人，可是一放假，她還是會(huì)坐火車去西安。有時(shí)為了看同學(xué)，有時(shí)只是為了看看那座城市。

堂妹的男朋友是她的中學(xué)校友，機(jī)緣巧合，他大學(xué)畢業(yè)后，也和堂妹一樣在合肥工作。今年夏天，堂妹結(jié)婚了。堂妹很高興，現(xiàn)在，她每個(gè)長(zhǎng)假都要回西安。她有了正當(dāng)?shù)睦碛伞テ牌偶?。她每次回來還是會(huì)帶西安的許多土特產(chǎn)，分發(fā)給同事時(shí)，她笑容滿面又理直氣壯：“別客氣，從老家?guī)淼?。?/p>

年輕的時(shí)候，你總因?yàn)楦鞣N各樣的事，被命運(yùn)的手推向各處，你離開了不想離開的人，告別了不想告別的城市，你身不由己。當(dāng)你把該完成的都完成，把該交代的都交代了，終于可以還自己一個(gè)心愿時(shí)，也許最想安家的地方就是你的老家。