□ 曾詩雅
漂,是當(dāng)下的一種生活方式。景德鎮(zhèn)不缺名氣,瓷都的歷史至少千年,來來往往的人很多。最新的數(shù)據(jù)是,不完全統(tǒng)計(jì),每年會(huì)有3 萬多人來到景德鎮(zhèn)。這些人有一個(gè)統(tǒng)一的稱呼,叫作“景漂”。
王曉霞出生在福建小縣城一個(gè)有6 個(gè)女兒的家庭。5 個(gè)姐妹很一致,全在24 歲前嫁了人。如今28 歲還不想結(jié)婚的王曉霞是這個(gè)家的例外。
這個(gè)家里不允許例外。王曉霞大學(xué)畢業(yè)后,曾在日本工作4 年,每年回家的日子不到7 天。不過,每個(gè)在家醒來的早上,她都會(huì)看見沙發(fā)上坐著來相親的男生,共同點(diǎn)是“性格老實(shí)、有穩(wěn)定工作”——這也是父母對(duì)她的所有期待。她對(duì)自己的期待是做陶瓷。高二時(shí),她就想要學(xué)美術(shù),去藝考,家里人反對(duì)。大學(xué)她學(xué)的是日語,被日器里的匠人精神所吸引,喜愛上了陶瓷。一畢業(yè),她就搜好景德鎮(zhèn)的資料,想去學(xué)做陶瓷。父母卻催著她結(jié)婚,理由是彩禮錢能一下子還上家里20 萬元的房貸。她不愿順從,跑去日本,一邊做翻譯文員,一邊做廚師,4 年還清了20 萬元的房貸,也攢下了20 萬元的積蓄。
這一次,王曉霞不想再妥協(xié)。她告訴父母,自己在上海找了一份穩(wěn)定的翻譯工作,轉(zhuǎn)頭就買了一張去景德鎮(zhèn)的車票。
四川女生子嵐來景德鎮(zhèn)之前,在父親開的公司上了9 個(gè)月的班。進(jìn)入公司后,在意大利學(xué)的服裝制版用不上了,作為接班人,她要學(xué)的是財(cái)務(wù)、對(duì)接客戶、管理人事。她嘗試離開一陣,把上海、蘇州、杭州都走了一遍。走到景德鎮(zhèn)時(shí),獲得了前所未有的寧靜,她相信“陶瓷可以沉淀一個(gè)人”,就順勢留下了。
巧慧沒念過大學(xué),18 歲就進(jìn)入社會(huì),在長沙做過面包店的學(xué)徒,也做過一家公司的前臺(tái)。來景德鎮(zhèn)學(xué)陶瓷是她闖蕩世界的一次嘗試。家里人很支持,因?yàn)檫@是一門手藝活。
至于那些從景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生們,這里有齊全的陶瓷原料、成熟的陶瓷市場、技藝高超的師傅,留下是理所當(dāng)然的。
成為陶藝人沒什么門檻,報(bào)一個(gè)景德鎮(zhèn)的陶藝培訓(xùn)班,學(xué)就行了。陶藝班短的15 天,長的3個(gè)月,學(xué)費(fèi)根據(jù)時(shí)間而定,500 元的有,5000 元的也有,大多標(biāo)榜著“零門檻”“速成”。當(dāng)?shù)氐奶账嚾丝床簧线@些。一個(gè)學(xué)了8年陶瓷工藝的景德鎮(zhèn)小伙表示,這里的傳統(tǒng)是拜師制,一個(gè)學(xué)徒學(xué)成可能要8 年、10 年。
景漂們等不及從頭細(xì)細(xì)學(xué)。子嵐也報(bào)了班,花1 個(gè)月學(xué)了拉坯和繪畫。與朋友一起合開了一家工作室。工作室租在景漂聚集地之一的雕塑瓷廠里。景漂們就養(yǎng)成了串門的習(xí)慣,這是一種與7700 多萬獨(dú)居的“空巢青年”截然不同的共處文化,也成為很多景漂迷戀這里的理由。
每家工作室都像一間遺世獨(dú)立的客廳。相親、家業(yè)、都市,全被拋開,連外界也拋下了。
學(xué)藝術(shù)出身的景漂們會(huì)流露出某種在藝術(shù)上的堅(jiān)持。子嵐不愿意供貨給分銷商或者買手店,她想直接賣給客人。宣傳瓷器的照片也都由她拍攝,必須統(tǒng)一,“要有我自己的風(fēng)格”。真正堅(jiān)持到成為藝術(shù)家的是極少數(shù)。更多的景漂,還在“手藝人”的圈層里掙扎。
塑形、繪畫、上釉,景漂們做起陶瓷,一天伏案時(shí)間可能會(huì)超過10 小時(shí),連水都顧不上喝。燒窯時(shí),有些人會(huì)失聯(lián),全天都盯著窯溫。開窯就像開盲盒,有成,也有敗。陶器燒毀是常事,十幾天的努力一瞬間化為烏有,還得親手砸掉殘品。談起這些,大家的表情都很平淡,畢竟每個(gè)景漂都在經(jīng)歷。
不是所有景漂最后都能愛上做陶瓷,比如巧慧。來景德鎮(zhèn)之前,她聽到網(wǎng)上流傳,“這里月租1500 元,月入七八萬”。前半句是真的,但后半句,不是所有人都能做到。一位攤主說,11 月過半,自己出攤四次了,一件瓷器都沒賣出去過?!拔也幌矏厶沾?,我給自己留了兩年的時(shí)間,先把錢賺了,然后安心選擇其他我想做的工作。”巧慧說。
王曉霞的陶瓷有時(shí)賣不到1000 元,有時(shí)能賣上7000 元。她想著,等到月收入平衡在五六千的時(shí)候,就告訴父母,王曉霞早已不是滬漂,而是一個(gè)景漂。