□ 田小美
田小美拿到乳腺癌確診通知書那天,小區(qū)花園里的櫻花剛長出第一枝花骨朵,粉白的花骨朵緊緊攢在一起,就像檢查單上的腫瘤圖像,包藏著生命走向的未知。
起初就是一個例行的體檢,每年一次,大家都以為是走過程,嘻嘻哈哈的誰都沒有當(dāng)回事。沒想到,體檢中心的大夫一上手觸診,就皺起了眉頭,讓她再去醫(yī)院復(fù)查。
工作實(shí)在是太多,田小美終于有空去復(fù)查已經(jīng)是三天后的事了。她約了乳腺鉬靶,據(jù)說結(jié)論非常精準(zhǔn)。當(dāng)把胸部放在冰涼的儀器上時,田小美打了個冷戰(zhàn),甚至覺得這姿勢有點(diǎn)好笑。結(jié)果很快出來,寫著BI—RADS 4B——可疑惡性腫瘤,建議活檢,中度。
現(xiàn)在回想起來,田小美覺得當(dāng)時的反應(yīng)未免過于冷靜——她首先和醫(yī)生迅速約了手術(shù)時間;然后坐在車上給助理打電話,取消次日的出差;最后給合伙人發(fā)了微信,說明自己的情況,讓公司盡快安排人來對接她正在跟進(jìn)的項(xiàng)目。
交代清楚后,田小美長出一口氣,看著車窗外一如既往的堵車長龍、聽著街道的喧鬧,她才回過神來,“我是真的生病了?!辈焕潇o不行,在她的認(rèn)知里,中年女性沒有太多的選擇。
田小美42 歲,是一家廣告公司的高級合伙人,業(yè)績多年來一直很好,也正因?yàn)槠礃I(yè)績,生孩子比同齡人晚,兒子才上二年級;夫妻常年兩地分居,感情淡得像一縷煙,順勢辦了離婚手續(xù),離婚后不到三個月就檢查出癌癥。
從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在,田小美一直是個工作狂。一開始入職了業(yè)內(nèi)頭部公司,從底層一步步做到高位,又在即將拿到股權(quán)時毅然離開,選擇創(chuàng)業(yè),和合伙人一起把一個公章整天揣在兜里到處跑業(yè)務(wù)的小公司逐漸發(fā)展成為擁有七八十人的公司。
這一路,她走得艱難。除了坐飛機(jī),手機(jī)從來沒關(guān)過,永遠(yuǎn)在響第三聲之前接起電話;微信里上百個工作群,消息從來沒漏過。還有拜訪客戶時少不了的碰壁,拿下單子時少不了的喝醉,追合同款時少不了的在甲方辦公室?guī)仔r的等待,辦活動盯現(xiàn)場時少不了的熬夜,幾個通宵不睡更是常有的事。
田小美的車上永遠(yuǎn)放著一個行李箱,里面裝著立刻出差三天的衣物用品。去醫(yī)院生孩子,清醒后拿到手機(jī)的第一時間,居然不是給寶寶拍張照片發(fā)朋友圈報喜,而是和客戶對方案。就是這樣一個在工作上狂奔了近二十年,幾乎從未按下過暫停鍵的女人,這次終于被迫踩下了剎車。
接了孩子放學(xué)回家,進(jìn)門的那一刻,田小美繃了一路的心,忽然就松了下來,眼淚不受控制地流。這一路走來,她用盡全力對待工作,工作也對她不薄,她買了房子、買了車子,獨(dú)自帶著孩子也能在這個城市過得富足。本以為好運(yùn)氣會一直這樣持續(xù)下去,然而生活的玩笑開得如此之大。
哭夠了,田小美靜下心來,開始梳理自己的思緒。她拿出做項(xiàng)目的認(rèn)真細(xì)致,在網(wǎng)上搜索關(guān)于乳腺癌的一切,無論是病友分享的病情,還是專家寫的充滿難懂名詞的醫(yī)學(xué)論文,她都用思維導(dǎo)圖分門別類記下來,一點(diǎn)點(diǎn)捋清。直面內(nèi)心和真相,是很難的一件事,但恐懼來自未知,當(dāng)這未知漸漸變成治愈率高達(dá)95%的已知呈現(xiàn)在筆記里時,田小美也從黑暗里看到了一束希望的光。
手術(shù)很順利,切除的腫塊有4cm 左右,雖然活檢的結(jié)果并沒有翻盤,但萬幸的是沒有擴(kuò)散到淋巴,算是低危。醫(yī)生說恢復(fù)好了就盡快放療,再加上后續(xù)的內(nèi)分泌治療,是相對輕松的治療過程。
回到病房,同事送來的鮮花已經(jīng)插在床頭。窗外仲春的樹葉正綠,陽光斑駁灑在油綠綠的葉子上,把田小美心中那束希望的光搖得更加明亮。
術(shù)后一個月,經(jīng)過醫(yī)生評估,田小美開始第一次放療。所有的不良反應(yīng)如約而至,嘔吐、腹瀉、皮疹、脫發(fā)……這一切固然痛苦,但田小美將其看作是把自己揉碎又再造的過程。在這個過程里,無論是身體還是內(nèi)心,都經(jīng)歷了破碎、思考與彌合。每一次檢查的結(jié)果都有好轉(zhuǎn),醫(yī)生的語氣越來越輕松,一個全新的自己正在塑造成型。
小區(qū)花園里的櫻花沒看到盛開,就已碾入泥土,但新添了散步習(xí)慣的田小美驚喜地發(fā)現(xiàn),物業(yè)竟然還種了蘋果樹、梨樹、石榴樹,以及各種叫不上名字的綠植。每個月都有新的花開放,數(shù)月后又有果實(shí)成熟?;ㄖx了有綠葉,葉子黃了有紅楓,花園總是這樣熱熱鬧鬧。以往生活匆忙,早出晚歸,更多的是開車從地庫出入,極少在小區(qū)走動,這一切竟從未見到過。田小美感覺恍如隔世,原來這些年錯過了這樣美麗的四季,也許,也錯過了身邊的人。
田小美第一次覺得人生苦短,遺憾以往為了工作、為了團(tuán)隊(duì),做了太多忽略自己真正內(nèi)心感受的事,沒有用更多的時間做自己。這場病也許正是身體提醒她,停下來看看自己,靜心思考,真切地看見和接納自己,同時也放慢腳步,關(guān)注內(nèi)心,體會生活。
最后一次放療已經(jīng)入冬,那天陽光特別好,田小美從醫(yī)院出來時,地上落了一層金黃的法桐葉子,踩上去嚓嚓作響,她一路走一路踩,仿佛是把過去踩碎,她覺得一切就像做了個夢,夢醒后她要重新活一遍。