倒流

石淑芳，筆名山女，中國作協(xié)會(huì)員。作品見《中國作家》《莽原》《山花》《雨花》《當(dāng)代人》《天津文學(xué)》《黃河文學(xué)》《散文選刊》《臺(tái)港文學(xué)選刊》等。出版散文集《長在山間的文字》。獲河南省文鼎中原長篇小說精品工程優(yōu)秀獎(jiǎng)、奔流文學(xué)獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)。

一

半個(gè)月來，母親像一個(gè)高血壓藥物的試藥機(jī)器，每天白色、黃色、灰色的藥片輪番上陣。但吃了一顆褐色的降壓藥后，她嘴巴麻木、頭暈?zāi)垦?，她捂著半個(gè)嘴巴踉蹌著奔向護(hù)士站。那個(gè)圓胖女孩安撫著她先回病房，隨后一群人呼呼啦啦涌進(jìn)病房，給她吸氧，并上了心電監(jiān)護(hù)儀。

去年春上，母親肚子痛，在床上蜷縮了兩天兩夜。疼痛一波一波襲擊著她，最終她兩手摁著左腹，一步步挪進(jìn)了村衛(wèi)生室。鄉(xiāng)村醫(yī)生一番望聞問切后，扯過處方箋寫了一封推薦信。讓她去縣城的結(jié)石醫(yī)院看看?，嵥榈霓r(nóng)活，早屏蔽了母親關(guān)于漢字的記憶，何況村醫(yī)的字體手舞足蹈，更加重了母親的無措。

母親拿著推薦信站在路邊，正午的陽光，虛晃晃從貼滿公告的白瓷片墻上反射下來，映襯得母親單薄矮小。安頓完家里的雞鴨貓狗、內(nèi)孫外孫沒洗的衣服和要帶的東西，她才能動(dòng)身。她還擔(dān)心一個(gè)人應(yīng)對(duì)不了縣城的龐大，眼看班車過去了，三輪車過去了，摩托車也過去了，她還怔在路邊。

母親的腎結(jié)石已經(jīng)有段時(shí)間了，曾在縣城醫(yī)院作過B超，醫(yī)生說結(jié)石位于輸尿管上端，不好動(dòng)手術(shù)。至于腎積水，先開幾副中藥回家敷敷，真疼了再來。一年來，母親身上未盡的“石頭”事宜，時(shí)斷時(shí)續(xù)跑出來硌著我的心。這次，我堅(jiān)持讓她來市里看病。

母親能來，實(shí)屬不易，因?yàn)樗白鲞^膽囊摘除手術(shù)，她經(jīng)歷過恐懼和疼痛的折磨。選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院是母親的堅(jiān)持，因?yàn)樾罗r(nóng)合報(bào)銷比例高。取出的結(jié)石，碰撞在一起發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，正是這些斑斕的石頭，給母親制造了多次難以忍受的疼痛。

來城的那天，母親和一籃雞蛋被馬虎的客車司機(jī)撂在一座不知名的建筑物旁。建筑物的名稱，母親在電話里只咬準(zhǔn)了半個(gè)字。這半個(gè)字，讓我順著國道邊走邊尋。我渾身汗水洶涌地找到她時(shí)，母親黝黑泛黃的臉上被鍍上了一層被紫外線肆虐的金光。她的花上衣外面套著一件花馬甲，她就那樣花里胡哨地蹲坐在水泥臺(tái)階上，一手護(hù)著雞蛋籃，一手搭起涼在棚茫然四顧?？吹轿夷且豢?，她先是釋然，然后委屈，最后便是大聲抱怨——沒了父親，母親日子縫隙里的脆弱歷歷可見。

城里的一切，公交、電梯和自動(dòng)掛號(hào)機(jī)，都讓母親表現(xiàn)出不能適應(yīng)的緊張。她跟著我，眼睛像敏銳的探頭一樣?xùn)|張西望，坐電梯時(shí)身子也會(huì)微微發(fā)抖。我撫著她的肩頭，試圖把那些不安一一摁住。

泌尿科的男主治醫(yī)生很年輕，還很俊俏。他跟母親開了一個(gè)玩笑，母親不由笑了，緊繃的神經(jīng)略略松弛。

左腹重度腎積水，需要住院治療——主治醫(yī)生握捏著彩超單說。母親的表情又繃緊了：西紅柿辣椒苗在塑料膜里都長老了，還是栽上再來吧？母親看著我說。栽不上菜苗后半年我給你吃菜錢——我沉默而堅(jiān)定地按照流程辦手續(xù)，我不想給母親一絲一毫的退縮機(jī)會(huì)。

夾雜在人流往來的各個(gè)科室，一撥又一撥的人，擁堵在電梯口，電梯運(yùn)載著這些人分散到大樓各層，他們面目模糊，帶著不同的酸楚和滋味。醫(yī)院樓房高得讓人暈眩，稠密運(yùn)送人流的電梯更讓人暈眩。醫(yī)院近處場地有工人在施工，電鉆尖銳的聲響和堆疊的建材，制造些許喧鬧和狼藉，他們需要夜以繼日再蓋一座樓。人滿為患，誰讓這是一座有名的地市級(jí)醫(yī)院呢。

二

腎B超，腎掃描，腎造影，每一項(xiàng)檢查，母親都無可置疑的積極配合。她到了懷疑自己身體零部件磨損程度的歲數(shù)，從來沒有做過檢查的母親對(duì)儀器抱有期望。她期望科技含量的參與，能夠給予她的身體各項(xiàng)指標(biāo)客觀的論斷。

造影室外的候診椅上，我和母親默默對(duì)望，她頭頂華發(fā)飄搖。我曾飽盈水分的母親啊，已經(jīng)像深秋的樹木在漸漸枯萎。從我依賴于她，到她依賴于我，中間只有一步之遙。歲月讓她從牙齒、頭發(fā)、腿腳開始，一點(diǎn)點(diǎn)磨損坍塌了健康，在我面前，她重回孩童時(shí)代——牽著我的手，一點(diǎn)兒也不想松開。

當(dāng)我填好單位突如其來的一張表格，已近下午一點(diǎn)鐘。我忙不迭地趕到醫(yī)院，母親的臉色堪比風(fēng)雨欲來的天空：幾點(diǎn)了，要餓死人啊。醫(yī)院門口就有餐館，可她不會(huì)乘電梯。到了餐館門口，她先看看門口碩大的招牌，再看看招牌上的價(jià)目表。餃子，十二元一份，不在她承受的價(jià)格之內(nèi)。于是，拐了幾條街，穿過幾個(gè)十字路口，還是沒有找到她老人家認(rèn)可的飯食。涼皮她胃寒，胡辣湯不耐饑，米飯就菜代價(jià)太高，最后還是來到最初的這家餃子館。

才幾個(gè)餃子呀，數(shù)得過來——她撥拉著盤子里的餃子，不顧小老板的白眼，嘴巴和碟子碰觸得呼呼啦啦，迅速吞下了一盤餃子和一個(gè)燒餅。我說，下午要去開個(gè)會(huì)?？赡赣H說，如果我再這樣忙，她就回家，不要我管她的死活。她賭氣的話，就像一瓢鹵水，點(diǎn)開了我壓制在心里的焦躁。我努力把語氣變得柔軟，聲音也降下幾個(gè)分貝，我虧欠母親太多了。

母親沒病之前，一直由她在家鄉(xiāng)照看的我八歲的兒子轉(zhuǎn)由我獨(dú)居的婆婆看管。婆婆住在老宅里，東屋的檁條已經(jīng)脫墻而出，屋頂也破爛不堪，每間屋都堆滿舊物和撿來的廢品。村干部多次勸她搬離，老人家就是置若罔聞。老人不愛洗澡，身上常年散發(fā)著怪味兒。兒子一聽說要去奶奶家里，沉默里壓抑著和年齡不相稱的悲愴?？捎质裁捶ㄗ幽?？

回到候診室，看到一個(gè)衣著考究的婦人正在給一個(gè)皮膚白皙的女孩揉著眉心，女孩臉色是病態(tài)的白。我母親的神情里立刻充滿了同情，我猜想她在對(duì)比自己，慶幸還沒到被家人攙扶的地步。

聽到喊自己的名字，母親以一個(gè)山里人的迅捷走進(jìn)去、躺下、掀起外衣和報(bào)上身高體重。我也穿著厚重的防護(hù)服，手捉棉簽替母親壓住胳膊上冒血的針眼。她褐色松垮的胳膊像一截枯樹枝，手背上縱橫蚯蚓樣凸起的血管，和零落散布若隱若現(xiàn)的老年斑，這雙手如此熟悉又如此陌生，此刻被我緊緊地握住。

主治醫(yī)生拿著片子，指著片子把專業(yè)術(shù)語轉(zhuǎn)換成通俗道理，給我講解疏導(dǎo)腎水的方案。我以貌似不明白的茫然看著那張精致的臉，以期從他嘴里知道母親更多的狀況。母親輸尿管狹窄，他決定給她放個(gè)導(dǎo)管，相當(dāng)于尿路支架，用以引流腎水，然后復(fù)查時(shí)看腎功能恢復(fù)程度，如果不行，還有最后唯一果斷方式——切除左腎臟。

母親消除獨(dú)坐的孤寂是串床和問候臨床的病情。她不厭其煩一溜拜訪過去，在走廊結(jié)識(shí)的一位患者，她身材矮小，臉?biāo)票磺镲L(fēng)擠干水分的倭瓜。她已經(jīng)切了腎臟，身上掛滿管子。鎮(zhèn)痛棒的副作用讓她惡心嘔吐，取了又疼痛不止。母親去看她時(shí)，她臉色蒼白，不住呻吟。母親只默默看她一小會(huì)兒，回到病房控制了大約將近兩星期、三番五次請心腦專家會(huì)診后降下來的血壓，一下子升到二百多。

當(dāng)時(shí)我已回到這個(gè)城市的租住處，接到她的電話，公交車是來不及等的，我一邊飛速穿上剛剛脫下的外套，一邊脧尋來往的車輛，手高高舉著，隨時(shí)讓過往司機(jī)看見。坐到出租車上，咚咚的心跳聲清晰可聞。惱恨路上的紅綠燈怎么如此之多，等待的每一秒鐘，我?guī)捉罎ⅰ啄昵八查g失去父親時(shí)遺留的驚懼，讓我對(duì)人世的無常如驚弓之鳥。眼睛跟隨身體的流動(dòng)——掠過醫(yī)院的門牌、電梯、護(hù)士站，我看到母親的第一眼，驚訝她還沒有做手術(shù)，渾身上下怎么就已經(jīng)插滿管子？

三

母親進(jìn)手術(shù)室之前，主治醫(yī)生已經(jīng)和我商討過幾種治療方案。左腎無功能，要不要切除？想到母親又要被疼痛襲擊，我義無反顧地選擇保守治療：放管子。母親和我紅頭漲臉爭執(zhí)起來：如果前期治療沒有效果，早切勝于晚切，如果終歸是要切，那前期的治療費(fèi)不就白瞎了？

曾經(jīng)，在灶臺(tái)邊燒火，我添柴的動(dòng)作過于生硬，被母親一頓呵斥。我是怕火花濺到我的防曬衣上，母親則不以為然地撇撇嘴，這么薄還這么多錢，你咋舍得花下去？每次回家，母親無一例外向我匯報(bào)東巷滿生給了她幾根油條，西院麻神送了一碗涼粉。還會(huì)壓低聲音，神秘兮兮說村里年前給老人發(fā)了一張百元大鈔——她的神情，讓我有一種她身處水深火熱而無人搭救的錯(cuò)覺。我給她錢物，她總是推來讓去。我有——是她的口頭禪。我再次疑惑母親是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，還是突然沒了父親，從而沒了安全感呢？

對(duì)放管子的未知，對(duì)小攤點(diǎn)麻辣飯食的厭倦，抑或?qū)︶t(yī)院空氣的不適，母親開始咳嗽，太陽色的臉上增加了一層霜色。除了服用醫(yī)院的藥物，她還偷偷喝自己帶來的降壓藥——我無法判斷是對(duì)誰錯(cuò)。按理該遵醫(yī)囑，可她的血壓還是很高，她心理上的負(fù)載和經(jīng)濟(jì)的壓力，才讓她不得不這樣做。每天面對(duì)護(hù)士送來的計(jì)費(fèi)清單，母親瞇著眼睛要研究半天，怎么看怎么覺得不劃算?？裳獕翰环€(wěn)，什么手術(shù)也沒人敢做。病房里的電視，不停被人調(diào)換頻道。我抱起校對(duì)稿，一頁沒看完，半邊身子斜倚著母親騰出來的空間，渾渾噩噩就進(jìn)入夢寐。感覺剛睡著，母親就推醒了我，是主治醫(yī)生讓我簽字。一條條風(fēng)險(xiǎn)術(shù)語，撲面而來，我才曉得自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)多么淺薄。然而，我明白一個(gè)道理：那些條條框框告訴我，簽了也無法風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁，有的只是簡而化之一句話：相信醫(yī)院，相信醫(yī)生。

母親也要簽字，筆在她手里遲疑不決。母親一生，寫字的機(jī)會(huì)及其寥落。和礦上的父親兩地分居，她小學(xué)文化的漢字水平被距離激活，她幾乎不太能寫完整的句子，偶爾間雜著鴨蛋樣的符號(hào)，但父親還是用夫妻間多年的默契領(lǐng)悟了。后來電報(bào)和電話的取而代之，母親寫字的興致就被勞作的歲月蒸發(fā)了。第一次在手術(shù)協(xié)議上簽上自己的名字，目測過去，綽綽有余的位置，可她手里的筆硬是不受控制，絲瓜蔓一樣繞出去，繞得擰巴，繞得局促，繞得大處大，小處小，最后一個(gè)字和人家的鉛印體扭結(jié)到一起。末了母親擦擦額頭的汗，像鋤了半壟玉米，放下筆，連帶把一個(gè)歉疚的笑遞過去。

四

母親走進(jìn)手術(shù)室，她身后乳白色的門緩緩合上。門縫漸漸縮小的間距里，她的影子越來越小，融進(jìn)一片恍惚的白。我摁住自己撲上去的沖動(dòng)，影視劇總是太矯情，此刻我真實(shí)地觸摸到無時(shí)不在的人生悲苦和傷愁離別。手術(shù)外的喧嘩，比其他地方力度弱小，但還是灌進(jìn)一耳朵鄰座關(guān)于病痛的議論——到某地復(fù)查，到某地手術(shù)，何時(shí)復(fù)發(fā)，一張一合的大嘴巴里細(xì)節(jié)詳盡娓娓道來。我看了看表，上了一趟廁所。但凡緊張，我就要上廁所。

一個(gè)碰面的病友，問候了一句母親的病情，邊打手機(jī)邊往窗口移動(dòng)，電話里和淘寶平臺(tái)上的一宗買賣較上勁。她柔中帶剛的斥指責(zé)對(duì)方的態(tài)度，陳述退貨的理由。我又看一次表，時(shí)間的移動(dòng)如此緩慢艱難。主治醫(yī)生推門叫我，向我敘述放管子情形，他口罩外的圓眼睛此刻英氣勃勃，讓我生出無限欽佩和崇拜。（要知道這兩個(gè)詞我平時(shí)用得及其挑剔和謹(jǐn)慎。）

手術(shù)順利，母親被推出來，護(hù)送她到病房，同室的病友家屬過來幫忙，這是一個(gè)身材瘦小的女人。在這個(gè)肥碩遍野的時(shí)代，她瘦得像一拍兩散的紙片人。紙片人很少說話，但她肥碩的妹妹和病床上八十多的老媽卻很聽她的話。母親手術(shù)前幾天和她小公園漫步，她們已經(jīng)結(jié)成無話不談的盟友。

她是本地人，遠(yuǎn)嫁山東，她母親跟她一起生活，她哥嫂不管老媽。失去父親的幾年，娘幾個(gè)的尋常就是抵擋風(fēng)霜，突破日子困境。麥子沒有人拉，堆到麥場，沒有男人支撐暴雨來時(shí)起不了場，哥哥被嫂子轄制著不敢來幫忙，姊妹四人在暴雨中的麥場哭成一團(tuán)。老媽平日繡些荷包兒童帽虎頭鞋和枕頭套去集市擺攤，供她讀完師范，她工作了負(fù)擔(dān)起妹妹們的學(xué)費(fèi)。這次老媽突發(fā)血尿，她用平日積攢下的三萬塊私房錢來看病，家庭主婦的二妹和她輪換守護(hù)。放羊的大妹隔日打電話來，跑保險(xiǎn)的四妹過幾天會(huì)來替換。哥哥和他的兒子們住在本市，老媽的事壓根和他們沒什么關(guān)系。多少年了，她習(xí)慣了他們的不聞不問。她擔(dān)憂著幾天后老媽的病檢報(bào)告，如果不祥，也許就要失去老媽……母親不知道拿什么話安慰她。回到病房，再看到老太太不知所以然的樣子，在一絲不茍做著每天次數(shù)固定的頭臉和手部按摩，母親笑著對(duì)她說：老太太好福氣呢，活到一百歲哩。

母親先前的病友是一個(gè)四五歲的女孩苗苗。她锃明瓦亮的頭型讓我一開始認(rèn)為她是男孩。病房的每一束陽光都被她咯咯的笑聲點(diǎn)亮，無論扎針還是打針，都沒有聽到她的哭鬧，承受病痛她無聲無息。她媽媽——那個(gè)滿臉孩子氣的女人大概二十歲不到。她說她不知道母親是誰，她是她奶奶抱來給她的光棍父親延續(xù)香火的。奶奶去世后，精神障礙的父親沒有能力供她上學(xué)，她到南方打工，在十六歲時(shí)生下了苗苗。女兒腎臟腫瘤，做了切除手術(shù)，在這里化療。她眉眼清麗，說這些的時(shí)候沒有悲苦，彎出一對(duì)嬌俏的酒窩，酒窩里旋起沒肝沒肺的笑。

苗苗出院和每一個(gè)人道再見，嘴角彎起的酒窩里有她母親的影子。

苗苗騰出的床位入住一個(gè)憔悴的婦人，三十出頭，人像風(fēng)干的橘子，干癟的皮膚、干癟的乳房從她起身時(shí)從懸垂到半胸的睡衣里探頭。她每天的主要工作是吃，不停地吃。她的床頭柜上擺滿了各種各樣的小吃和新鮮的時(shí)令水果。麻辣鴨脖、糖炒栗子、盒裝楊梅、綠寶香瓜依次堆疊的床頭柜擱不下那么多東西，婦人丈夫就又搬進(jìn)來一個(gè)柜子，那個(gè)柜子迅速被各種食物占滿。婦人除了吃，就是雙手攀上男人脖子哼哼唧唧，男人的脖子成了她隨時(shí)攀援的扶手。女人的哼唧聲，像陰雨天的屋檐水連綿不斷，讓人平生惆悵。有時(shí)整個(gè)身子都吊上去，歪在男人懷里任他抱著瞌睡。

后來我聽說了她的病情——子宮癌晚期。她出院的時(shí)候收拾了許多鮮亮的衣物，跟在大包小包的丈夫身后，揮手對(duì)我母親鄭重地說：阿姨再見。

母親直直躺在床上，口鼻里吸氧，胸口是心電監(jiān)護(hù)儀，床邊別著尿袋。主治醫(yī)生術(shù)后巡房，母親對(duì)他說，沒啥感覺，啥都不知道，醫(yī)生真是能人。有病友詢問母親，怎么兒子兒媳不來探望，她神色像風(fēng)過處的燈焰，只暗淡了一下，忽地又亮堂：兒子開鏟車，這兩天活路太多，娃們得有媽照顧著，媳婦也是走不開哩，呵呵。

出院時(shí)，母親站在醫(yī)院門口，門口是大馬路。奧迪車過去了，三輪車過去了，摩托車過去了。不少車在進(jìn)口處擁擠騰挪，醫(yī)院門口就顯得逼仄狹小，一個(gè)手里拿一根紅小旗嘴里吹著哨子的高個(gè)男人在疏通。母親站一會(huì)兒，她說她被車影晃得頭暈，我卻騰不出手來攙扶她。我提著她出院的衣物、片子、瓷缸腳盆和親戚看她的香蕉牛奶，這些東西搖搖晃晃重重疊疊摞在我身上，我像一棵披掛了沉重果子的樹不能動(dòng)彈。車輛穿梭的畫面，和它們發(fā)出的喧囂，它們混合的氣味兒，不想介入?yún)s又掙不脫，我屏住呼吸，憋不住了再吸一口氣。

再不捋連翹了，醫(yī)藥費(fèi)太貴，血壓升高不劃算——她自言自語，像是給自己定心，也像給我許諾。醫(yī)院真不是人待的地方！最后這句話像是她住院的心得。

回到家，母親瞞著我，操持著給辣椒苗、西紅柿苗和黃瓜苗施肥、起壟、擔(dān)水——栽種上后，才給我來電話說她又尿血了，讓我問問醫(yī)生咋辦。

不用問，你還來醫(yī)院吧。我說。

再也不上醫(yī)院了，我和花呀草呀在一起，空氣好得很哩……母親啰啰嗦嗦著。

我仿佛看見母親坐在陽光彎出一片陰涼的門墩上，朝南的門墩正對(duì)著南面的大路。表嫂嘴里嚼著一口饃，邊走邊咽。饃太干了，把表嫂的嗓子噎得咯兒咯兒響，她向母親討水喝。一碗溫開水灌下去，表嫂又拿出一個(gè)罐頭瓶，對(duì)母親說起自己沒有燒水的原因——簡直是太忙了，一刻不能歇下，歇下的每一分鐘都是錢哩。她拿著灌滿水的罐頭瓶和一個(gè)袋子急急奔向后山，她說那里的連翹快被人捋完了。

二憨也挎著蛇皮袋子走過，她是村里最懶手最慢的婆娘，睡到半晌才起床，早飯磨磨蹭蹭能做到中午。母親問二憨上山能捋多少連翹，她扭著肥碩的身軀慢騰騰地說，能有多少？十斤八斤也中，也值幾十塊哩，你不去？母親說，孩子不讓干，我目前的主要任務(wù)是保養(yǎng)身體。

傍晚，山上的人回家來，路上過去說說笑笑笑，后背上背著一天的勞動(dòng)成果。母親望著她們，把她們的背影送出去老遠(yuǎn)。年輕的母親行走山里的時(shí)候，干洋槐樹葉二分錢一斤。她頭上包塊花毛巾，胸前掛著圍兜，手里拿著鉤鐮，每天和它們糾纏在一起。她的衣服是洋槐樹葉的氣味，手里是，鼻孔出的氣是，喂給弟弟吃的奶汁也是。我坐在母親捋回的洋槐樹葉上，葉子上一只毛辣子趁機(jī)襲擊了我的手指。疼痛從手蔓延到心，再從心反射出去痙攣了手指。我甩著手，眼淚汪汪。毛辣子綠色的身子吸附在某片葉子上，我刨挖半天，敵人的影子也沒找見。我告訴母親，她給了我一個(gè)若無其事的表情。

公洋槐樹上的葉子刺大，傍晚母親坐在夕陽斜照的門墩上，我拿一根針對(duì)著她洋槐樹葉染綠的手掌給她挑刺?；煸诰G葉汁液中的刺，需要高倍的清晰度才可以看見，見針在我手里滑來滑去，母親奪了針，一針下去，從指尖剜出斷刺，隨之冒出一股血來，頂在指尖，像朵小巧的薔薇花。

連翹的主蔓分出很多小枝，小枝上伸出許多粗糙的小刺，捋連翹時(shí)這些刺輕易會(huì)掛破人的皮肉。對(duì)于母親這已經(jīng)不是障礙，她的手經(jīng)年累月地碰觸堅(jiān)硬的東西，已經(jīng)結(jié)出一層老繭。她拎住連翹果一下子就從根捋到梢。

母親最終還是加入了捋連翹的隊(duì)伍。她在電話里聲音昂揚(yáng)地對(duì)我說，上山如何鍛煉了腿腳，如何降了血壓，如何多吃了飯。

國慶節(jié)回家探望，和她一起掰河灘地的半畝玉米，抓攏來碎麥秸和泥，補(bǔ)土屋山墻的窟窿，陰雨來臨之前，到平房頂和她扯開塑料紙蓋住她背回來攏火用的玉米芯，跟她到地里，挖著堤堰上八月正鮮的小蒜，她獨(dú)輪車推著半布袋新收的玉米，她要找磨面人磨了給我做攪飯，磨面人沒收她的錢，她又趕去給人家編了幾竿煙葉。

攪飯?jiān)诟裳蠡睒渲θ紵幕鹄锓褐掠衩椎那逑悖赣H一邊攪鍋，一邊嘮叨著村里誰家剛買了房，媳婦是研究生，下轎禮要了一萬一……又感慨誰腦出血了正在醫(yī)院搶救，回來了日子可咋過啊。母親絮絮叨叨著，她不知道我正在糾結(jié)工作上的事和我想寫的幾篇文字，但陪著母親，我不得不適應(yīng)她的節(jié)奏和迎合她的瑣碎，這些都是年少時(shí)我和她最簡單不過的日常。

年少時(shí)，我無數(shù)次做著沖出去的夢，而今天時(shí)光在倒流，一條河流的兩端，我選擇回歸——陪著她，把自己當(dāng)做兒時(shí)的自己。其間我用了很大的耐心和細(xì)心，一路走過，我知道了相處的不容易，想想母親的年齡，哪怕多陪一秒也是一種幸福。

我們說著話的時(shí)候，大砂鍋里熬著她從山上挖來的血參和鬼針草，砂鍋上升騰出草木繚繞的氣息，它們的汁液，那些花草的魂魄，也許是她懾服血壓的又一次寄望。

責(zé)任編輯??? 楊??? 櫪