怪獸之王，巔峰對決

freelee

《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》海報

盡管在電影中一度被宿敵—王者基多拉“打回老家”，但所有人都知道，《哥斯拉2：怪獸之王》副標題中的“怪獸之王”，當指哥斯拉無疑。

在怪獸電影史上，哥斯拉幾乎擁有最強的名望。日本東寶公司拍攝的32部電影、好萊塢改編的3部電影，加上汗牛充棟的其他類型文藝作品，奠定了哥斯拉的“江湖地位”。

之所以說哥斯拉“幾乎”最強，是因為怪獸電影史上還有另外一名地位難以動搖的角色—金剛。假如哥斯拉是“怪獸之王”，金剛就是“怪獸之祖”。在怪獸電影發(fā)展近100年后，哥斯拉與金剛誰才是更有影響力的怪獸？這可能是一個會讓雙方粉絲爭辯得面紅耳赤的話題。

“怪獸宇宙”

對于電影廠商來說，“看熱鬧不嫌事大”?！陡缢估?：怪獸之王》的續(xù)集，正是暫定于2020年上演的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》。無論誰是電影中的最終勝利者，兩大怪獸界翹楚必將借助這部作品，繼續(xù)鞏固在影史上“頭號怪獸”的地位。

《哥斯拉2：怪獸之王》是“傳奇影業(yè)怪獸宇宙”中的一部作品。在漫威影業(yè)成功推出“漫威超級英雄電影宇宙”之后，眾多電影廠商跟風(fēng)，嘗試打造云集不同類型幻想角色的系列電影。其中，華納與DC影業(yè)推出了以蝙蝠俠、超人等人氣美漫角色擔綱的“DC超級英雄電影宇宙”，環(huán)球影業(yè)嘗試推出由狼人、木乃伊、弗蘭肯斯坦等參與的“黑暗宇宙”，知名恐怖電影導(dǎo)演溫子仁則通過《招魂》系列和《安娜貝爾》系列打造出“招魂宇宙”。

《哥斯拉》劇照

“傳奇影業(yè)怪獸宇宙”已規(guī)劃四部電影，分別是2014年的《哥斯拉》、2017年的《金剛：骷髏島》、火熱上映的《哥斯拉2：怪獸之王》以及明年登陸銀幕的大結(jié)局《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》。

“怪獸宇宙”的最大看點，無疑是哥斯拉與金剛的“宿命之戰(zhàn)”。傳奇影業(yè)不乏耐心，通過三部電影來鋪墊怪獸電影史上最出色的兩個形象的史詩式對抗。哥斯拉通過《哥斯拉》對抗“巨大的不明來歷目標生物”M.U.T.O.初次展示實力，然后在《哥斯拉2：怪獸之王》中力克王者基多拉，并借此令其他復(fù)蘇的怪獸臣服，真正展現(xiàn)王者霸氣。鋪墊金剛的電影只有一部，但金剛在片中也打贏了連場硬仗，生吞了巨型章魚，報了被骷髏蜥蜴殺害雙親之仇。

《哥斯拉2：怪獸之王》劇照

一山不能容二虎，哥斯拉與金剛越是威猛無匹，相遇交戰(zhàn)時的張力越引人入勝。但影迷早已意識到，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》肯定藏有“套路”—哥斯拉與金剛固然必有一戰(zhàn)，但傳奇影業(yè)很可能以“不打不相識”的模式，描述這對怪獸翹楚之間的關(guān)系。

它們在前期交手之后惺惺相惜，最終聯(lián)手對抗從外太空而來的侵略者、因某種原因復(fù)活乃至進化的王者基多拉—這種“識英雄重英雄”的戲路，似乎才是詮釋兩大頭號怪獸傲視怪獸電影界的最佳表現(xiàn)手法。

淵源深厚

哥斯拉與金剛最終握手言和，符合彼此在影史上的互動淵源。

哥斯拉強大的破壞力、發(fā)動射線的技能、攝入核能的設(shè)定，都表現(xiàn)著日本人的核恐懼。

1933年，梅里安·C. 庫珀拍出《金剛》，這頭巨型猿人類怪獸震撼了當時的觀眾?！督饎偂返某晒φQ生，標志著怪獸電影特效走上新臺階。其后《原子怪獸》《金星怪獸》等怪獸電影相繼問世。

1933 年的《金剛》標志著怪獸電影特效走上新臺階

“怪獸電影”的理念漂洋過海來到日本，本多豬四郎與圓谷英二受其啟發(fā)—包括以金剛為代表的巨獸形象，以及日漸成熟的由真人演員扮演怪獸的美國怪獸片拍攝模式—創(chuàng)作出哥斯拉形象。盡管創(chuàng)作哥斯拉的想法可以追溯到金剛，但哥斯拉從誕生之日起就承載著更沉重的內(nèi)涵。

曾造訪過核爆后的廣島的本多豬四郎，其思想受到了核破壞場景的巨大沖擊。而日本國民更是一直陷于核恐慌、戰(zhàn)爭、小島資源不足、自然災(zāi)難頻繁等陰霾情緒中。因此，日本新創(chuàng)作的怪獸形象，包含了反戰(zhàn)、科技恐懼、反思人與自然狀態(tài)等元素。

1954年，由東寶公司出品的首部《哥斯拉》電影正式面世。哥斯拉強大的破壞力、發(fā)動射線的技能、攝入核能的設(shè)定，都表現(xiàn)著日本人的核恐懼，成為令人不寒而栗的時代象征。這豐富了哥斯拉的形象內(nèi)涵，也促使哥斯拉發(fā)揮著“反思工具”的功能，不斷登上銀幕，又不斷得到日本國民的支持。

相比之下，金剛的象征意義薄弱得多。盡管金剛被人類從骷髏島老家綁架到城市、金剛與美式金發(fā)美女的互動，分別對應(yīng)文化侵蝕、種族對立等社會議題，但哥斯拉能直接勾起一個國家所有國民的噩夢，成為揭開民族傷痕的符號，其思想內(nèi)涵從一開始就十分深沉。

時至今日，哥斯拉系列電影始終擁有一定的反思精神?！陡缢估?：怪獸之王》中的男女主角和芹澤博士，分別代表了人類中心主義、反人類中心主義和在兩者之間尋找適應(yīng)調(diào)和之道的生態(tài)整體主義的思想，表現(xiàn)出不同群體對人與自然之間關(guān)系的主張。而“傳奇影業(yè)怪獸宇宙”指出哥斯拉復(fù)蘇與人類核試驗有關(guān)，更是哥斯拉系列“核恐懼”精神的延續(xù)。

反向輸出

哥斯拉相對于金剛的另一“青出于藍”的理由，在于“怪獸電影”這一類型，后來也通過哥斯拉和日本“特攝片”發(fā)揚光大，并進一步影響到歐美市場。而率先生產(chǎn)出怪獸電影的美國，反而在很長一段時間內(nèi)鮮有代表性作品。有趣的是，這種“徒弟變師父”的狀態(tài)的形成，也與金剛有關(guān)。

《哥斯拉2：怪獸之王》劇照《金剛：骷髏島》劇照

東寶公司購入了金剛角色的授權(quán)，在1962年推出《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》—這才是“怪獸之祖”和“怪獸之王”的首次銀幕大戰(zhàn)。影片的成功令東寶開始以年為單位制作哥斯拉電影，不斷創(chuàng)作新的怪獸與哥斯拉對戰(zhàn)。

自此，哥斯拉系列走向興盛，王者基多拉、魔斯拉、拉頓等怪獸，也隨之日漸成為經(jīng)典。

哥斯拉系列的奠基人之一圓谷英二，有一個響亮外號—“特攝片之父”?！疤財z片”字面意思為“采用特殊攝影技巧制作的影片”，實際上泛指由日本制作，強調(diào)采用微縮模型、真實爆破手法的幻想類電影。

日本特攝片史上公認有三大劇作系列—奧特曼系列、超級戰(zhàn)隊系列、假面騎士系列。其中，奧特曼系列也由圓谷英二發(fā)起，“巨人打怪獸”是奧特曼的標志特色。由東映公司制作的超級戰(zhàn)隊系列，同樣有怪獸元素。怪物首先以正常人類的形態(tài)與戰(zhàn)隊戰(zhàn)斗，一旦陷入劣勢就會變得巨型化。戰(zhàn)隊也會相應(yīng)地召喚出大型機器人，與巨型怪物作戰(zhàn)。哥斯拉、奧特曼、超級戰(zhàn)隊等特攝作品，構(gòu)筑起日本的怪獸影視文化。

然而，作為怪獸電影的祖師爺，美國怪獸電影的產(chǎn)量和質(zhì)量均有下滑。根據(jù)維基百科“巨型怪獸電影列表”條目，以《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》為界，從1962年開始，30年來美國獨立制作的相關(guān)電影僅有5部，其中包括《抓鬼敢死隊》這種并非完全描寫巨型怪獸的作品。而日本獨立制作的怪獸電影超過20部。盡管這個條目未必完全可靠—例如1976版《金剛》在介紹文段中有提及，卻沒有出現(xiàn)在表單中—但依然足以反映日美怪獸電影產(chǎn)量差距之大。

哥斯拉、奧特曼、超級戰(zhàn)隊等特攝作品，構(gòu)筑起日本的怪獸影視文化。

最終，怪獸電影變成一個由日本業(yè)界定義的類型。英語中本來有“Monster Movie”的名詞，指代以幻想類生物為主題的電影類型。但“Monster”覆蓋范圍很廣，異形、狼人、吸血鬼這種非巨型幻想類生物也包含其中。

而日語中的“怪獸”一詞，特指動輒把建筑物砸個稀巴爛的龐然大物。歐美地區(qū)的該類型電影愛好者，直接借用日語“怪獸”的羅馬字母拼寫，發(fā)明了“Kaiju Movie”這個詞匯，專門形容以巨型幻想類動物為主題的電影。所以，盡管美國人是“怪獸電影”的創(chuàng)始人，但為這類電影制作出專屬標簽的卻是日本人。

《環(huán)太平洋》的成功之處在于把巨型機甲戰(zhàn)士與怪獸肉搏這個概念真正展現(xiàn)在了銀幕上

1933年《金剛》之后，怪獸電影在美國長期不受重視，直到20世紀90年代才又出現(xiàn)一些代表作。例如《從地心竄出》（地底蠕蟲類怪獸）、《侏羅紀公園》（恐龍）、《狂蟒之災(zāi)》（巨型蟒蛇）、《極度深寒》（巨型章魚）等。1998年，索尼影業(yè)拍攝了好萊塢版《哥斯拉》，再一次證明哥斯拉以及日系作品在怪獸電影產(chǎn)業(yè)中的地位—這是一次東方怪獸向西方的反向輸出。

遺憾的是，這版《哥斯拉》被視為失敗的翻拍，B級恐怖片風(fēng)格以及哥斯拉變成雌性的設(shè)定，都成為水土不服的一部分。傳統(tǒng)怪獸片迷不認可這部作品，普通影迷也覺得了無意思。

雙雄并峙

進入21世紀，西方怪獸電影終于看起來有了追趕的跡象，而且主題、風(fēng)格頗為多變。根據(jù)斯蒂芬·金小說改編的《迷霧》，探討了極限場面下的人性掙扎;《科洛弗檔案》以“偽紀錄片”和病毒營銷的玩法，圈了一批粉絲;《異獸禁區(qū)》是一部“有怪獸的‘公路片”，文藝色彩濃厚;《環(huán)太平洋》則是徹底地向日本致敬，“機甲打怪獸”顯然受到《高達》《哥斯拉》等日系作品的影響……

“傳奇影業(yè)怪獸宇宙”也是美國怪獸電影復(fù)蘇的表現(xiàn)之一。雖然日式元素顯而易見、傳奇影業(yè)背后有中國資本，但這個系列依然是在典型的美式好萊塢工業(yè)體系下打造的作品。

相比之下，日系怪獸電影雖然地位依然強勢，但這么多年來只是哥斯拉獨撐大旗，缺乏有影響力的新IP。哥斯拉的品牌價值消耗巨大，一旦美國怪獸電影在故事、內(nèi)涵、創(chuàng)作手法等方面重拾多樣性，怪獸電影的市場格局也許有變。當初《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》成為日本怪獸電影乃至怪獸影視作品真正崛起的契機;明年《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，是否會變成好萊塢搶占怪獸電影江山的標志性一槍呢？

無論日美怪獸電影產(chǎn)業(yè)如何斗法，哥斯拉和金剛的地位很難動搖?！?5歲”的哥斯拉有30多部電影加持，“86歲”的金剛則單憑在帝國大廈樓頂大戰(zhàn)戰(zhàn)斗機的一幕，就留名影史。新怪獸想挑戰(zhàn)“怪獸之王”和“怪獸之祖”，還需要有新的現(xiàn)象級大作系列助推一把。