致逝去的愛人：從《白樺林》到《漠河舞廳》

文/林盡歡

漠河和白樺林有著宿命般的關(guān)聯(lián)。這些樹大面積地生長(zhǎng)在漠河的北邊。

白樺林在大雪紛飛的漠河佇立，好像也在悼念逝去的愛人。

消失在白樺林

白樺樹是俄羅斯的國(guó)樹。在俄羅斯民歌里，白樺林是情人相會(huì)或者離別的場(chǎng)所。他們?cè)诎讟辶掷镌S下誓言，承諾要永遠(yuǎn)相愛。很小的時(shí)候，張德全便聽說過這個(gè)“白樺林”的故事。

故事是這樣的。有一天，戰(zhàn)火燒到了寂靜的村莊。一位小伙子決定拿起槍保衛(wèi)家鄉(xiāng)。小伙子就要奔赴邊疆了。雪花不停地飄落，落在樹上、地上，慢慢把村莊染成白色。小伙子不停地安慰淚眼迷蒙的姑娘，讓她不要擔(dān)心，等著他歸來。小伙子揮手告別，和一幫年輕人消失在那茂密的白樺林……

戰(zhàn)爭(zhēng)如此殘酷，姑娘苦苦等來的，是小伙子戰(zhàn)死疆場(chǎng)的消息。白樺林里，那兩個(gè)名字還緊緊依靠在一起，就好像他們從未分開過。

很多年過去了，年輕的人們老去。小村莊重新有了孩子們的笑聲。而白樺林里，只剩下一位白發(fā)蒼蒼的老婦人在癡癡守望。

聽完了故事，張德全有些悲傷。可他不明白：真的會(huì)有人一直等待著另一個(gè)人嗎？

張德全按下了那臺(tái)老式收音機(jī)。質(zhì)樸的男聲低低地唱著：“長(zhǎng)長(zhǎng)的路呀就要到盡頭/那姑娘已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼/她時(shí)常聽他在枕邊呼喚/來吧親愛的來這片白樺林……”

迷失在漠河舞廳

張德全聽到的是漠河的故事。他和康氏的愛情故事其實(shí)也在漠河。故事的開始，他們?cè)谂f谷倉(cāng)里跳舞，就著夜色點(diǎn)一盞油燈，沉醉在彼此的眼眸中。愛的火花就此燃起、溫暖搖曳……

1983 年，張德全和康氏在漠河立縣舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。婚后，他們依舊迷戀舞蹈和音樂，把平淡的日常過成了浪漫的生活。

1987 年，一場(chǎng)大火忽然而至。張德全的康氏在大火中喪生。一年又一年，康氏留在了最美的年紀(jì)。在張德全的記憶里，她像不會(huì)凋謝的玫瑰，永遠(yuǎn)嬌艷。張德全卻慢慢老去，長(zhǎng)出了皺紋，生出了白發(fā)。

李金寶的舞廳開在漠河商業(yè)區(qū)，是一間毫不起眼的半地下室。牌匾是他最近才換上的名字“漠河舞廳”。在此之前，他的舞廳叫做“夢(mèng)知艾”。張德全以前和康氏常來。音樂響起，燈光罩著舞廳。人們成雙成對(duì)，相擁起舞。

如果不是一曲突然火起來的《漠河舞廳》，大部分人不會(huì)知道這里，也不會(huì)知道張德全的故事。

歌里唱：“如果有時(shí)間/你會(huì)來看一看我吧/看大雪如何衰老的/我的眼睛如何融化……”

角落里，只剩下一位老人在寂寞地獨(dú)舞。他跳著上個(gè)世紀(jì)流行的交誼舞，與周遭的人群格格不入，好像時(shí)間就此停滯不前。

素材賞析

《白樺林》和《漠河舞廳》兩首歌，都用白描的敘事手法，講述了關(guān)于愛與等待的故事。故事背后的深情彌足珍貴，又太過奢侈。這樣真摯、長(zhǎng)久的愛情，總讓人羨慕。人們懷念曾經(jīng)，因?yàn)槟菚r(shí)候車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人。