大航海時代的回音

聶景

海洋探索時代的起始，源于對商業(yè)貿(mào)易的需求，陸路交通被中東的穆斯林壟斷，途經(jīng)地中海、埃及的海上交通也不在西歐人的掌控之中。克勞狄烏斯·托勒密（ClaudiusPtolemaeus）的地心說在歐洲盛行了1400年，當時的許多地圖都是基于托勒密體系繪制，而在托勒密體系中并沒有當時未知的美洲大陸，對天體運動的解釋也逐漸被證實不合理。新時代的最大特點就是人類認知領域的不斷拓展，對世界的全新認知從當時每隔幾年就要更新的地圖上可見一斑。

天文學、地圖學、航海技術與造船技術等都有了明顯的進步，許多航海家相信穿過海洋可以到達東方，因此開始探索前往東方的海上航線。最初，歐洲的航海家在葡萄牙和西班牙王室的支持下，從向東和向西兩個方向開辟了新的貿(mào)易航線，并將未曾踏足的地域繪制到地圖上，人類對于地球的認知也因此不斷拓展。及至麥哲倫船隊完成環(huán)球航行，人類對于地球的認識得到了質(zhì)的提升，到19世紀，北極和南極也被人類踏足了。人類世界完成了從封建時代到資本主義時代的轉(zhuǎn)型，這并不只是社會形態(tài)的轉(zhuǎn)變，從大航海時代開始，歐洲的經(jīng)濟、科技、文化也逐漸成熟。這一切的起點便是為了克服對海的恐懼，海的彼方不再是海妖肆虐的恐懼深淵，而是充滿財富的向往之地。及至攝影術發(fā)明之后，攝影師古斯塔夫·勒·格雷拍攝的海景照片便體現(xiàn)了一種對彼方的憧憬。雖然大航海時代也充滿爭議，但不可否認的是人類世界從此結(jié)束獨立聚居的狀態(tài)，開始走向全球化的時代。

新航路開辟后，東半球與西半球之間的動物、農(nóng)作物、疾病以及人種和文化的交換與流動，成為人類歷史上增強物種以及地域聯(lián)系的一次重要事件。神秘的遠方風光只有那些乘風破浪的海員們才得以領略，生活在歐洲的普通人只能通過文字和圖畫來想象。攝影術的發(fā)明，使異域風景與異族風情得以通過照片傳播到大眾層面。與歐洲截然不同的城市和鄉(xiāng)村，風俗迥異的生活方式，地域特色的服裝與飾品，傳說中的歷史古跡……一切關于另一方世界的真實影像都成為攝影師拍攝的對象，異域奇觀成為早期攝影見證世界的一種方式。

這一時期，攝影師到訪世界各地，將不同大洲的人、事、物記錄到照片中，除了向大眾傳達異域的信息，另一方面也作為檔案保留了不同地域的視覺資料，比如馬克西姆·杜·坎普在非洲拍攝歷史遺跡的照片。這一時期的許多照片成為關于人類社會多樣性的早期記錄，也揭示了地球上不同國家、不同地域、不同民族之間，雖然生存方式、文化特征各有特點，但并無本質(zhì)上的不同，所謂的地域中心主義觀念不攻自破。照片在保存檔案方面的作用，也從這時候起成為人文和社會科學研究中不可或缺的工具，在考古學、人類學等學科中開創(chuàng)了全新的研究方法。

新航路使全球各大洲的聯(lián)系加強，在這幾百年間，洲際的跨洋貿(mào)易、人口流動都顯著增多。隨著貿(mào)易市場的不斷擴大，中世紀的手工業(yè)工場生產(chǎn)力已經(jīng)無法滿足市場需求的缺口，工業(yè)革命應勢發(fā)生，非農(nóng)業(yè)人口開始急速增加，人類社會的面貌逐漸產(chǎn)生翻天覆地的變化。這個時代的科技進步相較中世紀有著質(zhì)的變化，徹底改變了人類的衣食住行。機器對生產(chǎn)力的提高是前所未有的，新的生產(chǎn)工具、交通工具形成了新的生產(chǎn)方式和出行方式。

移民到新大陸生活，也是這個時代的典型現(xiàn)象。在人跡罕至的美洲大陸，來自歐洲的移民面臨的是一片蠻荒的地域，在這里建設新的生存空間，同時也伴隨著工業(yè)化的進程。尤其是攝影術誕生之后，攝影師得以使用最前沿最真實的方式記錄美洲的進化過程。如今在蒂莫西·奧沙利文當年拍攝的照片中可見，原本自然的美洲大陸，逐漸建起房子、小鎮(zhèn)、城市，城市之間架起鐵路，火車的普及象征著工業(yè)化時代的到來。大航海時代的主要交通工具是揚著風帆的木殼船，但在19世紀的照片中，機械化的鐵甲船已經(jīng)是時代主流。作為探索未知的象征，船舶的工業(yè)化意味時代的接力棒，從大航海時代傳遞給工業(yè)化時代。

人類學（anthropology）最初是研究人的學科，關于人的優(yōu)點、本質(zhì)和特性，以及人的成分、部位和要素等人的體質(zhì)構(gòu)造。在19世紀晚期到20世紀早期，人類學開始與社會科學的其他學科區(qū)分開來，其主要源頭有自然科學、社會科學和人文學。人類學的研究主題，一個是人類的生物性和文化性，另一個是現(xiàn)代人類特質(zhì)的源頭與演變。

當歐洲人到達美洲大陸后，發(fā)現(xiàn)美洲原住民的生活方式、語言、文化等與歐洲有著巨大的差異。歐洲殖民者的種族屠殺以及隨之而來的傳染病，成為美洲原住民的毀滅性災難。由于種族與文化的差異，使人類學家對美洲原住民的行為多樣性產(chǎn)生興趣。新近誕生的攝影術，理所當然地成為人類學研究的記錄工具。人類學的攝影通常會進行社會全貌觀察，包括社會秩序與權(quán)力的構(gòu)建，人口生理特征與風俗習慣，文化的變異性與比較研究，等等。具體到當年對美洲人口的研究，比如愛德華·柯蒂斯拍攝的照片，包括美洲原住民的肖像、穿著、飲食、居住環(huán)境、出行方式、文化習俗與宗教信仰等。

文藝復興的同一時期，科學也進入革命時代，數(shù)學、天文學、物理學、化學、醫(yī)學、生物學等科學領域都開始擺脫宗教的束縛，現(xiàn)代科學體系建立并一直延續(xù)至今，因此大航海時代同樣是科學的時代。世界各地的聯(lián)系空前加強，不同地域的生物多樣性成為這個時代生物學研究的重點。英國生物學家查爾斯·達爾文（CharlesDarwin）曾跟隨小獵犬號遠航5年，通過對世界各地生物多樣性的觀察與研究，在1859年出版《物種起源》，提出以自然選擇為基礎的生物進化論。達爾文認為人類是生物進化過程中的偶然產(chǎn)物，人類與其他生物并無本質(zhì)上的區(qū)別。生物進化論推翻了人類自以為與眾不同的地位，破除了基督教創(chuàng)世故事賦予人類的神圣性。

在19世紀，生物學對于生命現(xiàn)象的研究通常采用的方法有觀察和實驗兩種，而且兩者相輔相成。其中觀察是按照生物的物理特性來描述生物的狀況，先觀察和描述外形及行為，然后解剖觀察內(nèi)部結(jié)構(gòu)，有時需要借助相關儀器。觀察既包括個體與群體觀察，也包括靜態(tài)與動態(tài)觀察。實驗則是通過設置一些變量來觀測生物的變化與反應。這就意味著攝影的作用非常適合應用到生物學研究中。埃德沃德·邁布里奇曾通過多個相機拍攝運動的馬，以此研究動物運動的特性與規(guī)律。他也曾拍攝其他動物，比如大象、獅子、麋鹿等以及鳥類的飛行軌跡。這一系列的照片顯示出不同動物的運動特征。

大航海時代開始于15世紀，結(jié)束于18世紀（也有結(jié)束于17世紀的觀點）。在幾個世紀里，人類對地球的認知大幅增加，除了北極和南極，人類的足跡幾乎遍布全球，但是其影響卻復雜且矛盾。大航海時代雖然開啟了全球化的序幕，加快了全球的發(fā)展速度，但是也伴隨著歐洲對外的殖民主義擴張，對其他地域的原住民進行殘酷的掠奪和殺戮。時至今日，大航海時代形成的國際格局仍然存在影響。

在大航海時代的背景下，中國歷史上也曾有鄭和下西洋的壯舉，中國的港口城市也曾有非常重要的歷史地位。受近代歐洲殖民主義的影響，中國的沿海城市最先受到西學東漸的影響，形成與內(nèi)陸傳統(tǒng)城市截然不同的城市文化。其形成過程也是非常復雜曲折，中外貿(mào)易的變遷，工業(yè)化影響下的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，中外文化的矛盾，甚至戰(zhàn)爭與侵略的影響，這一系列的變化令國內(nèi)港口城市的歷史豐富且復雜。當代攝影創(chuàng)作也在反思歷史對今天的影響，朱嵐清與何博的創(chuàng)作分別從國內(nèi)的兩個港口城市，探究在全球化語境中，以及海洋區(qū)位因素的影響下，城市不斷變化的歷史角色，并利用攝影作為文化生產(chǎn)模式的功能，探究港口城市當下的方方面面與歷史語境的關系。

1973年，在泉州灣后渚港附近的海灘上發(fā)現(xiàn)一艘宋末時期的沉船。經(jīng)過1年的考古發(fā)掘與數(shù)年的調(diào)查研究，沉船發(fā)掘小組將一段古代泉州港的航海與商貿(mào)歷史呈現(xiàn)出來。這艘宋末沉船被認定為目前世界上發(fā)現(xiàn)的年代最早、規(guī)模最大的木帆船，它向人們展示了中國古代高超的造船工藝的同時，沉船上遺留的物品也成為當時繁榮的當?shù)刂圃鞓I(yè)與對外貿(mào)易的直接證據(jù)。沉船作為一個指引，指向了一段已知歷史的方方面面，也為這里的人們指向了更多的未知。在今天的全球化背景下的泉州港，仍舊是引人注目的地區(qū)，憑借著海港的優(yōu)勢，泉州地區(qū)正在迅速進行現(xiàn)代化與工業(yè)化，經(jīng)濟獲得了巨大的發(fā)展。然而這里為我們保存了一段什么樣的歷史，歷史又在今天留下了什么樣的痕跡，是我從40多年前的那次沉船發(fā)掘再次出發(fā)，想要去找尋的泉州現(xiàn)實。我將自己看做沉船發(fā)掘小組的一員，重訪那段泉州港歷史中的地點，考察那些自古代的泉州港便存在的重要的當?shù)刂圃鞓I(yè)，呈現(xiàn)一個充滿差異性的泉州地區(qū)，一個歷史與現(xiàn)代并存、農(nóng)業(yè)與工業(yè)共存的地方性景觀。作品將兩次“發(fā)掘”并置，它幫助我再現(xiàn)一個港口的地方史，實現(xiàn)一次素未謀面的對話。

選自《您受累，請問天津還有什么好玩兒的？》

這組作品是中國港口博物館與獨立策展人何伊寧共同策劃的“港口與影像”項目第二期的一部分。2018年10月之前，我從未到過天津。我之于天津，只是一個新游客。而像游客般好奇又疏離的心態(tài)，讓我在面對策展人何伊寧建議的“天津娛樂事業(yè)發(fā)展”這個半命題時，得以相對自由地構(gòu)思并不宏大的創(chuàng)作計劃，甚至是“點對點”的策略——在這一寬泛的話題下，嘗試觸碰具體的“娛樂”方式與不同時期的人之間的關聯(lián)。

我以清末及租界時期至今，天津人娛樂生活延承、變化的幾個方向為基礎，以過往和當下的娛樂場所、曲藝、相聲、賽馬、跳舞、媽祖與當代人的形象等具體話題為線索，設置了不同的次級項目。這些項目一部分由攝影圖像構(gòu)成（過往娛樂空間在當下形態(tài)的記錄、娛樂休閑空間中人的狀態(tài)等）;另一些則建立在我自己的行為，以及其他人（尤其是一些天津人士）的參與之上，實現(xiàn)對“發(fā)展、變化”的不同方式的闡述甚至個人化的介入，這部分作品的呈現(xiàn)樣態(tài)包括視頻記錄、直播平臺互動錄屏、小型現(xiàn)場裝置等。

清末至民國時期，天津的7個地方曾修建了賽馬場。《七種蹄印》以馬蹄鐵的印記為基本素材，結(jié)合直接攝影與視頻、行為、老照片、地圖、表格等，以7個板塊展現(xiàn)賽馬相關話題，嘗試在歷史與空間、（偽造）遺物與痕跡、榮譽、血統(tǒng)等方面建立不嚴肅的聯(lián)系。

這一部分里，我將7塊馬蹄鐵放置于天津7處馬場的故址，不知它們何時會被何人拾到——路人、環(huán)衛(wèi)工人、玩耍的小孩，或者極具浪漫色彩地在多年后由考古學者挖掘出來。關于賽馬的歷史，就這樣多了一些彩蛋。