冰川之死

文森

1950年以來，中國的冰川覆蓋面積減少了18%。過去20年中，全球冰川質(zhì)量損失一直在加速。所有的統(tǒng)計數(shù)據(jù)都證明著這一事實，幾十億、上千億、上萬億，這些數(shù)字很大，大到令人難以理解和體會的程度。冰川融化了很多，很多很多?？删烤故嵌嗌伲?/p>

86（網(wǎng)名）第一次去梅里雪山的時候，還不到10歲。

那是一個冬天，通往梅里雪山的公路還遠(yuǎn)不及現(xiàn)在平坦，86和他的父母開著一輛面包車從德欽前往飛來寺。

去飛來寺的老路要穿過層巒疊嶂的白馬雪山，高海拔的冬天，積雪減小了地面的摩擦力，車胎一直在打滑，一家三口只能掉頭改道。緬茨姆峰出現(xiàn)在214國道一個繞過山體的急彎處，這是梅里雪山的獨特魅力，當(dāng)你見到它的一瞬間，它便已經(jīng)君臨天下般地聳立在你的面前。在86眼中，中國沒有幾個雪山景觀能媲美在飛來寺正觀梅里群峰的震撼。

86依稀記得那天是難得的雪后天晴，天空中幾乎沒有一絲云彩。下午4點的陽光閃耀在山谷間，他第一次見到了純白色、完美無瑕的卡瓦格博。第一次見到如此龐大的雪山群，三人都很興奮，在那個相機還使用膠卷的年代，他的父親一連拍了兩三卷膠片，這是86對梅里雪山最初的印象，從15歲徒步318國道至今，玩戶外將近20年的他，如今已是登徒子戶外的一名領(lǐng)隊，每年都會帶隊在云南徒步轉(zhuǎn)山，對于梅里雪山，他有著特殊的情感。

同時，他也見證著梅里的變化。

“梅里雪山附近的冰川消退，真的是觸目驚心?！?6這樣形容。兒時記憶中的卡瓦格博，通體純白，終年不見其黑色的山體，明永冰川綿延10余公里，直泄入腳下的瀾滄江。

而現(xiàn)在，從飛來寺的方向遠(yuǎn)觀，明永冰川的中間卻有一道明顯的斷痕，相比20年前，冰川末端后退的距離也要以公里計算。冰川的流動會侵蝕山谷兩側(cè)的植被與巖石，在冰川表面的位置留下一道痕跡，這代表著曾經(jīng)在這條線的高度，是冰川的表面。而現(xiàn)在，冰川蜷縮在千米后方，曾經(jīng)冰川所在的位置，只留下了黢黑的冰磧堆積物。

與卡瓦格博相望的緬茨姆，以其聳立挺拔、潔白如玉的形象深刻人心。2019年，一場發(fā)生在海拔6000米處的冰崩，在神女的臉上留下了一道難以愈合的疤痕。在海拔6000米，雖然降雪豐沛，氣候高寒，可在緬茨姆陡峭的山體上，積雪卻很難再變?yōu)楸ā?/p>

梅里雪山地區(qū)降水豐沛，冰川末端融化流失的積冰可以快速得到補充，冰川的長度在“流失一補充”的動態(tài)平衡中得以維持。這種冰川因其受海洋氣候的控制被稱為“海羊性冰川”。

卡瓦格博腳下的明永冰川是典型的海洋性冰川，小林尚禮在《尋找17位友人》中寫道：通過他在梅里地區(qū)長期的觀察和測算，明永冰川的流速高達(dá)每年500米，若不是世界上流速最快的冰川，也是最快的之一。也正因為梅里地區(qū)冰川的特點，梅里雪山成為了近年來冰川和積雪消退最快的雪山之一。

在去年的一次探線過程中，86在納頌秋根峰拍下了一張照片，發(fā)布了朋友圈。很快，一位北京的好友便發(fā)來消息，問他這張照片的拍攝時間。一年前，這位北京的朋友在同樣的角度拍下了一張照片，同一座山，同樣的季節(jié)，卻呈現(xiàn)出完全不同的景色，一張白雪皚皚，一張卻裸露著黑漆漆的巖石。不止是在梅里，86告訴我，在他去過的地方里，來古冰川、博格達(dá)峰、雀兒山都是冰川退化相當(dāng)明顯的地區(qū)。86的同事葉子告訴我，來古冰川的退化相當(dāng)嚴(yán)重，每次經(jīng)過最直觀的變化就是冰舌尾部的冰磧湖在逐漸擴大，湖面每年結(jié)冰的時間也在縮短。聽來古村里的村民說，早在二三十年前，那里根本就沒有什么湖，將近半年的時間是大雪封山，無法與外界來往。

“很多冰川不是在慢慢退化，而是在迅速地崩塌。”葉子說。

冰川的變化是緩慢的，也是迅速的。

對于人類的感官來說，冰川似乎是一個靜物，它屹立在那里，不為風(fēng)雨所動。但將時間的尺度擴大，冰川又是鮮活的，它會隨著地勢慢慢地流淌、消融、生長。只是這一切對于人的感官來說，過于緩慢了。而攝影師James Balog便致力于通過科技，將這一“緩慢”的過程，以可感知的方式呈現(xiàn)給人們。

從業(yè)之初，James的目標(biāo)是通過影像，展現(xiàn)人與自然的關(guān)系，他早期的作品中涉及了狩獵、環(huán)境問題、自然等主題，很多專業(yè)人士都對他的作品贊賞有加。冰川，一開始只是他表達(dá)氣候變暖的方式，隨著這一主題拍攝的逐漸深入，他開始發(fā)現(xiàn)了這項工作更深層次的意義。

一開始，James僅想以冰島地區(qū)的一座冰川作為主題拍攝?？墒侵饾u的，他發(fā)現(xiàn)若想達(dá)成他的構(gòu)思，這項任務(wù)會在時間和空間上拓展到更大的尺度。于是他開始構(gòu)思一個更宏大的計劃。冰島的Solheim冰川首先進入了James的視線，這座冰川的末端以每年數(shù)十米的驚人速度后退，不過他意識到，想要展現(xiàn)冰川末端的后退，他需要不斷地回到完全相同的地點拍攝冰川的照片，四月拍一組，十月再拍一組，如此往復(fù)。然而六個月后，當(dāng)他回到同樣的機位的時候，冰川后退的距離讓他一度懷疑自己是不是找錯了地方，曾經(jīng)有著十多米厚厚冰層的地方，現(xiàn)在只剩下了黑黢黢的冰磧。

想要完整地、可感知地將冰川的變化展現(xiàn)給人們，他需要更進一步。于是他一手創(chuàng)立了EIS（Extreme Ice Survey）項目，分別在冰島、格陵蘭和阿拉斯加的五座冰川設(shè)置了25個固定機位，用太陽能為相機供電，在白天每隔一小時為冰川拍攝一張照片，持續(xù)時間長達(dá)三年。眾所周知，就是為冰川的變化拍攝延時攝影。

這是一項聽起來平常，實則瘋狂的宏大項目，從未有人做過相同的嘗試。這意味著從控制器的設(shè)計、制造到組裝和實地拍攝，他和他的團隊都要親力親為。每隔幾個月，他們就要把橫跨近半個地球的25個拍攝點挨個檢查一遍，當(dāng)6個月后他們檢查設(shè)備的時候，25臺設(shè)備中近一半的設(shè)備都因為天氣、落石、野獸啃食、鳥啄等不同原因損壞或無法正常工作。James情緒完全崩潰，幾個月的努力，幾乎前功盡棄。他們重新設(shè)計電路和控制器，才讓相機成功地維持正常運作。由于長期在地勢起伏的曠野徒步，James的膝蓋遭受了嚴(yán)重磨損，磨損到感覺就像有東西在關(guān)節(jié)內(nèi)滾動，他需要戴特制的護膝以保護膝關(guān)節(jié)運動，做了兩次膝關(guān)節(jié)手術(shù)。

在長達(dá)近4年的拍攝時間里，James和他的團隊獲得了數(shù)十萬張照片，通過計算機軟件將它們合成為視頻。這些視頻展示了令人啞口無言的事實一一橫亙海面的巨大冰川快速地流向海面，冰川的末端不停地后退，一些冰川在過去的10年里消融的總量比過去100年的總量都要大。

實際上，在這項工程啟動之初，James自己也對它存有疑慮，它耗時、耗力、風(fēng)險頗高，更重要的，他自己也曾不相信人類有能力對地球產(chǎn)生這么大的影響。一些資本家宣稱氣候變化是一場騙局，因為有些冰川甚至在擴大。然而事實是，在加拿大育空地區(qū)，確實有4座冰川變大了，同時，有300多座冰川完全消失，其余的1000座冰川均有所減小。

除了用數(shù)以萬計的照片堆疊出來的冰川退化影像，他們還捕捉到了人類目擊過最大規(guī)模的冰崩。冰崩現(xiàn)象本身并不罕見，隨著冰川逐漸向海面推進，冰川邊緣時常會發(fā)生一些冰崩。

不過這次他們目睹了令人震驚的場面。如果用人可以理解的尺度去形容，崩裂區(qū)域的面積相當(dāng)于整個澳門特區(qū)的面積，你可以想象一座城市從地下數(shù)百米處被掀起、斷裂，緩慢地翻滾著、咆哮著沉入海底的場景。如果用一個詞形容這一場景，“世界末日”四字毫不為過。這些崩裂的鏡頭，再震撼逼真的電影特效都無法比擬。因為它是真實地發(fā)生在現(xiàn)實當(dāng)中的事件。這種真實能帶給人們危機感，因為冰川的消融并不僅僅是簡單的升溫融化，冰川既是全球氣候的指示器，也是大氣溫度的空調(diào)。冰川的融化不僅意味著氣候變暖已經(jīng)發(fā)生，還意味著能量正反饋將促使冰川退化和氣候變暖的不斷加快。

James將這一切擺在世人眼前，而有些人選擇事必躬親，守護冰川。

Emma在年寶玉則做志愿者的時候，還在上大學(xué)。

年寶玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會，是一個成立于2007年的民間組織，多年來一直致力于對青海地區(qū)的生態(tài)環(huán)境進行監(jiān)測和記錄，其項目涉足之廣，包括冰川監(jiān)測、野生動植物的監(jiān)測、以及水文環(huán)境的監(jiān)測和記錄。不過對冰川的記錄工作則開始得更早。2004年起，牧民勒旺每年8月都會擇機進山，這是每年天氣條件最適合上冰川的時期，勒旺便單槍匹馬，帶著相機腳架和簡單的露營裝備，只身前往冰川，在固定位點對年寶玉則主峰腳下的冰川拍一張照片。用GPS記錄冰舌末端的位置，并用丙烯顏料在巨石上記錄下當(dāng)時的日期，年復(fù)一年。

同一時期，青藏高原上也有其他的牧民在進行其他項目的監(jiān)測工作。2007年，牧民們正式成立了年寶玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會（以下簡稱年措），協(xié)會的規(guī)模說大不大，卻也說小不小。常駐的工作人員不過寥寥三四人，可一旦組織起活動，自發(fā)前來的牧民和僧人便可幾十上百。勒旺仍然負(fù)責(zé)年復(fù)一年的走進冰川，記錄著它的變化。幾年前，年近50的勒旺把這項工作交給了年輕的牧民巴德，巴德所住的地方離冰川更近，他的體能也更好，記錄一次可以將先前的三天兩夜縮減為一天一夜。不過勒旺并沒有離開，他仍然住在原來的地方，為巴德的工作提供必要的幫助。

Emma是在2018年參與的年措的冰川監(jiān)測活動，由于經(jīng)常在青海地區(qū)活動，Emma認(rèn)識了當(dāng)時同在青海地區(qū)活動的戶外攝影師歐陽凱。這次活動，兩人一起跟隨年措進入了冰川。多年來，年措的成員們一直用傳統(tǒng)而簡陋的穿戴進入冰川。有過冰川行走經(jīng)驗的人都清楚，如果不穿冰爪也不結(jié)組在冰川上行走是什么感覺，即便是橡膠再好的鞋底，也不可能抓住光滑的冰面。據(jù)Emma所知，以前年措的成員也不是沒發(fā)生過掉進冰裂縫的情況，他們只有一種功能類似冰爪的簡陋設(shè)備，用繩子把兩三人連接在一起，就這樣年復(fù)一年地完成著監(jiān)測冰川的工作。好在2018年，Emma在網(wǎng)上購買了幾副便宜的冰爪帶給了他們，歐陽凱也從The North Face那里得到贊助，給他們帶去了一些裝備。

2018年的這次冰川監(jiān)測活動與以往略有不同，他們選擇了一條穿越線路，從山谷西邊的巴德家進入山谷，出山的地方，便是牧民勒旺居住的地方。為此，出山時勒旺還特地趕著馬匹來迎接隊伍。從進山到出山，他們共在山里待了4天3夜。駐扎在冰川上的夜晚，帳篷外狂風(fēng)在山谷間呼嘯，海拔5000米的寒冷透過薄薄的帳篷侵入每一次呼吸，透過監(jiān)測隊員們的睡袋。然而就在這刺骨的寒冷中，有一種聲音卻讓人更加不安，那是流水的聲音。成千上萬年積累的堅冰融化，在看不見的冰川深處切割出一條條暗河，一部分流向長江，另一部分則注入黃河。

第二天，隊員們開始正式的監(jiān)測工作。他們做工作的方法很簡單，從2004年勒旺第一次進山起，拍攝證件照的位置從未變化，年復(fù)一年，他們都在同一個位置拍下一張照片。然后向前行進到冰川的末端，在冰磧中找一塊巨石，用丙烯顏料在巨石上寫下當(dāng)天的日期，記錄下冰川末端的位置。而一旁，歐陽凱則把他們所做的一切記錄在鏡頭中。

2016-2018，三年的日期都被寫在同一個長條形的巨石上，前后相差十余米。每年，在記錄新的位置的同時，他們也會將往年的記錄重新標(biāo)記。他們記錄下的數(shù)據(jù)也許不及科研人員的專業(yè)、全面，卻是為數(shù)不多最終能夠流向大眾的數(shù)據(jù)。

很多國家都有網(wǎng)站收集冰川的數(shù)據(jù)，瑞士有，美國有，甚至秘魯也有，而中國沒有。瑞士的網(wǎng)站Glamos通過一張地圖詳盡地匯集了阿爾卑斯地區(qū)的冰川數(shù)據(jù)，美國的網(wǎng)站nsidc.org則匯集了20世紀(jì)初到21世紀(jì)初的圖片對比。而擁有眾多雪山冰川的中國，可供人們參考的冰川數(shù)據(jù)卻出自一群自發(fā)保護生態(tài)的牧民之手。

“中國有這樣的能力和資源，卻沒有人去做這樣一件事，我覺得非常可惜。”歐陽凱這樣說到。

Emma告訴我，在她的印象中，年措沒有和國家的科研機構(gòu)合作過，但在青海地區(qū)，各個“草根”組織之間的合作倒是頗為密切。是的，青海地區(qū)并不只年措一個民間組織，據(jù)歐陽凱所知，類似的民間自發(fā)組織至少有5-10個。它們就像一張大網(wǎng)，交織出青海地區(qū)最真實的環(huán)境變化。

在這些牧民們親力親為的時候，也有人在袖手旁觀。

近年來，中國每年有大約7000到8000人踏上南極，占總?cè)舜蔚?/7，他們不是南極科考站的科研人員，而是普通的游客。

而木義的工作，就是幫助來找他的客戶，找到適合他們的行程以及開往南極的船票。

而木義自己，也曾14次到訪南極。木義姓樊，不過已經(jīng)很久沒什么人叫他的本名了。從小他就生活在陜南的山中，盡管不是真正意義上的高山，但與山仍有些親切感。正因如此，當(dāng)他看到清華大學(xué)校園內(nèi)張貼的登山隊分享會海報時，沒有多想便參加了。

此后，戶外和旅行成了木義人生中重要的一部分，當(dāng)他從石油公司離職后，借機開始了周游世界的旅途。南極大陸，是他最后涉足的版圖，卻也是最重要的一段旅途。本就熱愛冰與雪的木義，被南極的壯麗和自然體驗深深吸引，回國后他便做起了南極旅游咨詢的工作。每年的12月到次年2月，他都會幫助形形色色的，對南極充滿向往的游客完成他們的心愿，大多數(shù)時候，他只是為客戶提供信息。偶爾，他也會作為其他南極旅游公司的隊員，親自領(lǐng)隊遠(yuǎn)征南極。

盡管每年有成千上萬的游客前去，一睹南極的真容，可在木義的印象中，“游客中有相當(dāng)一部分人并不在乎冰川是否退化，氣候是否變暖，他們游覽南極的主要目的，還是為了拍出好看的照片?！痹谇巴蠘O十余天的旅途中，游客們通常由阿根廷南端的烏斯懷亞出發(fā)，用兩天時間乘船穿越970千米寬的德雷克海峽，然后在南極大陸的邊緣地區(qū)觀看走得搖搖晃晃的企鵝或浮上海面換氣的鯨類，又或者徒步游覽冰川。

而在穿越德雷克海峽的日子里，以及遭遇壞天氣無法下船活動的日子里，活動組織方會安排探險隊員或科研人員進行科普講座。有時關(guān)于野生動物，有時是關(guān)于科研工作，最重要的，是關(guān)于南極的冰。

不同于北極，南極是一片大陸。面積約為1200萬平方千米，而覆蓋這片大陸的冰蓋卻有1398萬平方千米，平均厚度達(dá)到2000-2500米，這塊巨大的冰儲存了世界上70%的淡水。

近年來，人們聽聞的關(guān)于南極的壞消息越來越多。

2017年，南極的拉森C冰架發(fā)生斷裂，一片面積達(dá)5800平方公里的冰山從冰架上斷裂脫落，成為了浮動冰山。拉森A冰架早已在1995年崩裂消失，2002年2月，接近四分之一的拉森B冰架（約3250平方公里）發(fā)生破碎，2008年，拉森B冰架崩解殆盡。2021年3月，又一片面積達(dá)1270平方公里的巨大冰山從布倫特冰架脫落。即便如此，相比于北極，南極的冰川退化速度還是要緩慢一些，因為在過去的20年里，北極的冰蓋面積萎縮了40%。在南極的個別地方，平均氣溫甚至在下降，可也有些地方，升溫速度是全球平均的兩倍之快。對這些鮮少有人知曉的事情，有很多人并提不起興趣。在這些講座舉辦的時候，很多人會選擇在房間休息或者做一些其他的事情，聽眾席的座位總是會空余不少。

“很多人真的覺得冰川退化、氣候變暖這些不關(guān)他們的事?！蹦玖x這樣說道。不過也并不是所有人都這么覺得，在木義的經(jīng)驗中，去往南極的游客大致可以歸為兩類。一類是收入水平較高、資金富裕的年輕人，他們通常25-35歲，既有資金，也有空閑，能支持他們走出來看看世界，他們大概占游客總量的三分之一。而另一類，則是退休的老人，他們有大把的時間，并且可能曾有穩(wěn)定且收入可觀的工作，因此他們有足夠的積蓄支持自己來到南極游覽，在人群中的比例與年輕人大致相當(dāng)。

游覽南極并不便宜，除了一些特價票以外，大多數(shù)南極旅游活動的價格在5-8萬元左右，并且不包含去往阿根廷烏斯懷亞的大交通。因此，前往南極游覽的旅客，只能代表特定收入水平的群體。在這些人中，那些通常有著更強烈的探索世界愿望，坐在科普講座的觀眾席上認(rèn)真聆聽的人，是較為年輕的游客，而年邁的游客則甚少出現(xiàn)在相同的場合。

木乂提到，他也曾看到一些年輕的客戶，從南極歸來后在自己的微博中寫到“冰川”與“氣候”這些字眼，這大抵說明，南極或多或少讓人們感受到了環(huán)境問題。也許一趟南極之旅不能改變他們的人生，但至少能對他們的觀念產(chǎn)生一些影響。在木義眼中，南極絕不僅僅是一個能拍出好看照片的地方，南極旅游具有更深刻的意義，去學(xué)習(xí)、去影響人們，讓人們意識到、感受到冰川在變化，氣候也在變化。所以在他們的公眾號“企鵝環(huán)游”上，發(fā)布信息與攻略之余，木義也會寫科普文章。不過相比于攻略動輒幾千的閱讀量，科普類文章只有寥寥數(shù)百。即便去南極的游客數(shù)以千計，人們大多仍然只想拍個照片。

如今86和葉子仍在梅里周圍繼續(xù)著自己的工作，并嘗試在梅里雪山開辟一條新的轉(zhuǎn)山線路，將梅里地區(qū)的風(fēng)景納入徒步線路中。在10月底他們剛剛完成一段線路的探查工作，便是近距離地觀賞明永冰川和斯農(nóng)冰川。

歐陽凱和Emma則走上了不同的道路，一個遠(yuǎn)在美國，一個則常駐新西蘭。Emma現(xiàn)在的工作是一名獸醫(yī)，為牧場的牛提供醫(yī)護;而歐陽凱剛剛完成了一部“中美零碳排放合作”的主題紀(jì)錄片。我問他，在這個民族主義情緒日漸濃烈，兩國如此針鋒相對的時期，他不擔(dān)心計劃流產(chǎn)嗎？他卻告訴我，共同面對環(huán)境問題，這也許是兩國能夠達(dá)成一致的唯一機會。

年措的公眾號最近一次更新是在2021年10月21日，他們預(yù)告了一次將在南京舉行的分享會，這次的主題，是神秘的雪豹。

James Balog的影片《逐冰之旅》（Chasing Ice）則于2011年上映，“黑寡婦”斯嘉麗約翰遜為影片獻聲演唱了片尾曲，并獲得了奧斯卡的最佳原創(chuàng)歌曲提名。目前，James周游于世界各地進行演講和攝影，繼續(xù)致力于引起人們對環(huán)境問題的重視?！叭绻业淖訉O問起，當(dāng)環(huán)境惡化的時候你在做什么，我想告訴他們我盡了我最大所能。”James說。

木義則正在尋找下一次前往南極的機會，疫情政策讓今年計劃前往南極的國人數(shù)量銳減，雖不是完全沒有，也只是寥寥數(shù)人。然而木義還是跟著一趟12月底的旅程，去了南極。也許相比防疫隔離，被困在南極以外的地方對于他來說才是更難以忍受的事。

保護冰川，歸根結(jié)底仍是氣候問題。我問歐陽凱，為了環(huán)保而食素真的有必要嗎？為了滿足人們對于肉食的消耗，每年有10.02億頭牛在“排氣”的過程中向空氣中釋放甲烷，每頭牛一天能釋放超過500升甲烷，而甲烷是一種效果極佳的溫室氣體。然而我又是如此地?zé)釔廴馐?，牛肉尤甚?/p>

他對我說，一個人多消耗一點或者少一點牛肉也許并不能對環(huán)境造成多大影響，但這是我們可以輕易做到的一件小事，并且如果很多人都可以做一件這樣的小事，就能對氣候問題造成顯著的影響。重點不在干憑自己的能力是否能夠挽救氣候問題，而是這件小事我們力所能及。這種微小的努力并不是一種泛濫的慈悲，也不是一種自以為是的正義，不是為了拯救這個世界、拯救地球，而是拯救我們自己。

即使地球上的冰川全部死去，地球作為一個運行在宇宙中的客體仍將繼續(xù)存在，不復(fù)存在的，只會是人類自己。也許人類消失幾百年、幾千年后，冰川還會再度覆蓋高山和極地，人類文明則將永遠(yuǎn)消失在茫茫宇宙中。

2019年8月18日，在地球另一端的冰島，舉行了一場特殊的追悼會。追悼會的主角是一座名叫“Okjokull”

的冰川，這座冰川在2014年因面積過小無法恢復(fù)而被宣告“死亡”。在1 890年，這座冰川還覆蓋著16平方千米的土地，而到了2012年，只剩下了0.7平方千米。

人們在這座冰川原有的位置上立起了一塊銅牌，上面寫著這樣一段話： “致未來的一封信： Ok是冰島第一座失去身份的冰川，在未來的200年內(nèi)，所有的冰川都會追隨它的足跡，這塊紀(jì)念碑的豎立意在承認(rèn)我們知道正在發(fā)生什么，以及我們必須要做什么，只有你們知道，我們是否成功了?！?/p>