我是那個(gè)使父親孤獨(dú)的名字

雜物間地上堆滿了東西，每一樣都積攢著厚厚的灰塵，仿佛是舊時(shí)光不懷好意的贈(zèng)禮。我心不在焉地接著父親遞過(guò)來(lái)的一件件舊物，小聲抱怨：“都是些老舊玩意兒，有什么整理的價(jià)值？”父親不理我，繼續(xù)搗鼓著那一大堆雜物，突然，他驚喜地推推我：“看，好東西！”我湊過(guò)去一看，是我童年時(shí)的照片，有點(diǎn)哭笑不得：“這算什么好東西？”父親瞪我一眼：“臭小子，那年頭，拍照片可貴著哩！”？

不知道是我的青春期持續(xù)時(shí)間太長(zhǎng)，還是他的更年期來(lái)得太早。最近幾年，我和父親的對(duì)話總是這樣，帶著一股火藥味兒，凡事都要爭(zhēng)個(gè)高低對(duì)錯(cuò)，誰(shuí)也不服誰(shuí)，不像父子，倒像對(duì)手。我憤憤不平：“這臭脾氣，就沒(méi)有變過(guò)?！?/p>

小時(shí)候，我總是羨慕同學(xué)，他們的父親下班后會(huì)把孩子往肩上一放，直奔游樂(lè)場(chǎng)。而我的父親一進(jìn)家門，就那兩句話：“頭抬高，背挺直。”“小孩子成天玩怎么行，家里的地還沒(méi)拖呢?！蔽乙婚_始把這些話當(dāng)作耳旁風(fēng)，但父親格外較真，僵持到最后，我的激烈抗議總因他高高揚(yáng)起的手臂而宣告失敗。在他的監(jiān)督下，我心不甘情不愿地靠墻站直，手貼著褲縫，活像被罰站。站完軍姿后，還要把家里的地都拖干凈。有時(shí)候，我會(huì)偷偷地消極怠工，父親就一把將我薅起來(lái)，警告我：“臭小子，還想偷懶？等你力氣比我大之后再說(shuō)吧！”

如今，我的力氣比他大了嗎？我看著他微微佝僂的背影，聽著他氣喘吁吁的動(dòng)作，我想，他再也不能像當(dāng)年那樣，單手就能將我提起了。父親，真的老了。

或許是因?yàn)樯倌昴淖宰?，我一直沒(méi)有告訴父親，他當(dāng)年督促我堅(jiān)持的那兩件事，我受益良多。站軍姿使我塑成了良好的形體，做家務(wù)讓我在住校生活中處理內(nèi)務(wù)時(shí)得心應(yīng)手。我曾以為，那是父親對(duì)我的“無(wú)理”要求，其實(shí)，他只是不善于表達(dá)，將關(guān)心與期盼都融進(jìn)了那兩句冷冰冰的命令里了。？

我拾起那疊照片，拂去上面的灰塵。泛黃的相紙上，有個(gè)孩童在蹣跚學(xué)步，在咿呀學(xué)語(yǔ)，在打鬧嬉戲，他的身后站著一個(gè)中年人，微微笑著，注視著他。《那不勒斯的螢火》里說(shuō)，每個(gè)人的孤獨(dú)背后，都印著另一個(gè)人的名字?；蛘?，我正是那個(gè)使父親孤獨(dú)的名字，是使得他衰老的諸多事件之一。

“爸！”我輕輕喊著他。“干嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一副不耐煩的神情，似乎還在為我剛剛的話慪氣?！斑@照片拍得很好！”“嗯?！彼瓚?yīng)著，微微笑著，像照片那樣，注視著我。

陸柯羽：江蘇師范大學(xué)敬文書院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)大一學(xué)生

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com