父親手握一把?頭。他站立的時(shí)候,我想把他雕成石像;雙臂揮動(dòng)的時(shí)候,我想鉆入他的腋下。我為父親已到老年無(wú)聲地流淚。
父親用腳死死地踩著土地,害怕它會(huì)飛走似的。有人不再稀罕土地,留鳥變成候鳥,樹木變成三角鐵;不再有麥子的地方,也沒有云雀;他們敲擊石頭、鋼鐵和自己骨頭的疼痛……固執(zhí)的父親、土氣的父親、落后的父親,他不歌唱,也不呻吟,沉默得若一團(tuán)發(fā)黑的老棉花。汗滴禾下土,父親的汗滴已經(jīng)生銹,讓泥土銹紅,散發(fā)出遠(yuǎn)比汗味復(fù)雜的氣味。那里有無(wú)法出土的文物,銹爛并且融入泥土。
我能想象出的父親最偉大的浪漫便是折一枝迎春花,插入落滿雨水的陶罐之中。鄉(xiāng)村沒有花園,美麗的花均為野生,這是遺憾,也是榮耀。勞動(dòng)之外的父親呆笨如牛,他對(duì)著夕陽(yáng)抽煙,繚繞煙霧中,他既不是神話中的人物,也不是民間老故事中的人物,卻像一截露出年輪的樹樁,我能夠看到他的歷史,而看不到他的心。
多年以后,父親學(xué)會(huì)了種樹。每一棵樹都比他年輕,扎下根發(fā)瘋一般地朝上生長(zhǎng),長(zhǎng)粗長(zhǎng)高,總想暴露出比父親蒼老的狀貌,似乎這樣才稱得上勝利——它們說(shuō),哪有人比樹還老的道理?回到老屋,我總有一種難掩的悲傷:任何一樣?xùn)|西都比父親年輕,蒼老的父親呼出的口氣讓佇立在房坡下的頂梁柱繃出裂紋,讓粘貼在門框兩旁的春聯(lián)褪掉紅暈,讓母親種在院落中的含笑花墜落如無(wú)人閱覽的軼事散頁(yè)。父親的蒼老帶有傳染性,但沒有入侵的烈度,他是極緩慢地走向了歲月的深處,而且身影漸暗。
我從來(lái)沒有擁抱過(guò)父親,父親也從來(lái)沒有在命運(yùn)面前失聲號(hào)哭。他背負(fù)過(guò)石頭,卻不是山。他經(jīng)常腰包空空,裝滿露珠和鳥鳴。他承認(rèn)一株向日葵遠(yuǎn)比他頑強(qiáng),承認(rèn)四季輪回的莊稼比他智慧。他在疼痛中怒吼過(guò),他的脊背中過(guò)太陽(yáng)的毒,也曾經(jīng)被云彩誘惑到泥沼之中。一滴雨讓他目盲,一陣風(fēng)也會(huì)讓他恐慌不已,但是他沒有拋下一粒種子,沒有背對(duì)過(guò)日初一次。那張迎向太陽(yáng)的面龐,克服悲傷,曾經(jīng)是我們這些孩子的圖騰。
父親多么渴望登到高處,領(lǐng)著我們看江水浩蕩、浮光躍金。他卻一輩子都匍匐在土地上,只有身影,沒有翅膀。我們?cè)敢獬蔀樗幕芈晢??時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō),依然泥濘。他走過(guò)的路只不過(guò)是對(duì)村莊的環(huán)繞和懷舊。當(dāng)他老了,我可以愛他愛得深沉。然而,我仍然缺少很多勇氣。我習(xí)慣一次又一次地離開他。在年輕的年代,我也擁有自己的影子,佯裝跟他的影子完全不同,這是我跟父親最大的誤解。
當(dāng)父親老了,我同樣需要一次又一次地回歸。我再也尋找不到他的青春,機(jī)械庖代耕牛以后,父親就迅速老了。剩下來(lái)的時(shí)間父親用來(lái)變老,誰(shuí)也沒有責(zé)怪他。天漸漸黑下來(lái)以后,我要拋下篝火,帶回自己的燈火,以及自己的影子。
孫君飛:曾獲“冰心兒童文學(xué)”新作獎(jiǎng),作品散見于多家報(bào)刊,著有短片童話集《魚孩子》。
編輯 閆清 1453337028@qq.com