春的腳步

趙麗宏

誰能阻擋春天的腳步呢？該來的時候，她就悄悄地來了。那奇妙的腳步聲，響在空氣中，響在原野上，響在世界的每一個角落。那是冰河開裂的聲音，是天空飛來的鳥兒歡快的鳴叫聲，是流水中魚兒唼喋，是暖風里花兒吐蕊。

寒風還在呼嘯，春天的腳步就已經(jīng)在我們的身邊響起。此刻，我窗下的兩棵臘梅正在開花，金黃的花朵吐出一縷又一縷幽香，在料峭的春寒中飄蕩。綻開在嚴寒中的臘梅，是春姑娘的莞爾一笑，春天的序幕，就在這清新的微笑中被悄悄拉開。

在我的生命中，這是第七十個春天了。人生實在太匆匆！我曾經(jīng)無數(shù)次用文字描繪我看到的春天容顏，記錄春天的腳步在我心里留下的回聲。在我的記憶中，春天是生命的啟迪，是希望和憧憬。

關于春天的腳步，在生命的每一段旅程中，都有不同的記錄。我現(xiàn)在還能找到五十多年前的日記。那時，我是一個“知青”，在故鄉(xiāng)崇明島“插隊落戶”。晚上住在一間茅草屋里，窗外北風呼嘯，薄薄的被子裹著疲憊的身體，冷得難以入睡。早晨，天蒙蒙亮時，突然被窗外的聲音驚醒……

我當時在日記本上這樣寫道：

早晨，有人輕敲我的窗戶。打開窗戶，發(fā)現(xiàn)敲窗的竟然是窗外的桃樹。風吹桃樹，樹枝晃動，碰到了我的窗戶。枝頭的桃花含苞待放，露水在花蕾上閃動，早霞照在花枝上，一片玫瑰色的殷紅……

花枝敲窗，是什么美妙的預兆？……我起床，開窗，讓結(jié)滿蓓蕾的樹枝進入我的小草屋。你好，春天，謝謝你用這樣的方式來到我的身邊。

1977年，高考恢復，那一年，我參加了高考。1978年春天，背著行李去華東師范大學中文系報到時，那是做夢一樣的情景。那時，眼里看到的、耳畔聽到的、心中感受到的，都是春天的氣息。我們在教室里聽教授們講歷史談文學，在圖書館里盡情閱讀世界名著，在教室門外走廊的墻壁上展示新寫的詩文。晚上，在宿舍里就著手電筒的微光看書，在半導體收音機里收聽大地上的各種好消息。改革開放帶來的變化，每天都讓人激動驚喜。我忍不住寫詩，寫散文，表達自己的心情。一次，我在兩張廢紙上寫了一首長詩，題為《春天呵，請在中國落戶》，抒發(fā)了迎來春天的喜悅，其中有這樣的詩句：

你帶著被冬天掠去的一切回來了，廣袤的大地上，到處是蓬勃的復蘇……

在你生氣虎虎的前進腳步中，一定會崛起一個青春煥發(fā)的中國！

一天上午，有同學跑到宿舍里告訴我：“快去看，你的一首長詩在報上發(fā)表了！”我走到文史樓下的報欄前，只見很多人圍在那里看。長詩發(fā)表在《文匯報》副刊上，很醒目。我在人群外看了一眼，悄悄地走開了。在文史樓后門口，正好遇到當時的中文系主任徐中玉教授，他笑著喊住我，說：“我讀了你今天發(fā)表的詩，很好啊，寫出了我們大家都有的心情。”

寫這首詩，已經(jīng)是很遙遠的事了。時過四十多年，還有人在各種場合朗誦這首詩。我想，并不是這首詩寫得有多好，而是人們一直心存對春天的鐘情和喜愛。

這兩年，出門少了，坐在書房里讀書寫作的時間多了。我書房的西窗外，有一棵大樟樹，不管春夏秋冬，樹冠總是綠意蕩漾，不時有我不認識的小鳥飛到樹上鳴唱，有時還會飛到窗臺上，隔著玻璃窗，睜著亮晶晶的眼睛窺視坐在書桌前的我。人類有樹木花鳥作為朋友，是多么美好的事情。一棵樹，一片草地，一聲鳥鳴，可以讓城市和鄉(xiāng)野失去邊界。我喜歡凝視著窗外的綠蔭，默默想我的心事。

春天的腳步，依然如期而至，在我的心里激蕩起奇妙的回聲。深藏在心中的很多念頭，在春天的腳步中萌動了，蘇醒了。那是對生命的思索和期望，如夢中之夢，是無羈的奇思，是孩童一般純真的幻想。在疫情防控期間，我寫成了長篇小說《樹孩》。一棵生長了一百年的黃楊樹，在我的小說中有了智慧和靈性，他在一場山火中死里逃生，被雕刻成一個可愛的孩童，開始了奇異的流浪和探索。樹孩在世間的經(jīng)歷，讓他感受到人間的愛，也見識了大自然對生靈無微不至的關照。樹孩的流浪，止于重返大地的春天。在春的腳步聲中，樹孩在解凍的泥土中生根長葉，又變成了一棵年輕的樹。

小說的尾聲，是一只黃鸝在樹上歌唱。且讓我用這歌聲為這篇短文結(jié)尾吧：

這生生不息的大地，

讓我們一起為生命歌唱。

選自《人民日報》