白辣椒

王繼懷

下班回家，收到母親寄來的一大袋干白辣椒。

母親在老家的菜園里種了很多辣椒，辣椒掛滿樹時，挑出好的，選個晴好的日子，將辣椒曬成白辣椒。

我是在湘西的一座大山里長大的，老家的男女老少都愛吃辣椒，如果哪天餐桌上沒有辣椒，就會覺得寡淡無味。會將白開水倒進一個土瓷碗里，然后撒進紅辣椒粉，加上鹽，一攪拌，兩碗米飯立即風卷殘云般地下肚了。有時候，我甚至想，這世間似乎只有辣椒才能誘惑我舌尖上的味蕾。我的餐桌上，時常有剁辣椒、酸辣椒、白辣椒、擂辣椒、泡椒等各種菜，每次吃起來，那種辣得直冒大汗、張口吐氣的感覺簡直令人酣暢淋漓。

據(jù)說辣椒產(chǎn)于美洲安第斯高原，16世紀末傳入我國。明代高濂在《遵生八箋》寫道：“番椒叢生，白花，果儼似禿筆頭，味辣色紅，甚可觀。”起初辣椒只是被當作觀賞性植物來栽培的。據(jù)老人們說，大約明嘉慶年間，老家已開始吃辣椒?！肚灏揞愨n》記載，清末湖南、湖北人食辣已經(jīng)成性，連湯都要放辣椒。

在羊城生活多年，我喜歡這座城市，喜歡這里的氣候，喜歡樹木不落葉、到處繁花似錦的冬天。當然我也感受著這座城市獨特的美食文化：食材新鮮，烹飪精到，特色美味應(yīng)有盡有。

周末或節(jié)假日，常與朋友相邀，在家附近找一個大眾化的酒樓，找個靠窗的位置坐下，點幾碟精美的小菜點心：雙皮奶、姜撞奶、鳳爪、榴蓮酥、燒賣、蝦餃、蒸排骨、腸粉……與朋友一邊吃飯一邊聊天，一邊欣賞街上的風景。偶爾也會吃潮汕菜、順德菜，以及其他地方的美食，如陜西羊肉泡饃、武漢熱干面、北京烤鴨、臺灣鹽酥雞，有時還會去嘗嘗日本料理、韓國泡菜……但更多時候，在點菜時，雖然眼睛看著菜單，我腦子里浮現(xiàn)出的還是老家那些漂著紅紅辣椒油、爽口的辣椒菜，我總認為辣才是菜肴真正的靈魂。

記得有一次，我和朋友去一座大山的旮旯里玩，看到山腳下一個村民正在賣自家曬的干白辣椒。一看到白辣椒，我立刻兩眼放光，一下子買了五斤。但因當時我們還要去其他的地方，帶著實在不方便，我便給了村民200元錢，請他幫我寄回家去。

朋友好心提醒我：如果他不給你寄怎么辦？聽到這話，我心里也沒底了。

然而，當幾天后我回到家，白辣椒竟然先到了。干白辣椒用保鮮袋仔細地包裹著，分量很足，里面還夾著一張小紙條，說感謝我對他的信任，買了那么多他的白辣椒。他當天下午就騎了20多里路去鎮(zhèn)上給我寄出了。

這一大袋白辣椒我吃了很長時間。那火辣辣的剁椒魚頭、辣子雞、辣椒炒臘肉，每一種都讓我回味無窮。

選自《中國文化報》