左思是怎么爆紅洛陽的

殊春

第一眼看到左思的人，大概都想不到他會(huì)光照文壇。

他容貌丑陋，“貌丑悴，不持儀飾”，某次駕車出游，竟然遭到一群老嫗的嘲笑唾罵，只好“委頓而返”。

魏晉本是注重儀表的時(shí)代，《世說新語》里特設(shè)“容止”一門，對(duì)當(dāng)時(shí)士人的容貌風(fēng)度細(xì)加評(píng)點(diǎn)。何況還有潘岳這樣出門被擲果盈車的美男子，丑陋的左思也只能作為反面典型了。

他說話口吃，以至影響到正常的社交：“口訥……不好交游，惟以閑居為事?！?/p>

魏晉又是崇尚清談的時(shí)代，士族名流共席而坐，手持麈尾，就各種玄學(xué)問題析理問難，反復(fù)辯論，妙語連珠，使聞?wù)呷顼嫶季?，正是后世所謂“魏晉風(fēng)流”中不可缺少的場景。這場景中顯然不會(huì)有左思的一席之地。

他出身寒微，父親只是一名小吏，憑著才干好不容易爬到殿中侍御史的位置，自然不能給子女提供多少出人頭地的資源。

魏晉更是講究門第的時(shí)代，“上品無寒門，下品無士族”，朝堂被門閥世家把持，裙屐翩翩的烏衣子弟占據(jù)了所有重要的位置，寒士們的才華再驚人也只能終生守著一個(gè)低微的官職。

而所有外在條件都毫不出眾的左思，年少時(shí)也沒有表現(xiàn)出任何過人的才能。

他父親對(duì)他寄予厚望，教他鐘、胡書及鼓琴，他沒有一樣學(xué)成。父親大失所望，對(duì)朋友說：“思所曉解，不及我少時(shí)?！?/p>

知子莫若父，左思的人生仿佛輸在了起跑線上。然而這一次，左思的父親錯(cuò)了。

聽到父親對(duì)自己的評(píng)價(jià)，左思“感激勤學(xué)”，奮發(fā)圖強(qiáng)，隨著年歲漸長，他的才學(xué)越來越令人無法輕視。

他的妹妹左棻同樣才名遠(yuǎn)播，晉武帝得知，在泰始八年下旨召她入宮。身為外戚，左家自然也沾了光，舉家搬入京師，左思這才得以步入仕途。

他上書朝廷，求為秘書郎。這個(gè)官職掌管皇家圖書經(jīng)籍，卻并無實(shí)權(quán)。左思想得到這個(gè)職位的原因聽來匪夷所思：他是為了給自己的一篇文章搜集材料。

左思想寫《三都賦》很久了。為了這篇文章，他構(gòu)思了十年，家里到處放著紙筆，偶爾想出一句，立即記下，生怕遺漏了不知何時(shí)會(huì)來的靈感。初到京師他就去拜訪了曾在蜀地為官的著作郎張載，向?qū)Ψ酱蚵犑竦氐娘L(fēng)土人情。適逢東吳名士陸機(jī)入洛，為了了解東吳，他又去求見。

誰知陸機(jī)也有意寫這篇賦，聽說他已經(jīng)動(dòng)筆，在給弟弟陸云的信中嘲笑道：“此間有傖父，欲作《三都賦》，須其成，當(dāng)以覆酒甕耳！”

左思也許沒聽到陸機(jī)的嘲笑，也許聽到了但是不在乎。瞧不起他的人太多了，他對(duì)此習(xí)以為常。他只想好好寫成這篇文章，像一只蚌沒日沒夜地磨礪一顆珍珠。

《三都賦》寫了十年。等到最終寫成，左思已經(jīng)費(fèi)盡了畢生的心血。

他明白自己這篇賦的價(jià)值，不亞于東漢以善賦著稱的班固、張衡的作品?？上渌瞬贿@么想，畢竟這篇賦出自一個(gè)出身低微、貌寢口訥的文人之手，能有多少價(jià)值呢？

左思被人輕視了半生，但是這次，他不打算再忍耐下去。

他可以無視世俗對(duì)他的譏諷，但不能無視這篇凝結(jié)了他畢生才學(xué)的文章就這樣湮沒無聞。

“恐以人廢言”五個(gè)字，背后堆積著他一生的憤懣。

他去找了享有盛名的隱士皇甫謐，把《三都賦》給他看?；矢χk讀后大為驚賞，欣然為之作序。此事很快流傳出去，當(dāng)時(shí)的文壇開始用另一種眼光審視這個(gè)他們曾瞧不起的文人和他的作品。

曾認(rèn)為自己如果寫《三都賦》必然能比左思寫得好的陸機(jī)，在讀過全文后，“絕嘆伏，以為不能加也，遂輟筆焉”“于是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴”。

能在史書上留下這樣一句話，左思的十年心血總算沒有白費(fèi)。

可惜，一夜間名滿天下并沒有讓他的命運(yùn)改善多少。他又做過幾任小官，始終沒能得到一展長才的機(jī)會(huì)，還險(xiǎn)些卷入“八王之亂”。妹妹左棻雖為貴嬪，但和他一樣容貌丑陋，不受寵愛，自然也幫不上哥哥什么忙。永康元年左棻病逝，京城已經(jīng)沒什么可讓左思留戀的了。

他退居洛陽城東，拒絕掌握朝政大權(quán)的齊王司馬冏的任命，不久又舉家遷往冀州，數(shù)年后安然去世。

一直到死，他都只是個(gè)丑陋、口吃、出身低微、沉淪下僚的文人。然而“洛陽紙貴”這四個(gè)字，將永遠(yuǎn)鐫刻在文學(xué)史上，跟在那篇著名的《三都賦》后面。

（源自“菊齋”）

責(zé)編：王曉靜