■陜西省渭陽(yáng)市城關(guān)中學(xué)/張燦
媽媽在春天剛來(lái)的時(shí)候埋下了千日紅的種子。她毫不猶豫地將一包種子全部撒了進(jìn)去,每天殷勤地澆灌著、盼望著,費(fèi)力地將花盆挪來(lái)轉(zhuǎn)去地仔細(xì)看,唯恐錯(cuò)過(guò)種子破土而出的第一抹嫩綠。
媽媽時(shí)常湊得很近很近,近到可以看到土壤凹凸不平的表面上偶爾閃現(xiàn)的一粒砂石。她將那些細(xì)小的石子仔細(xì)地挑揀出來(lái),一個(gè)又一個(gè),不厭其煩。
她的殷勤一點(diǎn)都不曾引起我的好奇與興致,我更喜歡玫瑰、郁金香那些廣為人知的名貴品種:嬌艷,優(yōu)雅,華貴。它們的美,是毋庸置疑的。
我時(shí)常在想,如玫瑰一般的人該是什么樣的。一瞬間,小蘭阿姨的身影浮現(xiàn)在我的腦海。
我見(jiàn)小蘭阿姨的次數(shù)并不多,只記得她走來(lái)時(shí)總是一陣香風(fēng)襲人,臉上帶著淺淺的笑意,像哆啦A夢(mèng)一樣神奇地從口袋里掏出一把葡萄干或幾塊牛軋?zhí)侨轿沂掷?,粉紅色的指甲油閃閃發(fā)亮,溫柔地夸贊著我頭上已經(jīng)佩戴了許久的毫無(wú)特色的發(fā)卡。
小蘭阿姨是那么完美、那么從容,她風(fēng)輕云淡地笑著,有著我從未見(jiàn)過(guò)的灑脫。
媽媽是個(gè)跟小蘭阿姨截然相反的人,她從來(lái)不會(huì)好好打扮自己。她說(shuō)指甲油有毒,黑頭發(fā)最自然,高跟鞋夾腳不好走路——她有無(wú)數(shù)個(gè)借口為她的不打扮開(kāi)脫。她像是借來(lái)一副著急要還的身體,忙忙碌碌一刻不閑著,都顧不得喝小蘭阿姨帶來(lái)的高級(jí)紅酒。有一次我提醒她,能不能像小蘭阿姨那樣慢點(diǎn)、優(yōu)雅點(diǎn),她笑了,一臉不好意思地說(shuō):“媽媽盡量。”
媽媽總愛(ài)琢磨,琢磨些芝麻大的零碎小事:超市的肉不如市場(chǎng)的肉新鮮;樓底下蔬菜店的東西不如路口蔬菜店的東西便宜;巷子口打燒餅的大媽雖然總是笑呵呵,但打的燒餅并不好吃;這個(gè)月的電費(fèi)為什么莫名其妙地多了這么多……
那些我從未在意的細(xì)枝末節(jié),她總是揪著不放。當(dāng)然,那盆千日紅,也是她每日必須念叨多次的,不念叨好像就浪費(fèi)了買花種的錢。
那一天,媽媽突然很驚喜地喊:“開(kāi)花了,開(kāi)花了!”我跑過(guò)去看,果然,花盆中冒出了一枝巨大的莖,上面帶著綠色的茸毛,莖筆直而上,頭頂一朵火紅的花。
“哎呀,錯(cuò)了錯(cuò)了,這個(gè)不是千日紅,這是百日草,賣家發(fā)錯(cuò)貨了!”媽媽嘴里嘟囔著,可她眼里的光芒分明絲毫未減,而且還帶著炫耀的笑容和疼愛(ài)的目光。
但我仍不承認(rèn)它的美麗:它紅得太過(guò)耀眼,絲毫不懂得收斂;它身姿太過(guò)張狂,絲毫不懂得得體。更重要的是,它太普通了,和山上那些肆無(wú)忌憚的野花一個(gè)樣,不值得我再看第二眼。
是不是我的心聲被聽(tīng)到了?它紅得更加耀眼,我有些不敢看它。
許是春天走得有些快吧,那株花很快便凋謝了,它那粗壯結(jié)實(shí)的莖也變得枯黃。
它的生死從未在我心中掀起波瀾。
又一次,媽媽在菜市場(chǎng)與老板娘講價(jià),她唾沫四濺,手指飛快靈活地挑揀著爛掉的菜葉。老板娘很快敗下陣來(lái),媽媽終于露出了滿意的笑容。
我忍不住提出了質(zhì)疑:“媽,你不用斤斤計(jì)較幾毛錢吧?”
“錢又不是大風(fēng)刮來(lái)的,幾毛錢怎么了!”媽媽頭也不回地回答著。
“那人家小蘭阿姨怎么從不計(jì)較這些?”這句話脫口而出的一瞬間,我自己也愣住了。
“你小蘭阿姨有個(gè)工作體面的老公,兒子又在證券公司上班,她是不用計(jì)較這些的?!眿寢尭裢馄届o地解釋了一句,比說(shuō)菜漲價(jià)了時(shí)要平靜得多。
好像只有一兩秒的工夫,小蘭阿姨的笑容像堆砌了很高很久的多米諾牌一樣轟然倒塌,浮現(xiàn)在我腦海里的是媽媽的身影。
媽媽彎腰做飯的身影,媽媽蹲下刷洗弟弟弄臟的球鞋的身影,媽媽匆匆給奶奶送生活用品的身影,媽媽剛坐下想看電視又被敲門的客人搞得措手不及的身影……她在這個(gè)小小的房間里不停地忙碌,忙碌。
她真的很忙,忙到?jīng)]時(shí)間照顧自己。
我想我是真的很傻,忽略了她看向那粉紅色指甲的向往,忽略了她一次次在鏡子前露出的懊惱神情,忽略了她坐在沙發(fā)上的疲憊,也忽略了百日草盛開(kāi)時(shí)她眼底的欣喜。
我忘了兩千多粒種子只成活一棵是多么珍貴。它拼命地生長(zhǎng)、肆意地開(kāi)放并沒(méi)有錯(cuò),即便是俗氣的樣子,即便不那么優(yōu)雅。而我,只因?yàn)樗纳韮r(jià)不高便否定它的美麗,因?yàn)樗钠椒脖銦o(wú)視它的生死,從未感受過(guò)它所經(jīng)歷的黑暗便不承認(rèn)它的光芒……原來(lái),我才是真正俗氣的人。
媽媽依然忙碌著,小蘭阿姨依然自在著,生活的軌跡似乎并未因百日草的介入與我的領(lǐng)悟而發(fā)生改變。
但,還是有些不一樣了。我發(fā)現(xiàn),媽媽最喜歡的事是在軟軟的沙發(fā)椅上躺著看書。她專注的模樣如此特別,她的身影像在散發(fā)著溫暖的光。
你看,我們是不是都很平凡,但又總是很特別。
媽媽又買了千日紅回來(lái),又是將一包全部撒下,又開(kāi)始了期待。而我,也開(kāi)始陪著媽媽等,等明天,千日紅的盛開(kāi)。
(城關(guān)中學(xué)遠(yuǎn)航文學(xué)社推送)