煙氣升騰

最開(kāi)始，鄺志望著土墻上一張北京奧運(yùn)會(huì)福娃的陳舊海報(bào);后來(lái)，他在這間狹窄的屋子里來(lái)回踱步，一趟又一趟;最后，他決定了，要把這間從死去的父親那里繼承來(lái)的屋子賣(mài)出去，所以他找到了我。

鄺志直言，這間屋子值多少錢(qián)？我又重復(fù)了一遍，你確定要賣(mài)？鄺志一把撕下了那張海報(bào)，跟我說(shuō)，莫非要跟它們待在一塊？這間屋子最多十五平方米，西側(cè)有門(mén)，南側(cè)有窗，那張被鄺志撕掉的海報(bào)似乎是整間屋子里唯一彩色的事物。我告訴鄺志，如果是通過(guò)房屋買(mǎi)賣(mài)，這種屋子幾乎很少有人會(huì)考慮，所以，更好的選擇是等待政府拆遷。那還要多久？鄺志拉了拉門(mén)旁的電燈線，燈也壞了，他罵了一句。

我和鄺志是小學(xué)同學(xué)，鄺志的父母離異之前，他們一家三口始終住在這間屋子里。有次我?guī)湍赣H跑腿，連著去了兩家商店，食用堿都賣(mài)光了。我在鼓巷里走，這條巷子小店不少，我心想總該有一家有食用堿。當(dāng)我看見(jiàn)鄺志手里拎著滾鐵環(huán)走進(jìn)一個(gè)院子里的時(shí)候，我突然泛起一陣強(qiáng)烈的好奇，我想知道這個(gè)平時(shí)悶不吭聲、總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的男孩究竟有什么秘密。我跑過(guò)去，躲在門(mén)后，看見(jiàn)鄺志走進(jìn)了一間不起眼的門(mén)房。掛在院里的衣服隨風(fēng)飄動(dòng)，我不滿足于這種暗處的窺探，邁進(jìn)院門(mén)。鄺志突然從一條藍(lán)白條紋的床單后跑了出來(lái)，他看見(jiàn)了我，他顯然嚇了一跳，手里的滾鐵環(huán)當(dāng)啷一聲墜落在地?；丶业臅r(shí)候，我手里拿著鄺志買(mǎi)給我的冰棍，快樂(lè)地舔舐著，這是我為鄺志保守秘密的酬勞，他說(shuō)我住在這里的事求你不要告訴別人。我答應(yīng)了他，當(dāng)我回家之后，母親看著我手里那根還剩下一半的冰棍，突然扇了我一巴掌，我覺(jué)得委屈，我不知道我該把兜里的錢(qián)全數(shù)拿出來(lái)以證明我沒(méi)有胡亂花錢(qián)，還是飛快地跑出去，找到一家有賣(mài)食用堿的商店，并且保守住鄺志的秘密。

鄺志把這件事交給了我，付給了我兩百元委托金。我爭(zhēng)執(zhí)了幾番，說(shuō)不用，一個(gè)小忙而已。鄺志把錢(qián)扔在了那積了厚厚一層灰的桌上，接了個(gè)電話，再也沒(méi)有回來(lái)。我把錢(qián)揣進(jìn)兜里，想著下次見(jiàn)面再還給他。我試驗(yàn)了一遍鄺志給我的備用鑰匙，鎖頭雖然銹蝕，但還勉強(qiáng)能用，不過(guò)，放眼望去，這屋子里實(shí)在沒(méi)有什么值得偷的東西。鎖好門(mén)后，我正準(zhǔn)備離開(kāi)，突然聽(tīng)到一些什么聲音。那聲音像是從正房里傳來(lái)的，走近后，我趴在窗戶邊，發(fā)現(xiàn)屋里有一個(gè)坐在輪椅上的老人。我走進(jìn)屋內(nèi)，老人正笑著看我，他用一種被氣聲催動(dòng)的喑啞聲音跟我說(shuō)“手機(jī)”。順著老人的目光，我果然在輪椅旁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)按鍵式的老人機(jī)，但我有點(diǎn)詫異，老人的聲音跟我剛才聽(tīng)到的不太一樣。快速環(huán)顧了屋子，我終于找到了癥結(jié)所在。一只黃色的鸚鵡正被關(guān)在桌上的籠子里。突然，手機(jī)響了起來(lái)，震耳欲聾的鈴聲，宋祖英的《好運(yùn)來(lái)》。我撿起后，瞄了一眼，來(lái)電顯示“老二”，我遞給老人，老人顫顫巍巍地接過(guò)后按下接聽(tīng)鍵，將手機(jī)緊緊貼著耳朵，我還是聽(tīng)到了里面一個(gè)吵嚷的女聲。我跟老人點(diǎn)頭示意后往門(mén)外走，在四合院里繞了一圈，發(fā)現(xiàn)這竟是有人居住的最后一家，其余的屋子不是被清掃一空，就是上了重重的鎖，明顯已被冷落多年。此時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)微弱的振鼓聲，夕陽(yáng)將近，那鼓聲里透著悲涼。我的同情心泛濫起來(lái)，看見(jiàn)老人將手機(jī)拿離耳朵后，我敲了敲門(mén)。

我仍然記得那天的熱烈景象。2009年，正值中華人民共和國(guó)成立60周年的閱兵式，整個(gè)北京城籠罩在一片歡騰的氣氛之中，而家里也迎來(lái)了一件大事。我們終于從鼓樓的四合院區(qū)搬走了。新家在四環(huán)外，一個(gè)兩室一廳的套間。那天父親哭了，我第一次見(jiàn)到父親哭，我以為父親是因終于搬進(jìn)新家而情緒激動(dòng)，但當(dāng)晚上我們住進(jìn)甲醛味還沒(méi)有完全散盡的新家后，父親突然大發(fā)脾氣。父親不是對(duì)我和母親發(fā)脾氣，也不是對(duì)任何人，所以我覺(jué)得父親很奇怪，那時(shí)我十六歲。十六歲，對(duì)匆匆逝去的事物總懷有一種無(wú)法言喻的矛盾心理。人生是未來(lái)難以預(yù)計(jì)的燦爛時(shí)光，過(guò)去已成過(guò)去，已經(jīng)從我的生命里解體、消亡。

那天父親沒(méi)有回家，母親徹夜未眠，她像是知道父親去了哪里，所以她只是等著，沒(méi)有其他的舉動(dòng)，而我躺在新床上睡了甜美的一夢(mèng)。第二天回四合院收尾時(shí)，父親果然在那，他正靠墻坐在他最喜歡坐的那個(gè)小馬扎上打鼾。我叫醒了父親，父親看見(jiàn)我，突然哭了，他說(shuō)找不到了，找不到了。直到現(xiàn)在我仍然不知道父親是要找什么，但我認(rèn)定是什么傳家寶之類(lèi)值錢(qián)的東西，我曾問(wèn)過(guò)母親，她也不知。這是父親的秘密。

老人看見(jiàn)我還沒(méi)走，突然有點(diǎn)緊張，他或許以為我重返回來(lái)是有所圖謀，此時(shí)他正蹙著花白的眉毛，盯著我。我謊稱(chēng)是隔壁的住客，老人似乎有所松懈，他很渴望說(shuō)出一句流暢完整的話，但顯然他辦不到。老人吐出三兩個(gè)字后停頓，然后再是三兩個(gè)字，繼而勉強(qiáng)拼湊成一句。我聽(tīng)懂了，老人問(wèn)我住多久。我說(shuō)我簽了一年的租賃合同，但老人的聽(tīng)力似乎也不夠好，我用食指比了個(gè)1，然后大聲告訴他是一年。這只是我的想法，老人的臉上更多的是一種沒(méi)有任何表情的抽搐。此時(shí)，一個(gè)中年女人推門(mén)而入。我心想這或許就是來(lái)電顯示的“老二”，老人的二女兒。女人頂著一頭爆炸的棕黃色卷發(fā)，滿眼惡意地看著我，我剛想解釋?zhuān)愫鹆艘宦?，你是誰(shuí)？我被女人不可一世的氣焰嚇到，匆忙解釋道，我是新搬來(lái)的住客，她嘟囔了一句什么，之后告訴我說(shuō)你可以出去了。我做房產(chǎn)中介近兩年，遇到過(guò)各種不同的看房賣(mài)房的人，但還是頭一遭受到這種待遇。當(dāng)然，她并不是我的顧客，碰上這樣凌厲的人我也束手無(wú)策，臨走前我回頭看了一眼老人，希望他能幫我說(shuō)句話，但在這女人面前，他只是一聲不吭地低垂著腦袋，像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩。

鄺志對(duì)我的初步報(bào)價(jià)很滿意，他說(shuō)他想不到這個(gè)小小的破屋還挺值錢(qián)。我問(wèn)鄺志有沒(méi)有出租的打算，過(guò)了幾分鐘后，鄺志給我回復(fù)，它就像是一塊心病，摘不掉我始終不會(huì)自在。我告訴鄺志，對(duì)于這間屋子而言，出租算是目前最好的一條路。鄺志回給我一個(gè)OK的手勢(shì)表情，然后報(bào)了價(jià)，問(wèn)我合不合適。我說(shuō)可以，有消息給你回復(fù)。

在鼓巷的路邊攤吃了一碗炸醬面后，我在公司附近的分店打了卡。走出鼓巷，駐足在鼓樓的外圍，而后坐在石墩上，等有人擊鼓。在北京生活了二十七年，我卻從來(lái)沒(méi)真正登上過(guò)鼓樓。上小學(xué)時(shí)，我通常是在上學(xué)放學(xué)的途中經(jīng)過(guò)鐘樓東門(mén)、鐘鼓樓文化廣場(chǎng)，然后從一條胡同進(jìn)入鼓樓東大街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟它打個(gè)招呼。倘若在路上遇見(jiàn)小伙伴則結(jié)伴同行。偶有幾次我看見(jiàn)鄺志用一條網(wǎng)兜裝著盛滿水的塑料水壺在前面走，他一邊走，一邊高抬腳踢那來(lái)回?fù)u擺的水壺。我們的關(guān)系并沒(méi)有因那根冰棍而有所改善，他還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往?；锇橹噶酥竼?wèn)那是不是鄺志，另一個(gè)伙伴點(diǎn)了點(diǎn)頭，似是而非地說(shuō)好像是，不知道他也住在這一片。我沒(méi)有說(shuō)話，我生怕我一開(kāi)口就泄露了秘密。我讀的是小初合并的學(xué)校，鄺志在我們升學(xué)初中的那個(gè)暑假轉(zhuǎn)了學(xué)，此后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我心想他或許也并不愿意見(jiàn)到我。當(dāng)時(shí)我接了單，騎著電動(dòng)車(chē)在去往那片院區(qū)的路上時(shí)，隱隱中有種感覺(jué)，我即將要見(jiàn)的人是鄺志，沒(méi)承想，真的是他。鄺志穿著一身休閑的黑色西裝，完全沒(méi)了那時(shí)灰頭土臉的樣子，他身高貌似有一米八五，仍然保留了一張稚氣的臉，所以我一眼就認(rèn)出了他。我叫了他的名字，鄺志愣了愣，努力辨認(rèn)著我，后來(lái)我不得不親口告訴了他我的名字。鄺志裝出一副恍然大悟的神情，看得出來(lái)，他并沒(méi)有因此記起我，他已經(jīng)忘記了，將我連同整個(gè)舊時(shí)的記憶一起忘記了。

父親正在樓下遛鳥(niǎo)，一只黑八哥。這是一只有福的鳥(niǎo)，母親時(shí)常這樣說(shuō)。父親周日有去寺廟祭拜的習(xí)慣，幾年前的一天晚上，父親帶回了這只八哥。父親說(shuō)是這只八哥找上了他。寺廟的門(mén)關(guān)閉前，父親準(zhǔn)備下山，下了幾級(jí)臺(tái)階后聽(tīng)見(jiàn)嘹亮的叫聲，然后看見(jiàn)一個(gè)黑影從香火繚繞的上空飛出來(lái)，盤(pán)旋了幾下落到了他的肩膀上，父親稱(chēng)信這是緣。現(xiàn)在這只八哥立在父親手上，不飛也不學(xué)舌，它就像是父親身上某個(gè)衰老正等待壞死的器官。

第二天剛到公司，便有人打來(lái)電話說(shuō)想去看鄺志的那個(gè)屋子。他自稱(chēng)是個(gè)剛來(lái)北京工作的北漂族，怕找不到位置。我說(shuō)行，鼓樓知道嗎？你在南門(mén)等我，我騎車(chē)帶你過(guò)去。十五分鐘后，我到了鼓樓南門(mén)。放眼望去，烏泱泱的全是游客，我打了個(gè)電話，溝通了幾句，一分鐘后，一個(gè)背著巨大的黑色背包的男孩從東大街的花壇揮著手朝我走來(lái)。男孩似乎對(duì)屋子并不算滿意，自然，整個(gè)屋子破落，一套桌椅，一張雙人床，冰箱和電視機(jī)保留了20世紀(jì)80年代的古樸痕跡。我告訴男孩整個(gè)院子僅剩一家，只有一個(gè)八旬老人，所以對(duì)廚房和廁所的使用可以不必顧慮太多。男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)我能不能再便宜一點(diǎn)。我問(wèn)男孩打算租多久，男孩小聲說(shuō)三個(gè)月吧，我告訴男孩，假如他能租一年以上，我可以每個(gè)月給他減租一百。我自信于對(duì)鄺志猜測(cè)式的了解便做了主張，鄺志并不在乎這間屋子的最大利潤(rùn)，而是以一個(gè)可以接受的價(jià)錢(qián)盡快跟它告別。男孩猶豫了片刻，說(shuō)想再考慮看看。我說(shuō)好。男孩肩膀的背帶處已經(jīng)被汗水洇成了深色，我問(wèn)男孩住在哪里，也許是出于憐憫，我打算送男孩一程。男孩執(zhí)拗地說(shuō)不用，然后便跨出院門(mén)，朝一條開(kāi)闊的大街走去。我回到院子，朝老人的窗口望了一眼，發(fā)現(xiàn)老人并不在屋內(nèi)，廁所里也沒(méi)有，我心想也許是被子女接走了，老人要開(kāi)始他另一種晚年生活了也說(shuō)不定。我將院門(mén)掩上，騎車(chē)去追男孩。在一家理發(fā)店門(mén)口，男孩將背包靠在一輛摩托車(chē)的后座，正端著手機(jī)，像是在查地圖。我騎車(chē)停在男孩面前，告訴他上車(chē)，男孩也許的確是累了，說(shuō)了聲謝謝便坐到了我身后。男孩暫住的招待所不遠(yuǎn)，隔兩條街。等紅燈的時(shí)候，男孩一路上沒(méi)怎么說(shuō)話卻突然蹦出一個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)鼓樓是不是要拆了。我愣了愣，側(cè)臉一看，發(fā)現(xiàn)此時(shí)我和男孩正停在鼓樓的斜對(duì)面。對(duì)于男孩的問(wèn)題我并不知道真假，但卻使我產(chǎn)生了一種莫名的恐慌感。真實(shí)情況是，我?guī)缀鯊奈聪脒^(guò)我所曾生活過(guò)的周邊一切會(huì)有任何毀滅性的改變，我只是離開(kāi)，像絕大多數(shù)年輕人那樣一次又一次決絕地離開(kāi)熟悉的地方。我跟男孩說(shuō)不會(huì)的，這是歷史文物，怎么可能會(huì)拆？男孩將信將疑。紅燈結(jié)束，我準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車(chē)子，男孩小聲說(shuō)他不喜歡歷史，他不喜歡過(guò)去的事，像是自言自語(yǔ)。鼓聲以某種韻律響了起來(lái)，它從鼓樓的門(mén)窗縫隙里流淌出，迅速糅合在車(chē)水馬龍的交響里，而我的回答被那從過(guò)去傳來(lái)的鼓聲吞咽入腹。

中午接到母親的電話，說(shuō)房客抱怨老房子的太陽(yáng)能集熱不好，讓我聯(lián)系一下維修師傅。我家的老房子斷斷續(xù)續(xù)換過(guò)幾批房客，最近半年租給了一對(duì)年輕情侶，他們自稱(chēng)是網(wǎng)絡(luò)主播。有一天我偶然在某視頻平臺(tái)發(fā)現(xiàn)了他們，三位數(shù)的播放量，謀得的酬勞明顯不足以讓他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)從這里搬走。他們是被某種自身所渴望的東西束縛在了這里。我突然冒出一個(gè)念頭，任那太陽(yáng)能繼續(xù)老化下去，反正那對(duì)情侶已經(jīng)預(yù)付了半年的房租。最后，在午休時(shí)間，我還是聯(lián)系了維修師傅，并親自去了一趟。那對(duì)情侶穿著睡衣從屋子里走出來(lái)，看見(jiàn)我后揮了揮手，算是打了招呼。維修師傅從屋頂下來(lái)，跟我說(shuō)太陽(yáng)能的真空管爆了幾根，也許是因?yàn)閹滋烨澳菆?chǎng)聲勢(shì)猛烈的暴雨。維修師傅建議最佳方案是換一個(gè)新的太陽(yáng)能。我問(wèn)可不可以只換破的真空管，維修師傅笑了笑，說(shuō)即便換了，恐怕也撐不了多久，整體老化太嚴(yán)重。我當(dāng)然不可能要求這對(duì)房客情侶付換太陽(yáng)能的錢(qián)，這本就是房東的責(zé)任，但我又不愿為這所日益衰朽的老房子再花一筆錢(qián)。最終我還是付了錢(qián)。從前出租這間房子時(shí)父親便不允，但在帶回那只八哥沒(méi)多久后，父親竟然同意了。我心想或許是搬家時(shí)父親遺失的東西再也找不到了，父親默默地放棄了，又或者他是有了新的寄托。我不知道。我時(shí)常想起那個(gè)周日，我獨(dú)自在家里的沙發(fā)上坐著看雜志，那只被掛在門(mén)廊的八哥突然說(shuō)了一句，一開(kāi)始我沒(méi)聽(tīng)清，后來(lái)它重復(fù)了一遍，“山山”。晚上我偶然想起，便找了父親去外面散步的時(shí)間問(wèn)母親山山是誰(shuí)，母親說(shuō)那是父親的乳名。

送走維修師傅后，我重新回了院子，此時(shí)那對(duì)情侶已經(jīng)進(jìn)了屋子。我站在窗戶邊朝里面探了一眼，當(dāng)我看見(jiàn)客廳的墻壁被貼上了色彩鮮艷的紅藍(lán)色壁紙的時(shí)候，突然有什么從我的大腦中飛速穿過(guò)了。我終于意識(shí)到，那不再是我所熟悉的模樣。我曾叮嚀過(guò)他們不要對(duì)屋子做什么太大的改變，不單單是為了父親，也是我的意愿。此刻，我并沒(méi)有打算沖進(jìn)去找這對(duì)情侶討個(gè)說(shuō)法，我只是感到一種莫名的悲哀，覺(jué)得我的整個(gè)童年和少年時(shí)代已經(jīng)搖搖擺擺，即將墜毀。我開(kāi)始往鄺志的院子走去，進(jìn)巷子后，我看見(jiàn)在院門(mén)口圍聚了不少人，他們都穿著黑色的衣服，從院門(mén)進(jìn)出時(shí)手里都拿著一些可堪被利用的物件，包括那只黃色的玄風(fēng)鸚鵡。

母親突然打來(lái)電話，說(shuō)八哥飛走了。之前我覺(jué)得那不過(guò)是一只鳥(niǎo)，病了死了都無(wú)關(guān)緊要，可當(dāng)我看見(jiàn)老人活到死去的屋子被一點(diǎn)點(diǎn)清空的時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一股沖動(dòng)。突然，有一只黑色的鳥(niǎo)從屋檐后飛出，它飛一會(huì)兒又停在我視線可見(jiàn)的范圍內(nèi)，像是在等我，于是我不知不覺(jué)地緊趕著腳步想追上它，有一瞬間，我將它想成了那天徹夜未歸的父親。

后來(lái)它飛上了鼓樓，我看見(jiàn)它站在柵欄上，正用喙梳理著羽毛。當(dāng)我登上鼓樓，那只鳥(niǎo)卻不見(jiàn)了。一陣恍然。生活了十幾年的城區(qū)，現(xiàn)在我終于站在這，將它盡收眼底，我看見(jiàn)天空飛翔的白鴿，看見(jiàn)老人籠內(nèi)的鸚鵡卷入沒(méi)完沒(méi)了的舌戰(zhàn)，看見(jiàn)那擁擠不堪的四合院仍有人進(jìn)進(jìn)出出，仍有升騰的煙氣。此時(shí)，那只黑鳥(niǎo)從鼓樓的上空像箭一般飛出，我曾聽(tīng)聞，寺院里被教導(dǎo)數(shù)年的八哥在死后會(huì)化為舍利，而它似乎正飛往廣化寺的方向。

此刻，晴朗的秋日，天空掠過(guò)一道黑色的閃電，沒(méi)有雷聲，街區(qū)禁止鳴笛，短暫的歲月中只有一聲啁啾。它完成了在人間最后的修行。

責(zé)任編輯 林東涵

作者簡(jiǎn)介

倪晨翡，1996年生于山東，文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)于《天涯》《作品》《中國(guó)校園文學(xué)》《山東文學(xué)》《大益文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《散文詩(shī)》等刊，曾獲全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。