鄧建華
我小的時(shí)候,難得有一本課外書(shū)讀。
我的課余閱讀,大多是左鄰右舍木格格土窗上橫七豎八糊的舊報(bào)紙。這些《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》《湖南日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》等等,大多是鄰居從小學(xué)里討來(lái)的過(guò)期報(bào)紙。風(fēng)吹日曬,時(shí)間一長(zhǎng),報(bào)紙泛黃,有的甚至還吊著蛛網(wǎng)蟲(chóng)卵,讀起來(lái)有些費(fèi)勁,但在缺乏閱讀物的歲月,這已經(jīng)是我的奢侈品了。
當(dāng)年,我最羨慕小伙伴們有一本小人書(shū),誰(shuí)要是有,我不是死皮賴(lài)臉地乞求借閱,就是以幫忙看牛、砍柴、扯草做交換條件,總要把書(shū)搞到手。
小人書(shū)畢竟不是課本,一般來(lái)說(shuō)是不被允許看的。因?yàn)槭强础八?shū)”,怕被有些不近人情的父親打,我就偷偷拿到僻靜的巷子里,借著月光去讀。沒(méi)有月亮的時(shí)候,就等夜深了拿手電筒,躲在被子里讀。
讀小學(xué)四年級(jí)的那年,當(dāng)民辦教師的哥哥不知道從哪里弄來(lái)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》。書(shū)有些舊,封面上有些痕跡,不知道是干雞屎印,還是干紅薯汁,但看上去很親切,我馬上就瞄上了。哥哥在看書(shū)時(shí),我就在附近溜達(dá)。他一有其他事離開(kāi)了,我馬上就沖過(guò)去,趕緊啃幾頁(yè)。哥哥看到第幾頁(yè)都是折了角的,我怕他發(fā)現(xiàn),不敢再折角,就偷偷用指甲在某頁(yè)劃個(gè)印子,算是留下記號(hào)。
這是我第一次認(rèn)認(rèn)真真讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
神奇林海、茫茫雪域、詭異匪事、孤膽英雄……書(shū)中的一切,帶給我全新的視野,讓我的想象在寂靜的夜晚,有了足夠馳騁的疆域。
我嫌哥哥守著那書(shū),讀得太慢。要知道,等待讀下一個(gè)章節(jié),是特別難熬的事。還好,我還算是有點(diǎn)克制力的。為了讀完這本書(shū),我忍著,再忍著。讀完某一節(jié),等待再次閱讀的時(shí)間里,我想象一下,接下來(lái)的故事將會(huì)是怎樣的。后來(lái)往下讀書(shū),如果故事情節(jié)真的就是我想的那回事我就特別高興,好像這本書(shū)是作者和我商量過(guò)了再寫(xiě)的。有時(shí),我也會(huì)暗暗地想,我是不是語(yǔ)文學(xué)習(xí)好了,長(zhǎng)大后就能夠像作家曲波,可以去寫(xiě)一部磚頭一樣厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
沒(méi)過(guò)多久,可怕的事發(fā)生了。放在哥哥床頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》,突然不見(jiàn)了。
我一下子蒙了,只差沒(méi)哭出來(lái),可又不敢多問(wèn)。
我記得,我的指甲印,剛剛劃在“小爐匠”欒平逃跑的那一頁(yè)。我替孤膽英雄楊子榮擔(dān)心,欒平要是上了威虎山怎么得了。我的心一直懸著,還沒(méi)有落地。
現(xiàn)在,書(shū)不見(jiàn)了,我心急如焚。
我偷偷地找,衣柜里、墻角邊、風(fēng)車(chē)頂、灶臺(tái)上……該找的地方我都找遍了。沒(méi)有。就是沒(méi)有。
這本《林海雪原》,就像“小爐匠”一樣,沒(méi)了蹤影。
過(guò)了幾個(gè)星期,就在我近乎絕望的時(shí)候,我的堂兄牽著他家的小牯牛來(lái)了,他的腋下夾著一本書(shū)。
我搶過(guò)來(lái)一看,天,《林海雪原》!
雖然,書(shū)上又加了些牛屎的印痕,我也顧不得擦了。我要趕緊補(bǔ)回我的閱讀。我急的是,“小爐匠”去哪了?我慌慌張張找我的指甲印??墒?,我找了老半天,也沒(méi)有找到最后那次留下的印子,只是找到了三張被扯去的書(shū)頁(yè)留下的明晃晃的茬子。
天,怎么能這樣?!
“你扯書(shū)干什么?”我朝堂兄吼道。
堂兄奇怪地看著我,不緊不慢地說(shuō):“還能夠做什么,不就是卷煙葉抽!”
“你就不知道找別的紙?。?!”
“我能夠扯你的課本?”堂兄輕描淡寫(xiě)地說(shuō),“也就這本書(shū)是個(gè)耍書(shū),可以下得了手的?!?/p>
我心里恨恨地罵了一句,豬,真的是只豬!罵完后,無(wú)可奈何地將這本殘缺的書(shū)藏了起來(lái)。無(wú)論如何,我是不會(huì)讓任何人再找到它了。
留著這本《林海雪原》,我讀完了后面的故事。讀完了,忍不住又回頭看前面的章節(jié),反反復(fù)復(fù)讀著。差的那三頁(yè),讓我茶不思飯不想。
我心里罵了堂兄千萬(wàn)遍。
某日,我突然靈光一閃。有個(gè)想法,讓我激動(dòng)得渾身發(fā)抖。我找出一個(gè)學(xué)校獎(jiǎng)的算術(shù)本,腦袋里放映著《林海雪原》前前后后的故事情節(jié),我突然就知道,應(yīng)該怎樣接續(xù)這個(gè)故事了。
就這樣,少年的我,花了三個(gè)晚上,為一本殘缺的名著,做了一回實(shí)實(shí)在在、認(rèn)認(rèn)真真的修補(bǔ)。也就是從那回起,我就認(rèn)定,自己或許能夠成為一名作家。我也就開(kāi)始為圓一個(gè)作家夢(mèng)而打拼了。
從1984年發(fā)表處女作,我一直不間斷在報(bào)刊發(fā)表自己的作品。寫(xiě)作上,我沒(méi)有遠(yuǎn)大的目標(biāo),喜歡是唯一的理由。我的創(chuàng)作之路,走得淡定從容。至今,我雖然沒(méi)有寫(xiě)出《林海雪原》那樣厚重的作品,但可以說(shuō),少年時(shí)從一本文學(xué)經(jīng)典的三張缺頁(yè)進(jìn)入的作家夢(mèng),越做越喜歡。
我很感激,從前拼命找書(shū)讀的日子。
我很感激,那一本給我?guī)?lái)不一樣生活的、殘缺的《林海雪原》。
發(fā)稿/朱云昊