失焦的身份

指尖，山西盂縣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線(xiàn)上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號(hào)》等多部散文集。散文多次入選全國(guó)各種年選。曾獲首屆觀音山杯美麗中國(guó)散文獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、山西文學(xué)雙年獎(jiǎng)等，連續(xù)兩屆獲得山西省趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。

初中畢業(yè)那年冬天，去林場(chǎng)上班。沒(méi)有入職手續(xù)，沒(méi)簽任何合同，只是被領(lǐng)進(jìn)會(huì)議室，在煙霧彌漫的人前亮相，之后住進(jìn)三人宿舍。這種既滿(mǎn)足，又擔(dān)憂(yōu)，既充滿(mǎn)喜悅，又充滿(mǎn)懸念的情形，讓我在不久后，熟練掌握了在臉上敷一層淺笑的技藝，就像瓶子里的雪花膏，用指頭將它沾到手心，兩只手互相揉搓之后，覆蓋在臉上一樣。更多時(shí)候，甚至連假想都不需要，我的表情循著一條陰暗的專(zhuān)屬通道，放大在父母臉上—虛構(gòu)的笑紋，故意呲開(kāi)的嘴，緊張而敷衍的語(yǔ)調(diào)，慌張躲避的眼神，生怕一不小心，戳穿真實(shí)與謊言之間那層薄薄的布幔。

一個(gè)月后回家，母親說(shuō)老師曾捎話(huà)來(lái)，讓我回學(xué)校復(fù)讀。當(dāng)老師從同學(xué)口中聽(tīng)說(shuō)我已經(jīng)去工廠上班后，未發(fā)一言。課堂上，他對(duì)著四十五名應(yīng)往屆生新新舊舊的面孔，表情古怪：你們畢業(yè)后能找到工作的話(huà)，就不用好好學(xué)習(xí)了，但既然沒(méi)有被工廠招工的可能，那給我乖乖聽(tīng)課做題上自習(xí)。

無(wú)人可知，雖有單位接納，并成功掀開(kāi)工人生涯的嶄新一頁(yè)，但身份并未發(fā)生變化，我依舊是那個(gè)落榜的初中生。之前我畢業(yè)回村，順理成章加入青壯勞力組成的收秋隊(duì)伍，但因?qū)r(nóng)事的陌生和笨拙，我被熟練掌握莊稼活的勞動(dòng)力詬病，特別是比我年長(zhǎng)幾歲的女青年，對(duì)我的譏笑可以說(shuō)是毫不掩飾。我在她們干凈的布鞋，捂住大半個(gè)臉散發(fā)著濃郁洗衣膏味道的頭巾，白色線(xiàn)手套中握著的亮光閃閃的?頭上，看到她們高高在上的優(yōu)越感，對(duì)她們被承認(rèn)了的農(nóng)民身份生出無(wú)邊羨慕。在家里，母親像藏在門(mén)后的那個(gè)墨色自行車(chē)打氣筒，不斷在無(wú)人的場(chǎng)合，通過(guò)夸贊我能吃飯個(gè)子高和有力氣，來(lái)增加我去做個(gè)好農(nóng)民的底氣。這段時(shí)間很短，不足五十天，我尚來(lái)不及做出一個(gè)莊重而熱愛(ài)的姿態(tài)，來(lái)適應(yīng)對(duì)農(nóng)民身份的實(shí)踐、接納和最終定型，全村的田地一夜之間歸各家所有。也就是說(shuō)，無(wú)論你是農(nóng)民工人干部還是學(xué)生，再無(wú)需去通過(guò)侍弄莊稼，掙得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工分，得到社會(huì)的認(rèn)可。沒(méi)有了大喇叭里催促上工的聲音，沒(méi)有了分糧食和交公糧時(shí)的你爭(zhēng)我?jiàn)Z，大家變得無(wú)所事事，連那些農(nóng)活老把式都閑坐在五道廟，一袋接一袋地吃煙，臉上交替呈現(xiàn)滿(mǎn)足和失落的面具。

人們的想象中，我所在的工廠由無(wú)數(shù)廠房、無(wú)數(shù)工人以及無(wú)數(shù)龐大的機(jī)器組成，我和同事們穿工作服，吃供應(yīng)糧，享受工作福利，出入車(chē)來(lái)車(chē)往。那幾年我每次回家，都會(huì)有人來(lái)求證這種描述的真實(shí)性。我最好的朋友禾苗，就曾在言辭間委婉表達(dá)過(guò)讓我?guī)搅謭?chǎng)看看的意愿。我目光躲閃，言語(yǔ)嚅囁，讓她以為從小到大延續(xù)的友誼即將完結(jié)。事實(shí)上，他們只看到工廠表面的那層金光，當(dāng)他們攜帶滿(mǎn)身疲憊從青磚廠、耐火廠、玻璃器皿廠等民辦小廠下班時(shí)，這層虛幻的金光在遠(yuǎn)空星辰般閃爍，他們同時(shí)也看見(jiàn)一個(gè)虛假的我，穿著流行款式的衣服，在窗明幾凈的辦公室辦公，極其優(yōu)雅地讀書(shū)寫(xiě)字，談對(duì)象，逛馬路，瀟灑地進(jìn)飯店，在縣城百貨商場(chǎng)毫不眨眼地購(gòu)置一條裙子和一雙高跟皮鞋……所有這些，同時(shí)也在我腦海里呈現(xiàn)，我不能不說(shuō)，那也是我渴望的事情。真實(shí)的林場(chǎng)，地處高海拔林區(qū)，周邊除去靠近公路的管村，全是重重疊疊的高山，這里嚴(yán)重缺水，對(duì)于從小生活在溫河邊的我來(lái)說(shuō)，很不適應(yīng)。場(chǎng)院里有兩口深井，一口已經(jīng)干涸，另一口打出來(lái)的水，入口有微微酸澀的味道。師傅們的家，都分散在高山之下的那些村莊，他們吃旱煙，喝燒酒，他們的工作是上山栽樹(shù)，蹲在苗圃育苗，帶著砍刀和鋸子去山間伐木，跟農(nóng)民也無(wú)差別。除去每天和同事相處，我唯一的消遣，就是去管村供銷(xiāo)社，認(rèn)識(shí)許多管村人，男的，女的，年輕的，年老的，他們跟溫河村莊的人并無(wú)二致，甚至更愚昧更滄桑更缺少見(jiàn)識(shí)。

同宿舍的兩位女孩，比我大幾歲，她們面臨談婚論嫁，身份問(wèn)題更令她們焦急。我們當(dāng)然不敢明目張膽找領(lǐng)導(dǎo)，憨直的師傅們對(duì)此又毫不關(guān)心，思忖了好長(zhǎng)一段，我們最終決定去找會(huì)計(jì)，通過(guò)旁敲側(cè)擊，探聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)招收我們來(lái)的意圖（他只是需要幾個(gè)臨時(shí)工？還是會(huì)跟我們簽訂長(zhǎng)期勞動(dòng)合同）。在那個(gè)滿(mǎn)是痘痕的白面會(huì)計(jì)面前，我們顯然還是太幼稚了，即便我們中年齡最大的那位，用極其甜蜜的聲音喊會(huì)計(jì)叔叔，雖然他只比她大幾歲，她還給他洗過(guò)衣服，打過(guò)毛衣，但最終，會(huì)計(jì)的嘴就像套了一只漏斗，過(guò)濾出來(lái)的訊息毫無(wú)用處。林場(chǎng)停電的夜里，我們坐在凳子上，被黑暗吞沒(méi)。窗外，貓頭鷹的叫聲此起彼伏，那種似笑似哭的聲音，源源不斷傳遞著對(duì)苦難的恐懼。

作為食堂管理員，我每天的工作是將倉(cāng)庫(kù)門(mén)打開(kāi)，讓食堂師傅進(jìn)去稱(chēng)足當(dāng)頓的糧食，然后記在本子上。月末，我爬上單位汽車(chē)高高的馬槽，去糧食局領(lǐng)回二十個(gè)職工的口糧。僅僅這點(diǎn)供應(yīng)糧是不夠吃的，據(jù)說(shuō)前幾年，林場(chǎng)通過(guò)跟管村村委交涉耕種了少量的田地，每年都能收割玉米谷物和油料作物，來(lái)補(bǔ)貼食堂，但后來(lái)管村把田地要回去了。場(chǎng)里只能在增加收入上想辦法，于是開(kāi)設(shè)了小料加工廠，通過(guò)承攬木工活和出售木料，來(lái)補(bǔ)貼和改善職工伙食。春節(jié)前，場(chǎng)里從河北購(gòu)回一車(chē)糧食，一部分作為職工福利分發(fā)，另一部分補(bǔ)貼食堂。當(dāng)小小的倉(cāng)庫(kù)被裝滿(mǎn)糧食的麻袋堆滿(mǎn)的時(shí)候，我懸著的心，終于放下。這也就意味著，我有足夠的時(shí)間，繼續(xù)煎熬在通往林場(chǎng)正式職工的路上。

倉(cāng)庫(kù)快要空的時(shí)候，又過(guò)了一年。那個(gè)女孩已經(jīng)二十三歲了，這個(gè)年齡，已算大齡，她對(duì)簽訂勞動(dòng)合同一事開(kāi)始絕望，動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)假回家，其間竟然還在太原當(dāng)了三個(gè)月的保姆。偶然機(jī)會(huì)，縣里的一個(gè)單位需要借調(diào)大量年輕工人進(jìn)行城市區(qū)劃，她被借調(diào)出去。在新單位，她的人際圈開(kāi)始擴(kuò)大，各種機(jī)會(huì)頻繁出現(xiàn)。一年后，借調(diào)結(jié)束時(shí)，她如愿嫁入一個(gè)城市戶(hù)口家庭，并通過(guò)婆家的關(guān)系，徹底改變身份，成為化肥廠的正式職工。兩年后，另一個(gè)女孩效仿她，通過(guò)借調(diào)，也將身份改變。

一架照相機(jī)適時(shí)增加了我身份的砝碼，稍稍安慰了我漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待。單位請(qǐng)了師傅，配置了暗房和洗相設(shè)備及材料。那段時(shí)間，每次按快門(mén)前，我的右手食指總是猶豫遲疑，無(wú)法將黃色焦點(diǎn)跟相框里預(yù)設(shè)的那個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)確重疊，這就導(dǎo)致十二張照片里，差不多有十張是失焦的。在暗房里笨拙地沖洗著模糊的相片，失敗加失敗，浪費(fèi)著單位的材料，但并沒(méi)有因此被教訓(xùn)和譴責(zé)，讓我徒生幻想：莫非自己是被單位承認(rèn)和接納的工人？

林區(qū)的冬天來(lái)得早，中秋節(jié)后第二日晚上就起了霜，管村的莊稼來(lái)不及成熟就上凍了。一個(gè)陌生人出現(xiàn)在場(chǎng)院里，看門(mén)的黑犬懶散地瞟了他一眼，依舊將頭趴回前蹄。他是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的師傅，回來(lái)辦理病退手續(xù)的。中午吃飯的時(shí)候，我和許多人都看到師傅裝在牛皮紙袋子里的檔案，一張工資表格，一張裁成窄條的介紹信—由縣勞動(dòng)局開(kāi)具的就業(yè)介紹信，這兩張紙，是證明他身份的重要文件。

我最終也選擇借調(diào)這條路。

我走的那天，新招來(lái)的兩個(gè)女孩興高采烈，她們用臨時(shí)工的身份，住進(jìn)了我的宿舍。

借調(diào)之路充滿(mǎn)顛簸，我就像坐在一輛快散架的三輪車(chē)上，隨時(shí)都有掉下去的可能。借調(diào)函上印刷著的單位名字，鮮紅醒目，高大端莊，讓人心跳。顯然，命運(yùn)是想給我最好的那個(gè)，最好的環(huán)境，最好的領(lǐng)導(dǎo)，最好的同事，甚至最好的朋友。它就像一顆絢爛奪目的鉆石，綻放著尊貴明亮和快樂(lè)的光芒，而我，十七歲的我，在它面前更像一張薄薄細(xì)細(xì)生銹的鐵皮。

在省城那家文化單位，即便三十多歲胡子拉碴，他也被喊作小王。跟我一樣，他也是借調(diào)人員，我們一起被分到審稿辦公室。但沒(méi)有稿子。辦公室有一個(gè)書(shū)柜，里面稀稀拉拉放了幾本文學(xué)名著，每天打掃完辦公室，我都取出一本書(shū)，《白夜》《罪與罰》《白癡》或《卡拉馬佐夫兄弟》，這個(gè)書(shū)柜更像是陀思妥耶夫斯基的專(zhuān)用展覽柜，只要打開(kāi)它，看不見(jiàn)的不幸與悲苦便會(huì)從書(shū)頁(yè)中擴(kuò)散。一直到近午時(shí)分，陽(yáng)光穿過(guò)對(duì)面新建的高樓與高樓之間的縫隙，極不情愿地灑射到我手中的書(shū)頁(yè)上時(shí)，小王才回到辦公室，通常滿(mǎn)頭大汗，像是剛剛從蒸汽房里跑出來(lái)般，即便外面下著大雪。我從不好意思主動(dòng)開(kāi)口問(wèn)他，而他在我面前也保持著矜持和尊嚴(yán)，不愿打破我們之間厚厚的陌生壁壘。直到有次我下到一樓收發(fā)部幫忙，才知道，原來(lái)小王一直被下面這些正式人員差遣。

收發(fā)部全是未婚的女青年，她們目不斜視，臉上掛著天生的傲氣，喜歡抬頭挺胸走路，喜歡在辦公室吃早餐，她們無(wú)一例外都騎著那種沒(méi)大梁的小自行車(chē)，她們的聊天內(nèi)容不是電影、流行歌曲就是舞會(huì)。有次我下去的時(shí)候，一個(gè)女孩正在教另一個(gè)女孩跳華爾茲，隨著腳步的移動(dòng)，嘴里還發(fā)出好聽(tīng)的嘭查查嘭查查的聲音。那時(shí)候，小王就站在成堆的郵件后面，臉上帶著一層虛幻的笑意，由于脖子伸得太長(zhǎng)，整張臉突兀地浮在空中。不久，就有人喊他，讓他幫忙去擦洗自行車(chē)，這聲不容置疑的喊聲，似乎提醒了其他幾個(gè)人，她們紛紛從抽屜或者包里拿出自行車(chē)鑰匙，連跳舞的兩個(gè)也暫時(shí)停下，將鑰匙找出來(lái)，交給他，他似乎很樂(lè)意效勞，笑嘻嘻端著臉盆出去了。

另一天，一個(gè)女孩遲到了，她氣鼓鼓地抱怨，單位門(mén)口建筑材料太多，將自行車(chē)車(chē)胎扎破了。小王呢？她的目光環(huán)繞辦公室一圈，沒(méi)找到小王，就推開(kāi)門(mén)，朝樓道里大喊：小王，小王。我第一次聽(tīng)到平時(shí)細(xì)聲細(xì)氣的她居然有如此高亢粗放的嗓門(mén)，跟我想象中文明的省城青年身份極不相稱(chēng)。小王被喊來(lái)，他當(dāng)然是那個(gè)替她補(bǔ)胎的人。揣著帶著女孩體溫的兩毛錢(qián)，推著自行車(chē)出單位院子，向東走不到一百米就是修車(chē)鋪。那女孩從靠窗的抽屜里取出一塊布，很認(rèn)真地擦皮鞋，洗凈手，又拍打了褲腿上看不見(jiàn)的塵灰，然后從包里拿出一個(gè)小飯盒，里面是她的早餐，半飯盒牛奶和一個(gè)五仁月餅。她的吃相文雅極了，掰下一小塊月餅，沾一下牛奶，小口咬下，閉著嘴巴悄無(wú)聲息咀嚼，給人感覺(jué)那塊月餅對(duì)于她來(lái)說(shuō)更像一座大山。這樣過(guò)了很久，我已裝了近五十個(gè)信封，她才吃完。吃完又一陣清理，漫不經(jīng)心地說(shuō)，小王怎么還不回來(lái)呢？人們抬起頭，看著她。一個(gè)說(shuō)，是啊，這次夠久的了。另一個(gè)說(shuō)，估計(jì)修車(chē)的人多吧，會(huì)不會(huì)騎你車(chē)辦事去了？還有一個(gè)說(shuō)，借調(diào)的人，跟咱身份不同，以后還是小心點(diǎn)好。說(shuō)完瞟了我一眼。

小王回來(lái)還鑰匙，女孩臉上帶著厭煩和埋怨的表情：讓你補(bǔ)個(gè)胎，要這么久啊。小王弓著背討好地朝她笑笑。中午去食堂吃飯時(shí)，我看見(jiàn)那女孩正蹲在自行車(chē)前端詳。別的辦公室同事問(wèn)她，是丟東西了嗎？她對(duì)著她們搖搖手，嘴里說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有。只有我知道，她是在懷疑借調(diào)人員小王，是不是偷了她自行車(chē)的零件。

我遇見(jiàn)一個(gè)老鄉(xiāng)姐姐，她已完全忘記了家鄉(xiāng)話(huà)，一口省城話(huà)讓她成功而驕傲地證明著自己作為城市人的身份。她好心送給我少量的飯票和糧票，好像我是個(gè)衣衫襤褸一窮二白的乞丐。一個(gè)成年人的目光，總是犀利的，或許，她隱約能看到我一個(gè)人在宿舍里呆坐，不敢在周末出門(mén)，怕遇見(jiàn)小偷，怕城市縱橫的街道，怕找不到回宿舍的路？她也看到我在其他同事面前的卑微和心虛，看到我的煎熬？于是，一個(gè)星期天，她帶我去看電影。影院門(mén)口，她遇見(jiàn)熟人，一個(gè)穿風(fēng)衣頭發(fā)微卷的高個(gè)子男人，她跟他在那里聊得熱火朝天，男人仰天大笑，她捂著嘴回應(yīng)，直到電影開(kāi)演很久，他們才分開(kāi)。我聽(tīng)見(jiàn)她告訴他，小姑娘是個(gè)農(nóng)村小老鄉(xiāng)，帶她出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面。

借調(diào)者的身份，原本就是尷尬的。我成為一個(gè)雙面人，一面是經(jīng)歷過(guò)的、記錄并總結(jié)的過(guò)去時(shí)光，帶著自我氣息和喜好的舊事物，一面是嶄新的，白紙般的，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下，不被接納，如履薄冰，因缺乏足夠的信任，無(wú)論做得好與壞，都無(wú)法令人滿(mǎn)意。

進(jìn)入冬天以后，淋淋淅淅下起了冷雨，常常是中午開(kāi)始，一直下到傍晚。早上起來(lái)，霧蒙蒙陰冷的天空讓人絕望。那天，小王跟我坐在光線(xiàn)暗淡的辦公室里，黏稠的沉默在我們之間涌動(dòng)，他吐出的煙霧，罩住了他，先是臉，后來(lái)整張身體都看不見(jiàn)了，要不是他掀翻報(bào)紙的聲音，我還以為他被煙霧卷走了呢。后來(lái)，他從煙霧中走出來(lái)，站到窗前，外面的雨水滲入窗框，凝成一個(gè)橢圓形的雨滴，沿著玻璃滾下來(lái)，最終，啪嗒一下，掉在窗臺(tái)上，碎紛紛。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，聲音沙啞，對(duì)我說(shuō)，我們是被打入另冊(cè)的人。他明顯的外地口音，讓這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)別扭，而他眼里閃動(dòng)著的，像淚水的東西，讓我忍不住低下頭。

其后幾年，我先后被三個(gè)單位借調(diào)過(guò)。托付是一個(gè)很理想的詞，可是，托付也是一個(gè)最無(wú)情的詞，它使物種生出一種理直氣壯的悲壯理由，得以消弭而不受指責(zé)。而所有人的借調(diào)生涯，這種模糊身份的經(jīng)歷，便是一場(chǎng)托付。

我最終離開(kāi)了省城，這塊遍布亮晶晶鉆石，到處流淌著奶和蜜的地方。車(chē)窗外，山桃花在顫巍巍的春風(fēng)中抖動(dòng)，像一團(tuán)又一團(tuán)擁擠在一起的笑臉，我灰頭灰腦，滿(mǎn)懷憂(yōu)郁，懷抱大大小小的豁口，貼著那一張張笑臉，原路返回。

我像一根刺，尖銳而鋒利地支棱著，露出丑陋的頂端。妹妹們畢業(yè)分配，直接進(jìn)入機(jī)關(guān)單位上班。家里五口人中，四個(gè)人已成功擁有了市民身份。很多時(shí)候，我明明跟他們坐在一起，一起吃飯，一起看電視，一起洗衣服，但還是感覺(jué)到被什么東西隔離在外，像一個(gè)游蕩著的孤魂。有段時(shí)間，我刻意不回家，好像被他們遺棄了般。這種縈繞不去的孤獨(dú)和自卑，讓我日漸憂(yōu)郁，愈發(fā)沉默，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我家從溫河邊的村莊搬走，家里退還了三個(gè)人的口糧田，河邊，只剩下一溜窄條的田地，長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草，那是我的。稍微值得安慰的是，因我的身份，我家逝去的幾代先祖，得以在荒草萋萋中安眠。

后來(lái)被單位招來(lái)的那些臨時(shí)工，顯然沒(méi)有我這般耐心，他們很快就失去了對(duì)遙遙無(wú)期未來(lái)的期許，快速離開(kāi)單位，去往其他地方，尋找塵世上屬于自己的位置和身份。一批又一批臨時(shí)工走馬燈似地晃來(lái)晃去，帶起一堆又一堆燃燒的小火焰，燒灼著我的內(nèi)心。就在我極其灰心的那年秋天，單位啟動(dòng)了招收農(nóng)民合同工的工作。

我正在縣城的另外一個(gè)借調(diào)單位上班，那天巧合有下鄉(xiāng)采訪(fǎng)任務(wù)，我去請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)稍顯不悅。我狂奔到汽車(chē)站，買(mǎi)了最近時(shí)刻的一張車(chē)票。面對(duì)終于等到的機(jī)會(huì)，我并沒(méi)有很激動(dòng)，好運(yùn)稍縱即逝，我只是不想錯(cuò)過(guò)。我一生中很少有激動(dòng)的時(shí)刻，他們說(shuō)，這是因?yàn)槲倚愿裰杏心撤N強(qiáng)硬而理智的東西。但我知道，遠(yuǎn)非如此。許多年之后，我生命中發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)本該激動(dòng)人心的事，但我都平淡對(duì)待。是的，或許你也猜到了，那些遲來(lái)的幸運(yùn)，與我并沒(méi)有恰到好處的緣分，太多時(shí)候，它們更像上天不忍目睹你成倍的付出和努力付諸東流，而對(duì)你的最后恩賜。那天在公共汽車(chē)上，我就是這樣的心態(tài)，同時(shí)我很清楚，即便簽訂了合同，我的身份只不過(guò)從臨時(shí)工變?yōu)楹贤ぃ懊孢€有醒目的兩個(gè)字：農(nóng)民。簽訂期十年，這也就意味著，我有十年時(shí)間，擁有工人的身份和待遇，也有十年時(shí)間，有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為正式工人，最終獲取一個(gè)市民戶(hù)口，并有機(jī)會(huì)離開(kāi)荒蕪的林區(qū)，在縣里享受財(cái)政開(kāi)支的單位間實(shí)現(xiàn)真正的調(diào)動(dòng)。

希望從來(lái)都是賦予不言放棄的人的，而時(shí)間中，我日漸遲鈍，不斷涌現(xiàn)的銳利悲傷，被無(wú)數(shù)虛假的自我安慰所取代。這時(shí)候，同齡人大都結(jié)婚生子。借調(diào)單位的女同事，從不忌諱在人前擠奶，關(guān)于嬰孩的話(huà)題，在奶香中展開(kāi)，一層又一層，浮在辦公室白茫茫的屋頂。父母開(kāi)始焦急，為我張羅對(duì)象，他們給出的條件是，對(duì)方最低也得是一個(gè)農(nóng)民合同工。不久，叔叔領(lǐng)著一個(gè)人來(lái)家里，那是個(gè)無(wú)父無(wú)母的河北青年，標(biāo)有煤礦正式工的身份，聽(tīng)起來(lái)比我高級(jí)。他坐在小凳子上，低著頭，我從里屋出來(lái)，看都沒(méi)看他一眼，就推門(mén)而去。那天，我在外面逛游了好久，遇見(jiàn)一個(gè)熟人下班回來(lái)，她問(wèn)我找對(duì)象了沒(méi)，我搖搖頭。她說(shuō)，以你的條件，一定能找個(gè)滿(mǎn)意的對(duì)象，比如煤礦的正式工，縣城周邊村莊的農(nóng)民，或者當(dāng)兵的。我一個(gè)人站在河邊，淚水不爭(zhēng)氣地涌上來(lái)。身份就像一個(gè)標(biāo)簽，而每種標(biāo)簽的位置和排序都是不同的。

在某個(gè)工作場(chǎng)合，我順利完成采訪(fǎng)任務(wù)，主辦方的女領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的表現(xiàn)極其滿(mǎn)意，不斷夸贊，從外表到工作，仿佛我是這世上最完美的存在。她聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)成家，便無(wú)比熱心，一定要為我介紹對(duì)象。我笑著跟她說(shuō)，自己是單位的借調(diào)人員，而且身份是農(nóng)民合同工。她略微尷尬地看了我一眼，話(huà)題突轉(zhuǎn)，打著官腔，重現(xiàn)高高在上的神情，完全忘記之前說(shuō)過(guò)什么話(huà)。告別的時(shí)候，她連看也沒(méi)看我一眼。

我也有認(rèn)識(shí)單身男孩子的機(jī)會(huì)，但那些男孩無(wú)一不是干部家庭出生，對(duì)農(nóng)村人有天生的鄙夷和冷淡，即便他們的老家也在農(nóng)村，即便農(nóng)村有他們成群結(jié)隊(duì)的直系親屬。好在，這世上，也有不嫌棄我身份的人。兩年之后我結(jié)婚了，他家是縣城的干部家庭?！袄咸觳粴⑵}漢”，小時(shí)在村里，人們總愛(ài)說(shuō)這句話(huà)。意思就是說(shuō)，上天會(huì)憐惜那些苦難之人。

藍(lán)印戶(hù)口以迅雷不及掩耳之勢(shì)到來(lái)，父親第一時(shí)間得到消息。我記得那個(gè)上午天氣特別熱，銀行取錢(qián)的人出奇地多，大家的汗水，不斷從額頭冒出，又不斷被手或者袖子擦去。排隊(duì)的人，都是陌生的面孔，在那一刻，卻結(jié)成堅(jiān)實(shí)的同盟，共同擁有一個(gè)略顯拗口的身份。父親找了銀行的熟人，我們最終插了隊(duì)，才取出錢(qián)，之后一路小跑到了公安局，那里同樣排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。我們是那天上午最后一個(gè)辦理手續(xù)的，父親把厚厚的三千塊遞過(guò)去，換回一張蓋著藍(lán)色印戳的戶(hù)口證明，滿(mǎn)頭大汗從人群中擠出來(lái)。父親喜笑顏開(kāi)，這下好了，我娃再也不是農(nóng)業(yè)戶(hù)了。

藍(lán)印戶(hù)口最大的好處，就是可以在單位直接轉(zhuǎn)正。我終于成為林場(chǎng)正式工人，距去林場(chǎng)上班那年冬天，已經(jīng)過(guò)去十年了。沒(méi)想到，藍(lán)印戶(hù)口最大的受益者，竟然是我的孩子。當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，孩子出生，戶(hù)口隨母，也就是說(shuō)，我的身份決定著孩子的未來(lái)。因?yàn)槲疑矸莸母淖儯樌沓烧孪硎芨鞣N免費(fèi)疫苗注射，職工幼兒園入托，縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)上學(xué)，并順利升為縣城第二中學(xué)的初中生。倘若我不改變身份，無(wú)論幼兒園還是小學(xué)，他不止得交納高額學(xué)雜費(fèi)，而且有可能被同學(xué)們孤立嘲笑。所有這些由身份帶來(lái)的好處，讓我欣然。來(lái)年，紅印戶(hù)口實(shí)施，我毫不遲疑地借錢(qián)，將戶(hù)口本上那個(gè)刺目的藍(lán)印轉(zhuǎn)為醒目的紅印。

這段時(shí)間，我也徹底結(jié)束了借調(diào)生涯，終于調(diào)回縣城單位。就像小溪終于匯入大河，因?yàn)闆](méi)有了突兀的標(biāo)志，我更加享受那種融入的感覺(jué)，低下，再低下，做紅塵中最小的最不引人注目的塵粒。

失焦的身份最終聚焦的一刻，發(fā)生在二十年以后。單位檔案室老式綠色鐵皮柜里，我塵封的檔案被取出，想象中它早已被密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)侵占了。事實(shí)并非如此，它嶄新得像從未被觸碰過(guò)般，且隱約散發(fā)出紙張的香味，讓我聯(lián)想起小時(shí)候書(shū)本的味道，那種緩慢持久地通過(guò)鼻息注滿(mǎn)內(nèi)臟的欣喜味道。

檔案管理員跟多年前的我一樣，工作關(guān)系在林區(qū)，因?yàn)橐疹櫤⒆由蠈W(xué)，借調(diào)到局里上班。我從未跟她交流過(guò)借調(diào)的感受，顯然她并不在意這個(gè)身份。時(shí)過(guò)境遷，許多東西都發(fā)生了改變，她已不用為孩子的戶(hù)口和學(xué)校問(wèn)題苦惱了，縣城的小學(xué)有六個(gè)之多，她只要選離家最近的那個(gè)即可。學(xué)校里，更多的是來(lái)自農(nóng)村的孩子，他們可以跟隨父母任何一方上戶(hù)，可以是農(nóng)業(yè)戶(hù)，也可以是市民戶(hù)，這對(duì)他們的將來(lái)上學(xué)就業(yè)嫁娶沒(méi)有任何影響。而檔案管理員，也不用因?yàn)槭墙枵{(diào)身份而更努力工作，沒(méi)有人排擠她，也沒(méi)有人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，她無(wú)須證明自己的能力，也無(wú)須刻意去討好哪位領(lǐng)導(dǎo)，她只要做好分內(nèi)的工作即可。身份似乎成為一個(gè)不再重要的東西。但似乎又不是，對(duì)于那些擁有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)娜藖?lái)說(shuō)，他們的身份顯然比普通人尊貴得多，在銀行和消費(fèi)場(chǎng)所中，甚至來(lái)我們單位辦審批手續(xù)時(shí)，他們受重視程度明顯優(yōu)于普通人。

之所以提取自己的檔案，是因?yàn)槲乙k理退休手續(xù)。檔案管理員不無(wú)感傷，皺了皺剛紋過(guò)的眉，嘆幾口氣說(shuō)，怎么就到了退休年齡呢。財(cái)務(wù)室的同事在計(jì)算我的退休金，遺憾我的工齡沒(méi)到三十五年，退休金比例無(wú)法達(dá)到90%。還有個(gè)同事不解地問(wèn)，你怎么不走職稱(chēng)？那樣的話(huà)，還能多上好幾年班呢。所有的問(wèn)題，我笑而不答。

早在二十年前那個(gè)終于轉(zhuǎn)正的日子里，脫離更改身份帶來(lái)的忐忑和糾結(jié)就成為我最大的愿望，我不想再低下自己的頭顱，給任何一個(gè)單位、部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)和工作人員賠笑臉，說(shuō)好話(huà)。只有辦理了退休手續(xù)，才能真正證明我曾經(jīng)擁有過(guò)正式的工人身份。于是，我規(guī)避聘用制干部和技術(shù)職稱(chēng)評(píng)定，選擇了事業(yè)單位工勤人員的身份，參加技師全國(guó)統(tǒng)考，順理成章自動(dòng)套入工資級(jí)別。我一直記得參加高級(jí)技師培訓(xùn)那年，跟同事住在她朋友家里，起早貪黑地看書(shū)背題。臨考試那天早上，為保證考試通過(guò)，同事在手腕手臂上，寫(xiě)滿(mǎn)了答題，我們胸有成竹進(jìn)入了考場(chǎng)。沒(méi)想到的是，同事被排在第一桌，她跟監(jiān)考的兩位老師面對(duì)面坐著，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)擼起袖子。更沒(méi)想到的是，同事那天穿了一件呢子大衣，大衣的袖子太緊，即便監(jiān)考老師允許她作弊，她的袖子也卷不起來(lái)。就這樣，她端坐在那里，腦子里天馬行空。這事成為我們后來(lái)的話(huà)題，也成為笑話(huà)和噩夢(mèng)，好在幾年后，退休前夕，她終是通過(guò)了考試。

我的檔案袋，比當(dāng)日林場(chǎng)師傅的檔案袋要厚，里面有初、中、高級(jí)技師復(fù)印件，有歷年的調(diào)資表，有入黨材料，有農(nóng)民合同書(shū)，當(dāng)然最重要的是調(diào)函，半張紙，半個(gè)褪色的印戳，卻聚焦了我一生終將呈現(xiàn)給世界的東西。

勞動(dòng)局退休股辦公室里，十一月的陽(yáng)光，明媚得像小姑娘的笑臉，又暖又甜。辦公桌后面，是一個(gè)熟人。這么多年同處縣城空間，一日日出來(lái)進(jìn)去，彼此的面孔逐漸熟悉，后來(lái)不知不覺(jué)開(kāi)始打招呼。她一見(jiàn)我，極其熱心地招呼，并用紙杯倒了一杯開(kāi)水放到我面前，才問(wèn)我是給誰(shuí)來(lái)辦退休手續(xù)。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)是給我自己的時(shí)候，驚詫了半天，乃至大呼小叫地說(shuō)，你怎么這么早就辦退休啊。后來(lái)，她拿過(guò)我的檔案，開(kāi)始查看里面的文件，“認(rèn)識(shí)這么多年，我居然在你退休的今天才知道你在那里上班?！蔽覀兺瑫r(shí)笑了，明媚的陽(yáng)光，閃閃爍爍，打在我們身上，出現(xiàn)一些水形波紋，那是對(duì)面高樓玻璃的反光。

我把她開(kāi)出來(lái)的一張證明個(gè)人檔案已交回的收條揣在兜里，無(wú)比輕松地下樓。

大街上，車(chē)水馬龍，兩個(gè)圓滾滾的婦人，嘴上涂著鮮艷的口紅，邊說(shuō)笑邊從身邊走過(guò)。想到此后我也可以像她們一樣自在無(wú)憂(yōu)，一種輕松襲上心頭。而同時(shí)襲上心頭的，還有白茫茫的空虛。我用三十年時(shí)間一直在證明的個(gè)人身份，此刻，重又模糊起來(lái)，像從枝頭上飛落下來(lái)的一片葉子，在頭頂輕飄飄地晃蕩。