凸凹,本名史長義,著名散文家、小說家、評論家。1963年生,北京房山佛子莊人。系中國作協(xié)會員、北京文聯(lián)理事、北京作協(xié)理事、北京評論家協(xié)會理事、北京作協(xié)散文委員會主任、房山區(qū)文聯(lián)主席。
創(chuàng)作以小說、散文、文學(xué)評論為主,已出版長篇小說12部,中短篇小說集3部,評論集1部,散文集30部,出版有《凸凹文集》(八卷本),總計發(fā)表作品800余萬字,被評論界譽(yù)為繼浩然、劉紹棠、劉恒之后,北京農(nóng)村題材創(chuàng)作的代表性作家。
近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材,作品獲省級以上文學(xué)獎30余項,其中,長篇小說《玄武》獲北京市建國六十周年文藝評選長篇小說頭獎和第八屆茅盾文學(xué)獎提名獎;散文獲冰心散文獎、第二屆汪曾祺文學(xué)獎金獎、老舍散文獎、全國青年文學(xué)獎和十月文學(xué)獎,2010年被評為北京市“德藝雙馨”文藝家,2013年被授予全國文聯(lián)先進(jìn)工作者稱號。
引子
吳心到了知天命之年之后,特別愛回憶。回憶起來的東西總是讓他回甘不已,覺得內(nèi)心充盈。但是,他有些不安,因為記憶像是過篩,總感到漏下去了什么,顯得有些不可靠。
過篩,又叫篩漏,雖是個動作,卻也是個哲理的意象:小麥被碾壓之后過篩,漏下去的是面粉,留下的是麥麩;谷子被碾壓之后過篩,漏下去的是小米,留下的是谷殼;但金沙過篩之后,漏下去的是沙土,留下的才是金粒;而玉米破碎之后過篩,漏下去的是玉米面,留下來的是玉米碴子—玉米面可以蒸窩頭,玉米碴子可以熬粥,各有用途,都是有用之用。這樣看來,過篩雖是個簡單的動作,作用的結(jié)局卻復(fù)雜了。篩上篩下的存在,其意義雖有客觀的規(guī)定,但更多的是被過篩的人賦予的。那么記憶的留存,其價值就堪疑,往往是有用的漏底,無用的現(xiàn)身,珍貴的沉沒,庸陋的閃光,不可做簡單的判斷,也不可一味地信任。理性的做法,是在不疑處疑,在疑處不疑,能被記下來的,也不過是聊備一格而已。比如過往的感情生活。
由此想來,吳心也就釋懷了。金無足赤,人無完人,更何況年深日久的記憶,求全不得,就由它去吧。
1
中學(xué)的校園里,長著幾棵高大、胖大的老柿樹。可能是因為足夠老,黝黑的干上有鍋口大的洞蝕出,干瘦的學(xué)子仄進(jìn)身去,頃刻便掩了身影。在里邊喊叫,或尖或厲,或疾或徐,或男音或女聲,均化成嗡嗡的悶響。貼樹壁靜靜地聽,若有一段深渾的古樂漫奏,久久回旋。由于神秘,對孩子們是一個巨大的吸引。所以,每一下課,學(xué)生們便都朝柿樹下奔跑,擁擁擠擠像扎堆的一群蜂,涌動而喧嘩。但那洞一次僅容一個人,而進(jìn)去的人,往往都想細(xì)細(xì)地諦聽那神奇的歌子,久久不出來。外邊的學(xué)子情急之下,便撿石子擲進(jìn)去。前面進(jìn)去的人果然迅速出來,緊緊地抱了腦袋,蹲地上嚶嚶地哭泣。于是,依次地進(jìn)去,依次地哭出,頑強(qiáng)而悲壯,童心淋漓、童趣淋漓的模樣。
一天,吳心前面有個小女生拼命地擠,長長的頭發(fā),小小的肩胛,擠不動便停下來喘息,出汗的小臉,通紅而鮮亮。她身后的吳心,突然感到局促,突然有了一份責(zé)任感,便一下子閃到她前面,東推西拽,準(zhǔn)備給她辟出一條路來。但終于也被擠出,便于悻悻中感到一絲愧疚?;仡^一看,她居然沖著他乜斜地笑。他覺得那是嘲笑,是在嘲笑他的自不量力,便忘了老柿樹的誘惑,從她身邊閃出去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走了。
那個女生叫隗蘭玉,因為課外閱讀所養(yǎng)成的對文字的敏感,吳心覺得這是人間最好的名字。而她本人也的確長得好看,臉型小巧而白皙,一笑,一激動,就紅潤而鮮亮。美麗的人,美麗的名字,讓吳心總想跟她有親近的關(guān)系。但是總不能如愿,一是沒有機(jī)會,二是心中膽怯。
這一天,來了學(xué)區(qū)校長,姓趙,叫趙玉森。趙校長身長面白,精瘦,戴著一副白框眼鏡,左邊的眼鏡腿還用白膠布粘著,一身的文氣。他把全校的學(xué)生都集中到大操場,他站在臺上演講。他的講稿是徐遲的長篇報告文學(xué)《歌德巴赫猜想》。雖然刊登全文的那期《人民文學(xué)》就放在他眼前,但整個過程,他來不及看上一眼?!皝聿患啊笔菂切牡母杏X,因為趙校長演講得太流利,故事和詞匯,好像是等不及了,自己就往出蹦,他只需張嘴而已。趙校長整個人都沉浸在故事里,好像他就是陳景潤,喜怒哀樂都是現(xiàn)時的感受,他把自己弄成了起伏跌宕的情緒,讓學(xué)生們跟他一起喜怒哀樂,歡笑歌哭。那么長的故事,大家都覺得短,因為一個感動接著一個感動,大家被迷醉,被震撼,既忘了時間,又忘了身在何處。
吳心的心臟始終狂跳著,眼淚也始終狂迸著,他第一次感到,這種叫文學(xué)的東西,真是一門秘藏神器,它能讓人神魂顛倒、心潮激蕩、憑空飛升。演講完畢,大家都鼓掌歡呼。他們認(rèn)可了陳景潤,更認(rèn)可了趙校長,覺得這個時刻,他們膨大,他們痛快,他們幸福。
吳心這時兀地冒出來一個念頭:將來我一定要寫作,要搞文學(xué),不把別人醉倒,也要把別人麻倒。
心緒難平之下,他一個人溜出了人群。他去鉆老柿樹的樹洞,用力敲擊,發(fā)泄激情。沒想到隗蘭玉也跟了進(jìn)來,看著他發(fā)狂,忍不住嗤嗤地笑。因為正膨大著,飛升著,激越著,他情不自禁地捧起隗蘭玉的小臉,一陣亂吻。隗蘭玉拼命地掙脫之后,尖聲罵了一句“臭流氓”,然后像被獵人驚著了的狐貍,跑掉了。
從此以后,隗蘭玉千方百計地躲避他,再也不給他單獨(dú)接觸的機(jī)會。但吳心并不感到失落,反而得意洋洋。因為他終于克服了心中的膽怯,狠狠地親了隗蘭玉。即便是毀了他們之間的親密關(guān)系,但是他得逞了—在他看來,能夠勇敢表達(dá)喜愛之情的動作,比喜愛本身更重要,因為那是男子漢的有力證明。
多少年之后,也就是隗蘭玉出嫁的時候,他被請去喝喜酒。他逮住機(jī)會問隗蘭玉,我是因為喜歡你,才親你,我相信,這一點(diǎn),你也是知道的,但你為什么跑掉了?隗蘭玉說,我自然知道你喜歡我,不然我也不會跟著你去鉆樹洞,但你那惡狠狠的親,讓我感到,你對我只有男女之間那種獸性的欲望,而沒有憐愛之心,跟這樣的男人在一起,不會有什么好結(jié)果,只能是不干不凈不清不白。吳心大吃一驚,你當(dāng)時那么小的一個人,就有這么大的想法?隗蘭玉眼睛一閉,滿臉憂傷地?fù)u搖頭,屁,這是我現(xiàn)在說服我自己的理由,在當(dāng)時,很簡單,我被你嚇壞了。
吳心很遺憾,說,什么他媽的有愛就大聲說出來,原來最好的辦法,是要咬著耳朵說,最好是咬著嘴唇不說。
情竇初開之花凋謝之后,吳心的文學(xué)激情卻愈加泛濫。課余時間,甚至在課間,他拼命地寫詩,在一個練習(xí)本上不停地涂涂抹抹。
那個時候,或許是小靳莊民歌運(yùn)動的余波,或許是綜合教學(xué)倡導(dǎo)下的素質(zhì)教育的發(fā)軔,各學(xué)校都搞詩賽,縣人民廣播站每天都要廣播學(xué)生作品。吳心所在的學(xué)校卻沒有動靜。對此,學(xué)區(qū)趙校長很是不滿意,說,我都給你們激情演講了,你們卻不回報,難道我是在對牛彈琴?本學(xué)校的校長便很郁悶,揚(yáng)言道,哪個學(xué)生如果也能寫出被縣廣播站廣播的稿子(他不說作品,而是說稿子),我就評他三好學(xué)生。
吳心在下邊說,嘁,這有什么難的,我的練習(xí)本里就預(yù)備著呢,隨便選兩首就成了。
他的話被一個同學(xué)報告給校長。校長親自到班里來,拽起吳心的耳朵,把他拽進(jìn)了他的辦公室。校長說,你別到處吹牛,蠱惑軍心,好像責(zé)任都在我似的。吳心說,校長我不是吹牛,但是有一樣咱得先說下,如果我真給你在廣播站廣播了稿子,你也甭給我評三好學(xué)生,就當(dāng)著同學(xué)的面,讓我也拽你的耳朵。校長不以為意地說,好,好,拽我的耳朵有什么丟人的,人長出耳朵,就是預(yù)備著讓人拽的,哈哈。
不久,吳心的稿子真的被廣播了,那是一首詩,題目叫《春天與夏天握手》。
一陣清涼,
一陣熾熱;
春和夏握手,
用風(fēng)的指頭。
依然盤旋著花香的回流,
綠幕又扯得厚實凝重;
白鴿從春飛到夏,
啟示的哨音恢宏。
抓住春的裙裾,
揭開夏的面紗;
一下子得到兩種美的享受,
懂得感恩,敬重天地造化。
校長也真是重然諾,他走進(jìn)教室來,站在講臺上,對吳心說,吳心同學(xué),請你到講臺上來,咱們倆玩?zhèn)€游戲:你拽著我的耳朵把你寫的詩給大家朗誦一遍。吳心馬上起立,但不邁步,就地說道,校長,我比對了(他說比對,而不說權(quán)衡),拽你的耳朵不如被評一個三好學(xué)生,拽耳朵是兒戲,評三好學(xué)生是榮譽(yù)。校長說,好,好,就聽你的,但是,你這首太短,能不能來首長的?
吳心說,那好,我就試試吧。
校長說,你別拿搪,試什么,你就徑直寫,我相信你的能力。
校長的話,是一種變相的表揚(yáng),吳心很受用,大聲說,好,我寫。
寫長了的詩,居然在很短的時間里,又被廣播了。
關(guān)于生活模式
一
荒野的草,
可算最卑微的了吧?
然而,它恣意地拔節(jié),
竟把石頭掀翻!
大漠中的沙礫,
可算最渺小的了吧?
然而,它借助風(fēng)的力量
竟不意間赫然成丘!
戴枷鎖的奴隸,
命運(yùn)是最卑微的了吧?
然而,壓迫的深重掘開了反抗的洪流,
竟一夜間成了歷史的主人!
…………
于是我暗暗告誡自己:
不要被自卑的繩索套住了手腳,
不要被生活的重軛壓彎了身腰……
生長的力量沖破天,
堅持的永恒穿透地,
抗?fàn)幨侨松詈玫奈淦鳎?/p>
二
有人問我生活的模式,
啊哈,我跳起來回答:
傻瓜才在模式的迷信中作繭自縛!
頭顱若果被自家的肩膀扛起,
就會認(rèn)準(zhǔn)該走什么樣的路!
…………
我愿是荒野中的草,
扶搖著身兒唱自家的歡歌;
我愿是大漠中的沙礫,
旋轉(zhuǎn)著腰肢跳自己的舞步,
我愿是戴枷的奴隸,
砸碎命運(yùn)的枷鎖用強(qiáng)悍的野性!
還有,
我愿強(qiáng)烈地?fù)砦俏覑廴说拇剑?/p>
我愿玩味大海上的動魄驚心;
我愿矮下身來痛飲甘冽的泉水,
我愿做清潔工從拂曉掃到黃昏;
我愿我為瘸了腿的兄弟當(dāng)一輩子拐杖,
我愿在黑暗中挖掘直到洞開光明……
三
鄙視嘲諷的惡水撲來了,
正好試一試我信念的檣帆;
世俗偏見的套索飛來了,
正好亮一亮我勇氣的鋒刃;
艱難困苦如險峰兀立,
正好砥礪我意志的腳板;
失敗挫折如暗夜蔽日,
正好磨煉我韌長的心肝……
四
探求自己的生活道路,
焉能用舊的條條框框?
誰愿意做流水線上的零件,
總是從一個模子里走出?
生命因探索而多彩,
靈魂因出類而閃光。
不要信奉什么圭臬,
也不迷信什么先。
我愿我生命的航船—
在自己開辟的航線上破浪前行,
哪怕颶風(fēng)翻卷,
每時每刻都會被掀翻!
我愿人生之旅—
無拘無束地向大漠深處延伸,
哪怕旱魃瞠目,
一不留神就會撲倒!
因為—
破碎了的船板是強(qiáng)者的標(biāo)本,
倒下了的身軀是自我的豐碑。
聽了廣播,校長急匆匆地跑進(jìn)教室,劈頭就說,吳心,你倒是寫長了,但太深奧,有些賣弄,有些跩,是你寫的嗎?我懷疑你是抄來的,因為那些詞句、那些意思不屬于你這個年齡。吳心被激怒了,他憤然站起,急匆匆地沖上講臺。校長知道他的來由,轉(zhuǎn)身朝門外跑。吳心喊道,校長,你別跑,我今天必須拽你的耳朵。
校長的耳朵沒拽到,卻招來了學(xué)區(qū)的趙校長。
趙校長對吳心說,你跟我到大橋那里去,我要跟你聊聊。
趙校長仔細(xì)地詢問了他的出身、他的家庭狀況,問得婆婆媽媽。趙感嘆道,都說寒門出孝子,高山出俊鳥,我看是的。他不禁問吳心未來的打算,吳心脫口而出,想搞文學(xué),想當(dāng)作家。趙校長一愣,問,你怎么會有這個想法?吳心說,還不是因為聽了你的《歌德巴赫猜想》。
趙校長沉吟久久,說道,我支持你的想法,但理想是遠(yuǎn)的,改變生存處境是迫近的,你眼下要用功于學(xué)業(yè),爭取考出去,上重點(diǎn)高中,上大學(xué)。道理很簡單:大作家都是吃的大米飯白面饅頭,而你喝的是玉米面稀粥,中氣不足。而陳景潤之所以能完成歌德巴赫猜想,不僅是因為吃得好,還有國家的科研平臺,也就是說,他在大處闊處,而你在小處窄處,居于葫蘆小埡,你能翻幾個身?你能走多遠(yuǎn)?
吳心覺得,這個趙校長,真是復(fù)雜,既在臺上沸沸揚(yáng)揚(yáng),又在下邊冷冷清清,天空飛翔和腳踏實地都被他占了,既讓人疑,又讓人信。望著趙校長期待的目光,他只好嘟囔道,好,我記住了。
一句不情愿的應(yīng)承,讓吳心想往深里了解一下這個趙校長。一了解,知道他果然是個特別重感情的人,對學(xué)生有大愛。當(dāng)學(xué)區(qū)校長前,他本人曾親自擔(dān)綱,響應(yīng)號召,到一個叫嶺西的高山之巔,辦了一個抗大班,與學(xué)生們一起邊勞動,邊學(xué)習(xí)。他到縣里開完會,天上突然下起了大雨,他本來可以住在縣城的家里,卻毅然決然地騎車趕回山里,因為惦記著山上的學(xué)生。他風(fēng)雨兼程地騎了一百多里,把車存在山下老鄉(xiāng)的家里,徒步往山上跋涉。到了山頂,已經(jīng)是半夜時分。他看到學(xué)生的宿舍還亮著燈光,知道孩子們怕雷雨,不敢睡。他敲門,學(xué)生不開。他說,孩子們開門,我是你們的趙老師。一個聲音怯怯地說,你不是趙老師,你是鬼,我們趙老師回縣城了。他戳破窗紙把手伸進(jìn)去,說,你們來摸摸,看看是不是趙老師。一個膽子大點(diǎn)的學(xué)生試著摸過,說,果然是趙老師,就把門開了。所有的孩子都從床上跳下來,哭著和趙老師抱成一團(tuán)。還有,他和孩子們一起養(yǎng)豬,偶爾殺一頭給學(xué)生們改善伙食。他看到有幾個學(xué)生因病因事回了家,便把燉好了的肉,挨戶送到學(xué)生家里。在他看來,這是大家共同勞動的果實,每個同學(xué)都不能落下,都要親口品嘗。吳心覺得,這個趙校長,不僅把文學(xué)作品演講得撼人魂魄,他本人更像文學(xué)作品中的人物,真情蕩漾,性格率直,不裝模作樣。
所以他說的話,要真信。吳心便收斂了文學(xué)上的涂涂抹抹,潛心課業(yè)。
那一年,吳心以全縣中考第二的好成績考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)—良鄉(xiāng)中學(xué)。
2
良鄉(xiāng)中學(xué)的前身,是北岳三中,是一所抗戰(zhàn)學(xué)校。它的教員里有個著名人物,即抗戰(zhàn)詩人陳輝。吳心找來一本《陳輝烈士詩抄》,放在枕下,每日耽讀不已。
良鄉(xiāng)中學(xué)內(nèi)有座孔廟,當(dāng)?shù)厝税阉凶龀勤驈R。這座廟,現(xiàn)在是學(xué)校的圖書館。館藏很豐富,不僅有抗戰(zhàn)文學(xué)的各種版本,還有大量的世界名著。中國的古籍反倒很少。據(jù)說,這些書籍大多是從原北岳三中的圖書館轉(zhuǎn)運(yùn)而來。學(xué)校遷徙時,別的物件都就地處理了,唯獨(dú)把圖書悉數(shù)保留,不計千辛萬苦,完好移來??梢娺@個學(xué)校,對閱讀的看重。
吳心很納悶,既然是民族的抗戰(zhàn)學(xué)校,卻多西洋文學(xué)的收存,不知為什么。后來與校長嚴(yán)愛眾關(guān)系密切了,才解開謎底。嚴(yán)校長說,北岳三中的教師,大多是熱血青年,他們覺得,中國古籍基本上是儒學(xué)的底子,主守成、淡泊、內(nèi)修、中庸,而民族救亡圖存,需個性解放、人格獨(dú)立、社會更新,甚至是熱血澆灌,這些只有西洋文學(xué)才有承載、才能給予。你看,陳輝的詩,雖然寫的是民族內(nèi)容,但從氣勢、氣韻、氣局上,不都有雪萊、海涅、拜倫的影子?
吳心被圖書館黏住了,課余基本上是長在那里。圖書館里的空氣,有一股濃得化不開的霉味,雖然管理員每天都要通風(fēng)清掃,但總也散不去。那些藏書冊頁發(fā)黃,每一掀開,都會有細(xì)屑脫落。吳心很擔(dān)心,書頁會在某一天被掀透了。但總也不透漏,始終堅韌,發(fā)出誘人的暗香。這種書香讓吳心迷醉,書看得迷瞪的時候,索性就伸鼻而嗅,嗅得鼻腔盈滿,反而神智清爽起來。
后來他知道,這座孔廟,之所以變成圖書館,是因為它除了孔孟的來歷,還有大歷史。和平接管北平的前夜,北平的第一任市委書記彭真,第一任市長和軍管會主任葉劍英就住在這里。在這里,他們辦了入城干部培訓(xùn)班,開了入城動員大會,彭真作了《關(guān)于掌握黨的基本政策做好入城后的工作》和《關(guān)于進(jìn)城后的工作與紀(jì)律問題的要點(diǎn)》的報告,葉劍英作了《關(guān)于北平情況和接管任務(wù)的要點(diǎn)》的報告,還有錢俊瑞作了《關(guān)于文化教育政策及宣傳工作的報告》,拉開了北平和平解放的序幕。
因為是新北京的起點(diǎn),文物價值就重了,所以要用心保護(hù),便辟為圖書館,讓古舊的書香與凝重的歷史共同沉浸在“靜悄悄”的環(huán)境中。
這種神圣之上的神圣,讓良中的學(xué)生有了自豪感,普遍好學(xué),有讀書風(fēng)氣。
有一天,一個叫左玉祥的老師上歷史課。這個左老師身形、外貌特別像趙玉森,也是面白無須,戴著一副貼著白膠布的白框眼鏡,所不同的是,他的嘴唇特別薄,說話的時候,像兩張白紙一上一下地翻動。吳心第一次看到這張薄嘴,就本能地加了小心,囑咐自己,千萬老老實實不要招惹他,因為大爺爺曾經(jīng)說過,嘴皮子薄的人口齒伶俐,但冰冷,說話刻薄。左老師果然善談,枯燥的歷史線條,也能被他賦予血肉,講成形象生動的故事。所以,他講課的時候,學(xué)生一般不分心,都聽得很專注。
可眼前卻出現(xiàn)了分心的學(xué)生。一個叫王也丹的女同學(xué)不顧左老師的口吐蓮花,長時間地把脖頸勾在課桌下。左老師發(fā)現(xiàn),立刻住口,很生氣地看著她。別的同學(xué)也紛紛把頭轉(zhuǎn)向她。但她沒有發(fā)覺,依舊把頭勾得深沉。
王也丹,你給我站起來。左老師終于發(fā)作了。
王也丹嚇了一跳,把什么東西往桌洞里匆匆一塞,站了起來。
她頭很小,個子很矮,即便是站著,也像是坐著。
你在干什么?
沒干什么。
左老師陰冷地一笑,走了過來,從她的桌洞里抄出來一本書。
他抖了抖封面,說,啊哈,原來是《簡·愛》。
他問王也丹,你知道什么是簡愛?
沒等王也丹回答,他自己先就答道,簡愛,就是簡單的愛,就是母狗不搖尾,公狗不傍前的那點(diǎn)騷事兒。
從一個文靜的人的嘴里,而且是為人師表的人嘴里蹦出這樣刻薄,甚至是惡毒的字眼,同學(xué)們很吃驚,一陣唏噓,一陣嘁喳。
左老師很得意地連連點(diǎn)頭,嘿嘿。
沒想到,聽到了王也丹很尖利的聲音:“虧你還是人民教師,竟這么沒有修養(yǎng)!”
左老師愣了:“你是在說誰?”
王也丹目光直視,向虛空里說道—
人們通常認(rèn)為女人是非常安靜的,可是女人也有著和男人一樣的感情。她們像她們的兄弟一樣,也要施展自己的才能,也要有自己的用武之地。她們對于過于嚴(yán)肅的束縛,對于過于絕對的僵滯,也會和男人完全一樣,感到十分痛苦,也要進(jìn)行反抗。
“你在說誰過于嚴(yán)肅的束縛?是我嗎?”左老師插話道。
王也丹仍目不斜視,繼續(xù)說道—
你以為因為我窮,低微,不美,矮小,我就沒有靈魂,沒有心嗎?—你想錯了!—我跟你一樣有靈魂,也完全一樣有一顆心!我現(xiàn)在不是憑著習(xí)俗、常規(guī),甚至也不是憑著肉眼凡胎跟你交談,而是我的心靈在跟你的心靈說話,就好像我們都已離開人世,兩人平等地站在上帝跟前—因為我們本來就是平等的,而且生來就平等!
左老師看著她的表情,迷惑了,問,“你是在跟我說話嗎?”
不!王也丹瞪了左老師一眼,說:“是簡在跟羅切斯特講話,你,所謂的左老師,還沒有傾聽的資格!”
“你怎么敢跟我這樣講話?”左老師急了。
“看了《簡·愛》之后,我什么都不怕了?!蓖跻驳ず袅艘豢跉?,讓自己放松下來,并左右看了看同學(xué)們,接著說道,“《簡·愛》告訴我,人間有三樣最重要的東西:平等、尊嚴(yán)和愛?!?/p>
左老師搖搖頭,苦笑一下,說:“王也丹同學(xué),為了你這三樣?xùn)|西,請坐吧?!?/p>
他是覺得,在這種情形下,他再說什么話,再做什么動作,都是不適宜的,都是不得體的,鬧不好還會喪失了為人師的顏面,既然是在文學(xué)的情境之下,他也順勢以文學(xué)的方式收場。
但在吳心這里,他把這堂課當(dāng)作了一個重要的人生事件,因為通過一個小個子女生的表現(xiàn),他感到,接觸文學(xué),不僅可以讓人產(chǎn)生激情,情不自禁地就想寫詩,而且還能讓人長高,壯大,給人以自我和勇氣,因而大膽地去追求尊嚴(yán)、平等和愛。
3
良鄉(xiāng)中學(xué)的校長嚴(yán)愛眾,是三八式的老黨員。他中等身材,不胖不瘦,看上去就很精悍。雖還是中年人,卻已滿頭銀發(fā),根根直立,在陽光下閃閃發(fā)光。他有搖頭疾,坐與立,靜與行,都不停地?fù)u頭。學(xué)生們見到他,都很為他擔(dān)心,怕他把自己搖暈,撲倒。但他總也不眩暈,方向準(zhǔn)確,疾走如風(fēng)。
經(jīng)過探究,大家知道,校長的搖頭,是被嚇出來的。
他起初是作戰(zhàn)部隊的中層干部,會打槍,會武功,但總是一次一次被捕。因為意志堅定,扛得住酷刑,從來不招供,便沒有泄露身份,敵人也不好給他定罪。敵人拿他沒辦法,每到處決要犯的時候,就押他到刑場陪綁,以期遭到震懾之后,他會主動交代。槍聲、刀閃、撲倒、頭斷、死亡、鮮血,他一次次聽到看到,耳朵被震聾了,眼睛被晃花了,肝膽被嚇破了,大小便失禁,神經(jīng)崩斷,頭搖了起來。但還是不多說一句話,敵人只好把他放了。
人們問他,你既然意志堅定,扛得住大刑,怎么聽不得槍聲,看不得刀砍?
他搖著腦袋說,你們真是站著說話不腰疼,沒有過身臨其境—是好漢,哪個是怕死的?都是不怕死的,都有砍頭不過風(fēng)吹帽的豪邁。但怕的是刀總是架在你脖子上,瞎比劃,就是不砍下來,怕的是槍就在你的眼前響,子彈就在你的耳邊飛,就是不打中你。那是什么?是恐怖,是折磨,是求生無門、求死不得的煎熬。人心都是肉長的,小命都是媽生的,遇到那個陣勢,肝本能地就顫,腿本能地就打哆嗦,頭皮本能地就發(fā)麻,你管不住自己。
因為落了毛病,不適宜在一線作戰(zhàn),就讓他辦抗大,搞邊區(qū)教育。新學(xué)期開學(xué),特別是新生入學(xué),他都要親自做學(xué)前動員報告。主持人說,咱們首先請嚴(yán)校長講話,話音未落,他已筆直地站了起來。但他久久不開口,而是表情凝重,劇烈地?fù)u頭。搖得學(xué)生們就要失了耐性,他才說道:“同學(xué)們,同學(xué)們,同學(xué)們,我不想給你們講什么大道理,我只講一句話—這句話,我在北岳三中給抗大學(xué)員講的時候,是這樣,你們一定要好好學(xué)習(xí),為什么?因為你們是在為我們的敵人而學(xué)習(xí)。今天我給你們講,是這樣,你們一定要好好學(xué)習(xí),為什么?因為你們是在為我們的國家而學(xué)習(xí)。就這樣了!”
說完他立馬就坐下了,毫不拖泥帶水。
臺上臺下,鴉雀無聲。都在反芻。
一個“敵人”,一個“國家”,只給了兩個核心詞,給大家留下了巨大的演繹空間。
為敵人,是要學(xué)好知識,會打仗,打敗敵人。為國家,是要學(xué)好本領(lǐng),會建設(shè),使國家繁榮富強(qiáng)。
這是演繹得最直接的一種,會聯(lián)想的,會思考的,還會演繹出背后的種種。
不同年齡、不同性別、不同班級的學(xué)生都會做出自己的演繹。
大家就都覺得,嚴(yán)校長言簡意賅,深了去了。便情不自禁地、莫名其妙地、理所當(dāng)然地拼命鼓掌。
為了回報學(xué)生,嚴(yán)校長幾次站起身來,很嚴(yán)肅地給學(xué)生們施注目禮。這時,他的頭搖得更厲害,銀發(fā)的光芒也更醒目。吳心立刻閃出一個念頭:大家的掌聲其實就是為了他銀色的搖頭,因為那是被敵人摧殘出來的毛病。
吳心后來與嚴(yán)校長有了父子一般的情誼。
這也跟閱讀有關(guān)。
因為學(xué)校的生源主要來自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn),所以一到周末,校園里基本上就空了。而吳心家在山區(qū),一是路遠(yuǎn),二是交通不便,他只好留守在學(xué)校里。為了排遣孤獨(dú),他讀從圖書館里借的課外書。因為是文學(xué)書,而且多是小說,他往往是一個晚上就把借來的書看完了。他在圖書館的門外,不停地彳亍,因為周末閉館,他只能從門縫里覷覷,深感遺憾痛惜。
嚴(yán)校長校園里遛彎,發(fā)現(xiàn)了他的動靜,便踅過來,“是不是想看書?”
吳心臉一紅,“是?!?/p>
嚴(yán)校長說:“跟我來,我有圖書館的鑰匙?!?/p>
嚴(yán)校長是山西人,無兒無女,家就安在學(xué)校,住在圖書館東側(cè)的兩間小平房里。
他隨嚴(yán)校長進(jìn)了他的家門,一個矮胖的婦人從座位上站起身來,狐疑地看著他。嚴(yán)校長介紹說:“這是我老婆,叫魯文秀,你就叫魯嬸兒?!彼Y貌地叫了一聲魯嬸兒,婦人冷冷地哼了一聲。
嚴(yán)校長從屋中央的立柱上摘下掛著的鑰匙,“你就在館里老老實實地看吧,別把書拿出來,從哪兒拿的書,看完了就還放回哪里,別亂翻亂動?!?/p>
平房的中央還有立柱,這讓吳心感到新鮮,便情不自禁地四處環(huán)視了一番。他發(fā)現(xiàn)這是一座危房,低矮,陰暗,潮濕,很難讓人相信,這是校長的居所。
他在圖書館里看一本伏爾泰的《老實人》?!袄蠈嵢恕钡挠薮馈⒒?、純樸、善良讓他感到有意思,尤其是他被人騙吃了虧,還不嫉恨,依舊信任那人,這讓他想到老家的諺語:記吃不記打,覺得法國人跟京西土著是一路人,都有些缺心眼。頓感親切,讀得津津有味。
時間被他忘在那里,只顧昏天黑地地讀。
等再抬起頭的時候,他嚇了一跳,因為嚴(yán)校長就站在他身邊,笑瞇瞇地看著他。從沒聽到聲響,不知道他什么時候進(jìn)來的。真是打游擊的出身,能夠悄無聲息。
“時間已到晌午了,你去跟我吃飯?!眹?yán)校長說。他的口氣好像出自預(yù)先的約定,不容推拒,你只需踐約即可。
到了校長家里,飯桌上已放著煮好了的餃子。還有兩只碗口大的小碟,一只放著十幾粒炸花生米,一只放著七八枚熏豆腐干。校長說:“你就吃餃子吧,我還要喝一杯竹葉青?!?/p>
他給自己倒了一小杯酒,慢慢地啜了起來。
那兩小碟下酒菜,在吳心看來,類似擺設(shè),因為用老家人的說法,那是貓食,口壯的人,三兩口就會吃凈。所以吳心不忍下筷,只埋頭吃餃子。
校長也不讓,兀自享用,因為那的確是他的專食,精簡地備下,只為伺候他那小杯酒。
校長夫人立在鍋臺邊,并不上桌,只是看著他倆一個飲酒,一個吃餃子。
一盤餃子吃到還有兩個,吳心放下了筷子,“我吃好了?!?/p>
校長夫人瞪了他一眼,冷冷地說:“把它吃了?!?/p>
因為是不容商量的口氣,吳心只好照辦。
盤子凈了,校長夫人就又從鍋里撈上一盤,還是冷冷地說:“吃?!?/p>
見吳心不肯動筷,她又瞪了他一眼,努努下巴,“這都是煮給你的,把它吃光?!?/p>
婦人的表情有威懾力,吳心不敢忤逆,照吩咐吃了。
餃子吃凈了,婦人給他盛上來一碗餃子湯,還是冷冷地說道:“把它喝了?!?/p>
餃子吃了,湯也喝了,嚴(yán)校長那一小杯酒還沒有喝完,他對吳心說:“橫豎就這一小杯,不著急?!?/p>
吳心想告辭,校長說:“你也別著急,一會兒我還要跟你聊兩句?!?/p>
校長的酒剛一見底,婦人就把餃子給他撈上來,好像經(jīng)過計算似的。校長只是吃了三五個,就撂下筷子,對婦人說:“該你上桌了,我吃好了。”
婦人毫無表情地說:“我知道了?!?/p>
校長揮揮手,對吳心說:“你跟我來?!?/p>
掀簾子進(jìn)了里間。校長小聲地對吳心說:“我老婆出自大戶人家,規(guī)矩大,吃飯時,如果有外人,從來不上桌。另外,她這個人臉皮兒整,不會笑,關(guān)心人、照顧人都是不由分說,你千萬別在意?!?/p>
吳心說:“這我明白,我奶奶就是這樣。”
其實他奶奶可不這樣,他這樣說,是為了讓校長平心,讓他知道自己是個懂事的孩子。
里間靠墻的地方,放著一張學(xué)生用的課桌,一盞歪脖子的臺燈,一摞《馬克思恩格斯選集》,居然還有三厚冊《資本論》。校長告訴吳心,他平常喜歡讀讀馬列的書,記記筆記。吳心冒昧地說,您搞的是教育,而《資本論》講的是經(jīng)濟(jì),一時半會兒用不上,怎么還讀?校長說,書到用時方恨少,真正的讀書人不是現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼兒,而是先讀了,裝在肚里,讓自己也變成書,一旦用時,書的內(nèi)容自己就冒出來,幫到你需要幫的地方,這如同神助,不用你著急。
那課桌上居然攤開著一本恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》,攤開的地方有一句話:沒有愛情的婚姻是不道德的。校長在這句話下面用紅鉛筆粗粗地畫了一條線,并且打了一個問號和一個嘆號。見吳心關(guān)注,校長不好意思地說:“我想寫一句批注,但因為去叫你吃飯,還沒來得及寫下來?!?/p>
“您想寫什么?”
“沒有愛情的婚姻,大多維持下來了,為什么?因為有親情,比如我跟她?!毙iL向簾子外指了指,挑了挑眉毛說,“所以,我想批上這么一句話:沒有愛情但是有親情的婚姻是不道德中的道德?!?/p>
“有道理,說明你雖然是個大老粗,但還是會讀書的?!焙熥油鈧鬟M(jìn)來一個聲音。
校長和吳心不禁面面相覷,都同時吐出了舌頭。
4
有一天,嚴(yán)校長對吳心說:“這人就是環(huán)境的產(chǎn)物。”
他舉例說,買賣人扎堆的地方,開口就提錢;賈寶玉在脂粉堆里,睜眼就是兒女情長;莊稼人侍弄滿山的堰田,見面就談節(jié)氣,談產(chǎn)量。就說我吧,在敵后抗戰(zhàn),在烽火硝煙里鉆進(jìn)鉆出,就磨煉出剛強(qiáng);當(dāng)了校長,守著一幫學(xué)生、教員,每天講的都是教與學(xué),搬到這里,又有一座孔廟,又有滿屋子的圖書,就自然被影響著去讀書。長期住在這個院子里,本來粗糙的心,也一天天地變得錦繡、細(xì)膩,向讀書人看齊。
他還說,你看這孔廟前后的風(fēng)水,就知道,這里特別適合建學(xué)校。一座孔廟,雕梁畫棟,碑立明處,匾掛抱柱,一片孔孟的訓(xùn)喻,不儒也儒。廟的前后左右,四棵明清古槐,干粗枝茂,陰了好大的地界。這個陰,是“蔭”,是蔭護(hù)、蔭蔽的蔭。它“蔭”的是什么?守著孔孟之道,倚著滿館的藏書,自然蔭的是書香。就連我這個三八干部都愛看書了,甭說你們學(xué)生。所以我相信,咱們學(xué)校一定會出一批讀書的苗子,將來也會出叫得響的大牌書生。
吳心很驚奇,校長是個老革命,又多讀馬列,居然也不否定風(fēng)水,也會用堪輿學(xué)的視角看問題。
不過,嚴(yán)校長說得沒錯,良鄉(xiāng)中學(xué)的學(xué)生普遍愛讀書。這里所說的讀書,當(dāng)然是指讀課外書。
就自己班里的同學(xué)來說,吳心盤算了一下,除了他自己和王也丹之外,讀書最多,堪稱書癡的,還有王忠勝和劉軍。王忠勝居然愛看明清史,正史、別史、秘史、野史和演義,他見一本看一本,而且還做筆記。后來他還真的寫了一部一百二十多萬字的長篇?dú)v史小說,不知就里的,以為有天縱之才。劉軍則如饕餮,一本接一本地讀長篇小說,三兩天就一本,好像要在畢業(yè)之前把館藏的小說都讀完似的。
說來有趣,愛看書的人都有變異,因而旁人很容易就能看出來。王也丹耿介,愛較死理,不僅左老師敬而遠(yuǎn)之,女生們也不敢招惹她,她說什么,她們就依著她什么,慢慢地反而成了她們的靈魂人物。王忠勝沉默寡言,與同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)的時候,一味退讓,逆來順受,不僅是老實人,還是老好人。劉軍因為不注意節(jié)省眼力,近視了,而且半年內(nèi)換了兩次眼鏡。他個子在班里最高,被稱為駱駝。未近視之前,挺拔威武,沒人敢冒犯,待深度近視之后,為了探索道路,身子總是前傾,腦袋總是低垂,身子就顯得有些佝僂,被稱為瞎駱駝。后來誰都敢叫他瞎駱駝,因為他雖被激怒,高喊“小子,你等著,我要給你點(diǎn)兒厲害看”,但就是不去追趕,付諸行動。是因為視力不好,行動不便,怕蹬空跌倒。這樣一來,就沒人怕他了,最后,他索性隱忍,聽到人叫他瞎駱駝,他只是一笑,類同蔑視。
也許是物以類聚,幾個讀書人之間,很相知,很要好,互相關(guān)心,互相體貼,一如抱團(tuán)取暖。其中吳心與劉軍最要好,后來還拜了把子,成了干哥們兒。
吳心個兒矮,也柔弱,劉軍個兒高,又是哥哥,便本能地進(jìn)入角色,一個尋求保護(hù),一個提供保護(hù),兩個人因此形影不離。
學(xué)校九點(diǎn)下晚自習(xí),十點(diǎn)鐘拉熄燈鈴。其間的一個小時,吳心和劉軍結(jié)伴到圖書館的廊檐下去讀書,因為那里安著幾盞為藏書守夜的長明燈。本來教室滅燈了,可以回到宿舍去讀,但宿舍是十二個人的大通鋪,同室的人撲撲騰騰,亂亂哄哄,書讀不下去。
讀入迷之后,自然就錯過了宿舍熄燈的時間,回來時即便再躡手躡足,也會弄出聲響;即便不弄出聲響,兩個人爬上大通鋪時,也會引起顫抖,被已睡下的同學(xué)感知。鋪板一晃悠,便有人罵:“臭不要臉?!逼鸪醵巳棠?,因為畢竟是自己打擾了別人,理虧??偸潜涣R,劉軍就忍耐不住了,攥著老拳尋到那個罵人的人的頭前,“你在罵誰?”白天他被欺辱,因為近視不敢追趕,在近距離的夜光下,他看得準(zhǔn),肯定出手,而且舉起的老拳也被放大,有懾人的分量。那個人說:“我沒罵你,罵的是另一個?!眲④娬f:“罵另一個也不成。”那個人只好認(rèn)慫,“我誰也沒罵,罵自己呢?!?/p>
后來,促狹鬼們改變了策略,他們把一盆水放在門框上,為晚歸者預(yù)備著?;厮奚釙r,一般是吳心走在前邊,為眼神不好的劉軍探路。吳心輕輕地一推門,門就開了。但當(dāng)他伸進(jìn)腦袋時,水盆剛好兜頭而落,淋他一身水。屋里一陣大笑,把他惹惱了,他大喊:“這是誰干的,有種的站出來!”沒人站出來,不息的是笑聲。后進(jìn)門的劉軍說:“都是一個班的同學(xué),多看一會書也沒得罪誰,不至于弄得跟苦大仇深似的,希望多點(diǎn)兒理解,下不為例吧?!?/p>
果然就平息了很長一段時間,他們倆也就放松了警惕。
但是,又一個晚上,災(zāi)難又落到了吳心的頭上。這次不是水,而是臟物。一鐵簸箕垃圾放在門框上,兜頭落下來時,既迷了吳心的眼,也臟了他的衣服。這一次,吳心和劉軍都覺得,不能再輕饒了。
吳心把宿舍的燈拉亮,憤怒地說:“對不起了諸位,俗話說好漢做事好漢當(dāng),如果那個人不站出來,大家誰也甭想睡覺?!?/p>
僵了很長時間,床上的各位也失了耐性,紛紛說,就是就是,既然做了,就應(yīng)該有勇氣站出來,別讓大家受牽連。
一個叫周小天的同學(xué)忸忸怩怩地站了出來,嘻嘻一笑,“是我,怎么著?”
周小天的父親是屠夫,所以他出落得也有屠夫相,臉闊,身寬,矮胖,看上去就是個車軸漢子。吳心本能地顫了一下,但開弓沒有回頭箭,他鼓起勇氣說:“咱也別影響同學(xué)們休息,你跟我到操場去,我要跟你決斗?!?/p>
就去操場,劉軍做見證人。
兩個人約定拳斗,斗三個回合。
吳心身高與周小天相當(dāng),但瘦,力量上占了下風(fēng),所以第一個回合他被對方密集的老拳打暈了,幾乎無還手之力,便被打翻在地,而且口鼻還被打出血來。口鼻一旦被打出血,他就有了玩命的激憤,所以第二回合,他的勇氣占了上風(fēng)。敏捷地躲閃,準(zhǔn)確地出拳,也把對方打得措手不及。周小天在暈眩之下,為了避免倒地,居然撲上身來把吳心抱住了,讓吳心不能出拳。劉軍見狀,上前把周小天拉開,“別違規(guī),別違規(guī)。”他說。一旦被拉開,吳心就乘勢進(jìn)擊,終于把對方打倒了。第三回合,周小天吸取了教訓(xùn),為了不讓吳心身體靈活的優(yōu)勢發(fā)揮出來,他最大限度地靠近,幾乎是貼著身子打。吳心招架困難,也學(xué)對方上一回合的招數(shù),緊緊地抱住了對方。兩個人激烈地糾纏在一起,誰也亮不開拳頭,就很難分出勝負(fù)。周小天大聲地對劉軍喊:“他違規(guī)了,他違規(guī)了!”但劉軍不出聲,笑著旁觀,任由他們糾纏。耗得時間太久了,周小天失了耐性,“算了,算了,我不打了,算你贏了。”
兩個人都坐在地上喘氣,周小天氣不過地對劉軍說:“你這個人真差勁,拉偏手,我抱的時候你拽,他抱的時候你不管,我不服?!?/p>
劉軍說:“我不是什么拉偏手,是因為我腦子有病。”
“你腦子有什么???”
“間歇性癡呆癥?!?/p>
劉軍解釋說,所謂間歇性癡呆癥,就是時而清醒想動,時而糊涂犯懶,身不由己。就說你倆吧,你抱住他的時候,我腦子清醒,就想給你們倆拉開,他抱住你的時候,我正好腦子糊涂,懶得管你們。對不起了,你怨不著我。
既然他是個病人,就沒辦法理論。周小天苦笑了一下,不說話了。
劉軍繼續(xù)說,周小天你看,同樣是打,你把吳心都打出血來了,而你卻完好無損,你并不吃虧。說良心話,他不過是多看了幾眼書,就遭你那么惡毒的算計,都是從農(nóng)村來的,你虧心不虧心?
周小天愣了一下。
劉軍乘勢說,希望你別再做調(diào)皮搗蛋的事兒了,不然的話,今天是他跟你打,明天,我就直接上手了,你要考慮考慮后果。
周小天說,你也甭上手了,我不會再干了。不是我怕你們,而是敬佩。吳心他又矮又瘦,卻敢出招,捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),讓人高看。其實我這個人也真他媽的沒勁,自己不好學(xué),還眼紅別人好學(xué),有點(diǎn)兒上不了臺面,所以我從心里看不起自己。
周小天的話,讓吳心和劉軍很感動,覺得他這個人只不過頑劣,并不歹毒,不應(yīng)該記恨。所以吳心也豪邁了一下子,主動伸出手來,說,那咱們就握握手,這一篇兒,就算是翻過去了。
后來吳心和劉軍也成了嚴(yán)校長所說的“環(huán)境”,有了這個環(huán)境的作用,同宿舍的人,也都開始看書了。愛動腦筋的看正經(jīng)書,不愛動腦筋的看閑書,不動腦筋的看小人書。周小天屬于看小人書一類的人。他說,不是不想看正經(jīng)書,而是因為他是宰豬的出身,長著一個豬腦子,一看正經(jīng)書就頭疼。但是,他逛街的時候,遇到擺書攤的,他會本能地停下來看一看,除了給自己買幾本小人書之外,看到他認(rèn)為吳心和劉軍會感興趣的書,也給買回來,送給他們。他說:“你們就為我多看幾本吧?!?/p>
5
吳心與劉軍能拜把子,跟自行車有關(guān)。但是從本質(zhì)上看,其實也是因為書。
山地的行腳主要是人的腿,其次是驢、騾和馬,所以自行車進(jìn)入?yún)切牡囊曇埃^對是考上良中走到平原跟劉軍“好”上了之后的事情。
平原的大馬路上不斷有自行車跑過,但沒有讓吳心對它發(fā)生興趣,因為騎車者都是陌生人,跟他的生活無關(guān)。
和他相鄰睡在同一張大通鋪上的劉軍,家住良鄉(xiāng)東南方向的葫蘆垡公社趙莊村,離學(xué)校有二十多里的路程。第一個學(xué)期劉軍是走著來,等他們因為閱讀,感到愛好相同、性情相合,彼此之間有了信任之后,他才把家里的一輛舊自行車騎到了學(xué)校。為什么特別標(biāo)明“信任”一詞?是因為他的騎車,并不是為了行腳之便,而是他們家在偷偷地做著買賣。自行車是他們家做買賣的工具—他兄弟姊妹五個,嚼口多,家境極貧,他父親就暗地里養(yǎng)雞。每到星期日,他父親就用自行車帶著雞蛋和不生蛋的雞到學(xué)校旁的地下集市去賣。他父親張羅交易,他則觀敵瞭陣,不讓人看出破綻。雖然已是一九七〇年代的后期了,但還是沒有公開的農(nóng)貿(mào)市場,他們的做法還被看作投機(jī)倒把,是會被懲辦的。等他們成了書友,吳心能夠與他共擔(dān)當(dāng)了,他父親就不親自來了,因為成年人目標(biāo)太明顯,也耽誤生產(chǎn)。他讓劉軍自己騎車帶來家禽與蛋,讓吳心配合他完成既定的交易。
因為周末不回家,吳心正好幫劉軍完成這由信任生出的義務(wù)。這種偷偷的動作,神秘而刺激,他們享受到一種莫大的樂趣。交易完成之后,劉軍會迅速回家,把收益交給父母,然后再騎車趕回來,跟吳心一道吃晚飯。這頓晚飯給吳心留下了終生難忘的記憶—劉軍每次都會帶回來兩張熱乎乎的大餅,一罐頭瓶熟咸菜炒黃豆,裹在一起咀嚼吞咽,真是奇香無比。這樣的美食享受的次數(shù)多了,吳心竟渴望見到烹制美食的人。吳心提出跟劉軍一道回家去,見一見他的父母。劉軍說,這還不簡單,咱有自行車,我立刻就帶你回家。她的母親瘦而清秀,渾身有一股說不出的清爽之氣,看人的眼神也慈和溫暖,讓人頓生敬意。第一次進(jìn)家門,吳心就情不自禁地想認(rèn)她做干媽,小聲地跟劉軍一說,劉軍竟大聲地應(yīng)允道:“趕緊認(rèn),我等不及了。”劉軍的母親也愿意接納他。立刻就舉行了一個簡單的儀式,二老坐定,他作了三揖,他和劉軍的友情便升級到了親情。
劉軍在周日完成使命之后,由于他寄宿在學(xué)校,自行車平時就放在學(xué)校里,吳心自然有機(jī)會學(xué)會了騎車。練車時經(jīng)歷了不少次摔摔倒倒,車子也送去修過兩次,但因為已是自家兄弟了,劉軍只心疼人而不心疼車。學(xué)會騎車之后,吳心心中竟生出莫名的沖動,有了放飛的欲望。第一個舉動,就是不顧劉軍的勸阻,在晚自習(xí)時騎車回家。一百多里的山區(qū)公路彎多坡陡,他居然沒有一絲畏懼,俯身撅臀,放縱地較量膂力。騎行一半時,兩瓣臀尖開始隱隱作痛,之后,像有兩團(tuán)火苗在臀下燒起,再之后,臀瓣像迅速地往肥厚里生長,肥厚之后,便沒了感覺,只剩下了機(jī)械的動作。夜半到家,整個人麻木得像長在了車上,已無能力下車,就任其摔倒。摔倒之前緊緊地抱住腰間的挎包,因為那里邊有干娘精心烹制的一罐熟咸菜炒黃豆。
父母被喚醒之后,懵懂不已,這孩子是怎么了?
吳心傻呵呵地笑著說,爸,媽,以后我能經(jīng)常回來看你們了,因為我學(xué)會了騎自行車。
母親說,你可別介,這山路窄,拉煤的車多,刮了你怎么辦?再說,從平原騎到山上,凈是上坡,你得曳著腰子使勁兒,你人小腰子脆,閃了怎么辦?你就老老實實地待在學(xué)校里吧,多看看書,把學(xué)業(yè)弄好。
真掃興,但又覺得父母說得有道理,關(guān)鍵的是,長久的爬坡騎行,真是不好受,只好順勢作罷。
有一個周日晚上,劉軍剛停好自行車,就指指前把上掛著的書包,意思是,我又給你帶熟咸菜炒黃豆了。
吳心摘下那書包,提著就往孔廟方向走。他進(jìn)了嚴(yán)校長家門,把罐子往桌子上一放,對校長夫人說,魯嬸兒,我給您帶好吃的了,您快嘗嘗。魯嬸兒看著罐子發(fā)愣,并不動作。吳心打開蓋子,拿來筷子,夾起熟咸菜炒黃豆走到她身邊,說,張嘴,嘗嘗。
他也學(xué)會了婦人的做派,不由分說地表達(dá)感情,不容你拒絕。
魯嬸兒嚼了兩口,眼睛一亮,好吃好吃。
什么東西好吃?嚴(yán)校長掀簾子走出來,見了那罐子吃食,也眼睛一亮,說,真是好吃食,是在根據(jù)地時吃慣了的口味,眼下很難見到,稀罕啊!
魯嬸兒冷著臉子說,你從哪兒弄來的?你又沒回老家。
吳心說,是我的同學(xué)劉軍從家里帶來的。
我正熬了一鍋小米粥,蒸了一籠屜饅頭,去,把他叫來,一起吃飯。魯嬸兒命令道。
吳心之所以把稀罕吃食徑直提過來,是因為和魯嬸兒的感情。
跟周小天“決斗”后那個星期天的中午,嚴(yán)校長又叫他到家里吃飯。他剛一進(jìn)門,魯嬸兒就用怪異的眼神看著他,然后冷冷地說道,先把上衣脫了。
說完轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋,拿來頂針和針線,見吳心木在那兒,命令道,脫。
拿過吳心的衣服,她攤在膝蓋上,說道,胳膊窩都破了,你也不知道?
他當(dāng)然知道,那是周小天給扯的,但他奇怪的是,破在腋下的隱蔽處,她怎么會一下子就發(fā)現(xiàn)了?
魯嬸兒雖然身胖手厚,但用起針線來卻那么靈巧,并且縫得很仔細(xì),針腳細(xì)密,一絲不茍。雖然整個過程她還是陰著臉,但是吳心覺得,她內(nèi)心有陽光,有母愛之慈。
于是,她面冷著,但他心熱著,開始接受她。
吳心找到了劉軍,說,校長讓你到他家吃飯去。
憑什么到他家吃飯?
因為那罐子熟咸菜炒黃豆。
你把咸菜給校長了?
當(dāng)然。
劉軍一笑,說,你可真會拍馬屁。
牛屄不是吹的,馬屁不是拍的,因為它們本身就大。吳心說。
那我也不去,見了校長我不敢說話。劉軍推辭道。
你必須去。吳心學(xué)著魯嬸兒的樣子,冷著臉說。
6
吳心讀過羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》之后,平靜的心,出現(xiàn)了無法平復(fù)的波瀾。
書里的愛情描寫,雖然有純粹的質(zhì)地,但沉渾激烈,能煽動人的情欲。主人公約翰·克利斯朵夫總能感受到欲望,他說,人生總是給你預(yù)備著一個又一個類似奇跡的熱烈的東西,到處都有,像石頭中的火,只要碰一下,就跳出來燃燒,所以,我們的心中總是睡著一個欲望的妖魔,隨時都會醒來。
書中描寫道—
克利斯朵夫努力克制著,拼命地用疲勞來折磨自己,走著長路,做著極辛苦的運(yùn)動,譬如劃船、爬山??墒嵌級翰蛔⌒闹械挠稹?/p>
他整個被熱情制服了。嘻嘻,天才是生來就需要熱情的,便是那些最貞潔的,如貝多芬,如布魯克納,也要永遠(yuǎn)有個愛的對象。凡是人的力量,都在他們身上發(fā)揮到最高點(diǎn),因為那些力受著幻想的吸引,他們的頭腦便被無窮的情欲抓去做了俘虜。往往那些欲望是短時間的火焰,來了一個新的,舊的一個就被壓倒,而所有欲望的火焰都會被創(chuàng)造精神的彌天大火最終吞掉。但等到烘爐的熱度不再充塞心靈的時候,無力自衛(wèi)的心靈就落在他不能或缺的熱情的手里。它要求熱情,創(chuàng)造熱情,非要熱情把它吞下去不可—并且除了刺激肉體的強(qiáng)烈欲望之外,還有溫情的需要,使一個在生活中受了傷害而失意的男人投到一個能安慰他的女子懷抱。同時,一個偉大的人,比別人更近于兒童,更需要把自己托付給一個女子,把額角安放在她的手掌中,枕在她的膝上。
吳心情不自禁地把自己和克利斯朵夫類比,覺得自己也是個天才,因為很早就能無障礙地閱讀,十二三歲就能作連校長都覺得“深奧”的長詩,而且有壓抑不住的從書本里探究一切的熱情,內(nèi)心也有著一個又一個莫名其妙的沖動,便也需要“把自己托付給一個女子,把額角安放在她的手掌中,枕在她的膝上”。
一系列“也”之下,吳心的眼神開始游移,總是飄到漂亮女生的身上。
班上有個叫周玉梅的女生,出生在干部家庭,衣著比較講究,雖然當(dāng)時的風(fēng)氣還沒有后來那么開化,但一到夏天,她就第一個穿起裙子,而且是能夸張線條的大斜裙。要命的是,她長得的確美,皮膚白皙,細(xì)膩,唇紅齒白,而且上唇上,也長著隗蘭玉那樣細(xì)密的絨毛,灑上光線,就有撩撥人心的嫵媚。她身材適中,走路輕輕搖擺,本來斜裙就夸張臀部的線條,一旦搖擺,就更驚心動魄。
吳心不好意思向那個部位看,因為他覺得那樣很無恥,就把目光下移。但一下移,他又嘗到了一種叫“憂郁”的滋味,因為她那雙小腿,白而停勻,有無可挑剔的圓潤,行走起來像兩只靈巧的脫兔,讓他情不自禁就想去逮。但又不能逮,無奈之下,心中就惆悵,感到欲望之沉。為了自拔,他只好讓目光再往下移,下移到地面,他就再也不可救藥了—她穿著一雙船型皮鞋,有些不跟腳,急了不顯,一慢下來,就時不時地露出腳后跟來。她的腳后跟小巧而圓,每次顯露,都像一枚蒜杵,搗到他的心尖兒上。他覺得比小腿和臀還美。為什么還美?因為他可以把目光黏上去安心欣賞,不覺得有失體面。
所以每有機(jī)會,他都會尾在周玉梅的身后。
久了,周玉梅察覺了,就收束自己,不再穿裙子了。即便這樣,還被他尾隨,周玉梅就糊涂了,因為她不知道,他的重心不在小腿和臀,而在她的腳后跟。
一天,周玉梅突然轉(zhuǎn)過身來,說:“吳心,你別再跟著我了,我對你沒感覺?!?/p>
吳心臉一紅,說:“你在想什么,我不過是走路而已?!?/p>
“走路就走路,干嗎總是跟在人家屁股后邊,讓人家都不敢邁步?!?/p>
“你盡管邁步,我視而不見?!?/p>
“你這個人怎么這么好色,讓人討厭?!?/p>
“你的屁股又沒長后眼,你怎么知道我好色?別自作多情?!?/p>
“你再跟著我,我可就撿石頭磕你了。”(磕,讀去聲,扔,扔擊,投擲)
吳心依然跟著,周玉梅果然撿起一塊小石子磕過來。
吳心一閃身,躲過了。
再跟再磕,總也磕不中,周玉梅蹲下身子,傷心地哭了。
這一哭,倒像是磕中了,吳心一咧嘴,慚愧地說:“你可別哭,讓旁人看見,好像我真的欺負(fù)了你?!?/p>
他覺得真沒勁,克利斯朵夫身邊的女子都善解人意,總能“順從”他,而自己所遇到的女子卻這么別別扭扭,美在不美處,失望之下,他溜了。
他不再跟蹤周玉梅,懷著惆悵,專心讀書,而且專揀描寫愛情的著作,與書中的女子相會。
這時候,他讀到了繆塞的《一個世紀(jì)兒的懺悔》。
書中的主人公沃達(dá)夫,很純真地迎來了平生的第一樁愛情,投入了十二分的珍重。但那個女人卻背叛了他,他對那個不貞的女人充滿了憤怒,所以當(dāng)那女人從“迷失”中回味到他的美好,轉(zhuǎn)回身來謙卑地請他原諒時,他冰冷地斷然拒絕。然而,他的心依舊有著不能斷然的東西—當(dāng)女人與他的情敵在房間里約會時,他圍著那個房間逡巡不止,渴望女人能在無意間瞥到他焦灼的模樣。
這讓吳心吃驚,原來愛情還有這樣的狀態(tài)。一旦愛了,愛情的影子,就不會輕易消失,會在某個時刻,身不由己地露頭。
沃達(dá)夫最后愛上了比莉斯。這是一場熾烈而恒久的愛情。但沃達(dá)夫?qū)Ρ壤蛩沟倪^于忠貞和溫柔感到不可思議,便千方百計要發(fā)現(xiàn)她愛情的破綻。終于沒有破綻出現(xiàn),便感到自己的無賴,便感到自己的卑下,便感到女性高尚對自己的壓力,就無端地折磨她激怒她,欲從女性性格中尋到瑕疵,以期營造一時的心理平衡。但比莉斯是那么地忍韌,眼淚浸泡出的笑靨更加嫵媚,經(jīng)受侵害的心靈更加溫柔;沃達(dá)夫在一種自卑的情緒下,瘋狂地愛著,并且,每經(jīng)歷一次折磨和被折磨,其愛情便更瘋狂一分。他走不出這一愛情的“怪圈”。
吳心認(rèn)為,這是第一次愛情的失敗留給他的后遺癥—熾烈愛情的產(chǎn)生和維系,居然是在類似這般的忠貞與背叛、信任與懷疑、愛護(hù)與折磨之中。絕不是一個簡單的過程。他害怕了,覺得女人是不可輕易招惹的,因為招惹之后怎么辦,他想不出答案,還沒做好心理準(zhǔn)備。
走出教室之后,他不再放任自己的眼光,而是坐在校園里的花壇上發(fā)呆。
那個周玉梅從他眼前走過,他視而不見。但她不久又踅了回來,經(jīng)過他時,分明還看了他一眼,笑了一下。她這是什么意思?
這類似石頭里的火,他想“碰”它下,讓它跳出來,但還是忍了。因為他要維護(hù)自尊。忍是忍了,但周玉梅那圓潤的小腿、小巧的腳后跟,卻出現(xiàn)在他的想象里。每天躺在大通鋪上,他不停地想,以至弄得渾身血脈賁張。但那個環(huán)境讓他必須斂心靜氣,就止于形而上。
但要命的是,日本影片《望鄉(xiāng)》上映。社會上的渲染和民間的議論,放大了對人們的吸引。人們爭相觀看,良鄉(xiāng)影劇院的門都被擠破了。周日的晚上,吳心偷偷地去看了,再回到宿舍,他的欲望爆裂了。因為妓寮里“下一個,下一個”的叫嚷,不停地在耳邊回響。衣服被撕破,蹦出白花花大腿的畫面,反復(fù)在眼前閃回,他的感官受到強(qiáng)烈的刺激,不可忍受,便訴諸形而下的動作,他自慰了。
滾滾熱流噴射之后,他大腦一片空白,眼前一黑,昏睡過去。
醒來之后,他極端懊喪,不知不覺中失去了童真,他感到自己很齷齪,很卑下。幸虧這天晚上,劉軍家中有事,并沒返回來跟他一起吃熟咸菜炒黃豆,他可以獨(dú)自承受羞愧,反省自己的趣味。
夜色四合,像巨大的冠蓋,他走到室外,迎著風(fēng)吹,少年的純潔開始醒來。他想到,雖然《約翰·克利斯朵夫》煽動欲望,但他還是呼喚崇高、振作、奮斗、夢想、有為的壯歌,最終的指向,還是偉大、成功與杰出,正如它的譯者傅雷在他的“譯者獻(xiàn)詞”中說的那樣—
真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操屈服罷了。所以在你要戰(zhàn)勝外來的敵人之前,先要戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人;你不必害怕沉淪墮落,只消你能不斷地自拔與更新。
這一刻,他突然懂得了傅雷為什么寫下這樣的獻(xiàn)詞,也開始懂得了這部書本身。
他要自拔,要抵抗“沉淪墮落”。他跑向?qū)W校的操場。操場的盡頭,有一排水泥筑成的盥洗平臺,安著一排水龍頭,那是為了方便學(xué)生們運(yùn)動后洗滌而特意修建的。
操場上厚暗無人,他毫不猶豫地把自己脫光了,站在水龍頭之下。他干脆把所有的水龍頭都打開了,來回奔跑著,讓所有的水柱輪流澆在自己身上。那是深秋,樹上的葉子都掉光了,人們也忌憚在晚上露頭,冷冽的水流澆在身上,有針扎一般的感覺。他任千萬根針扎著自己,從頭到腳,不留死角。
針扎到最后,他感到水是那么溫暖,既能暢快地沖滌皮肉,也能浸潤到內(nèi)心和靈魂中去。他大口大口地呼吸著,有一種得救了的感覺,不禁熱淚涌流。淚水與物質(zhì)之水混合在一起,不可分辨,但吳心自己能分辨,水是外在的純凈,淚是內(nèi)在的清潔,他告訴自己:我吳心生來不是為了墮落的,而是為了飛升的,不用別人拯救,我自贖。
涼水激身之后,神清氣爽,他平靜地回到宿舍,在筆記本上寫下了一段話:培根說,真正偉大的人物,沒有一個因愛情而發(fā)狂;因為偉大的事業(yè)抑制了這種軟弱的感情。況且我的愛情還沒有來到,有的只是虛擬的愛情。準(zhǔn)確地說,不過是女人美色的吸引和欲望的盲動,就更不應(yīng)該發(fā)狂。要潔身自好,要抑制。
寫完之后,赤條條地鉆進(jìn)被窩,一下子就睡著了。
這次涼水激身,給吳心留下了身體的記憶,從這以后,他只要受了外界的刺激,有了肉體上的欲望或精神上的躁動,他都要借助涼水的冷卻予以平復(fù)。久而久之,他產(chǎn)生了依賴,以至于養(yǎng)成了洗涼水澡的習(xí)慣,經(jīng)冬歷夏,始終不改。
7
由于昏天黑地地看長篇小說,課業(yè)稀松,劉軍高考落榜,只得復(fù)讀。
吳心雖然過了錄取分?jǐn)?shù)線,但離本人的期待有很大的距離。由于中考時考了全縣第二,他自視甚高,填寫志愿時,除了清華、北大、南開等重點(diǎn)大學(xué)之外,普通高校,他一個也沒填。還有一個不利因素,報考志愿書中有一個欄目,“是否服從統(tǒng)一調(diào)劑”,他填了“否”。所以,一本、二本都錄取完了,他也沒接到錄取通知書。
父母催促他,你不能坐等,要趕緊到學(xué)校去問問。因為一旦落榜,復(fù)讀也是需要開銷的,他們手里沒有余錢。
他只好來到學(xué)校。學(xué)校已經(jīng)放暑假了,只有嚴(yán)校長夫婦可找,因為他們以校為家,在孔廟前生著煙炊。跟校長一說來意,校長急了,“你這么好學(xué)的學(xué)生,怎么能沒學(xué)上?這是不可以的?!北悴钚9ぐ逊止苷猩母毙iL找來,令他陪吳心去市招生辦。
招生辦設(shè)在香山公園。
香山公園的風(fēng)景過于美麗,讓吳心眼花繚亂,他不停地東張西望。副校長說,錄取的事是大事,卻不見你著急,好像跟你無關(guān)似的,真操蛋。
他們到了招生辦,卻怎么也找不到吳心的檔案。吳心這時才知道著急了,他用近乎絕望的眼神看著副校長。副校長笑著搖搖頭,說,也不能瞎著急,要冷靜地分析路徑。
副校長把招生辦的一個負(fù)責(zé)人拽到背靜處,從手里的人造革皮包里拿出兩條煙,偷偷地塞給他,說,檔案肯定不會丟,只不過是找起來麻煩,就麻煩您好好給找找,考生是山里的孩子,家境貧窮。
就反復(fù)地找,從一本檔案找到二本檔案,最后找到普本檔案,還是沒找到。那個招生辦的負(fù)責(zé)人突然問道,填報志愿時“是否服從統(tǒng)一調(diào)劑”一欄你填的什么?吳心說,我填的“否”。那個人說,那就對了,肯定是被打入死檔了,因為你的分?jǐn)?shù)不夠填報志愿的分?jǐn)?shù),而你又不服從調(diào)劑,只好封存了。
果然從被封存的檔案里找到了。那個人說,大學(xué)已經(jīng)錄完了,即便是你現(xiàn)在服從調(diào)劑,也只有中專錄用了,你們還是來晚了。
吳心聽后,渾身癱軟,蹲在了地上,忍不住淚如雨下。
這時,一個胖大的中年人向他們走來。招生辦的那個負(fù)責(zé)人迎上去,笑著問,李老師,你的專業(yè)招滿了沒有?李老師說,招滿了,我現(xiàn)在就想走。招生辦負(fù)責(zé)人說,我這兒有一個考生,本來是能上本科的,但他沒填服從調(diào)劑,檔案就死了,你能不能把他招走。
吳心聽到話音也迎了上去。李老師見了,問,是不是他?
就是他。
李老師問吳心,我招的可是蔬菜專業(yè)的??粕憧稍敢??
吳心毫不猶豫地說,我愿意。
他真的愿意。因為,一來父母沒有余錢讓他復(fù)讀,二來課外書看得他已無心課業(yè),即便是復(fù)讀也未必就考得好,他耽誤不起。
既然是這樣,我就錄了。李老師笑著對招生辦負(fù)責(zé)人說,這孩子眉清目秀,看著就讓人喜歡,另外本科的成績上我們???,將來可以讓他當(dāng)學(xué)習(xí)委員,這真是意外收獲,謝謝你啊。
入學(xué)的事辦妥,已到了下午四點(diǎn)時分。副校長對吳心說,我打聽了,我回良鄉(xiāng)的家還有班車,你回山里就沒有班車了,你怎么辦?
吳心突然想起,他的一個叔伯姑姑就住在門頭溝河灘,離香山不遠(yuǎn)。便對副校長說,我附近有個姑姑,我先在她家住一晚,明天再坐早班車回山里。
那好,我陪你去你姑姑家。副校長說。
不用了,我自己能找到。
不成,我必須眼見著你找到,我是奉嚴(yán)校長之命陪你來的,我得給他一個妥帖的交代。
憑著依稀的記憶,終于找到了姑姑的家門。敲開門,探出頭來的還真是姑姑本人。姑姑大吃一驚,怎么會是你?
吳心興沖沖地說,姑姑,我考上大學(xué)了,剛從香山的招生辦回來。
雖然考上的是專科,但無論如何實現(xiàn)了“跳農(nóng)門”的愿望,他心中沒有遺憾,只有喜不自禁的興奮。
身后的副校長這時說,吳心,我已經(jīng)把你交到你的家長手里了,我就回去了。
吳心這才想起來介紹,大姑,這是我們校長。
你瞧瞧,你真是老喜鵲窩—高野了,還驚動了校長。姑姑忙閃出門來,往屋里請客人,校長,您請,我給您沏茶。
副校長說,不麻煩了,我還得趕班車呢。
把副校長送到車站,臨上車前,副校長說,你往后要常回學(xué)??纯磭?yán)校長,他沒兒沒女,把學(xué)生當(dāng)成了自己的孩子。
望著遠(yuǎn)去的班車,吳心心熱如燒,忍不住熱淚盈眶。他真的很幸運(yùn),每到裉節(jié),總是能遇到好人,從趙校長到良中的正副校長,他們都不講條件地推著自己往好處走,以至于他不知道如何報答。因為無從報答,所以只好流淚,流給自己,流給天地。
姑姑是三祖父的女兒,因為比吳心的父親大,所以他叫她叫大姑。大姑年輕時玲瓏而白,美得驚人,便得以嫁給京西礦務(wù)局保衛(wèi)科的一名干部。這是鄉(xiāng)下女人最好的歸宿,一直遭人嫉妒。
記得一年春節(jié)前大姑回鄉(xiāng)省親,正趕上吳心的父母打架,吳心給他們攔架,棉襖被撕破了。趕來的大姑拿過針線就給他縫補(bǔ)。棉襖穿在身上,她個子矮,就讓他坐在矮柜上,她站著縫。她面龐真是秀氣,不像山里出身的人,看著她光滑的皮膚,吳心心跳不止,不敢呼吸,似怕吹破了她的臉。
他很希望她經(jīng)?;貋?。
但是很少回來,因為她有關(guān)節(jié)炎,不便走山路。
雖然多年不見,但一見面,吳心就覺得與大姑親,進(jìn)院的時候,他不由自主地攏著她的雙肩。侄子親熱的動作讓大姑很高興,她不迭地拍著他的手,不迭地大聲感嘆,我侄子出息了,考上大學(xué)了。
大姑家是一座小小的四合院,她的感嘆,驚動了家里人,東西廂房的門幾乎是同時打開了。從東廂房里探出頭來的是一個青年,國字臉,線條剛毅,像雕刻出來似的,上唇有短髭,讓人想到魯迅。從西廂房里閃出身來的是一個少女,雖然是第一次見面,吳心卻覺得跟她很熟,好像是一同長大的一樣。因為她長得跟大姑年輕時酷似,只是比大姑高,身體有曲線。
大姑說,這個是你表哥軍,那個是你表妹華。
吳心跟二人打過招呼,心生感嘆:這二位在小時候都是見過的,沒想到幾年不見,都出落得這么有風(fēng)致,簡直是金童玉女。
大姑說,你們誰去買菜?吳心冒猛子(突然)來了,家里連像樣的吃食都沒有。
當(dāng)然是華。軍說。
華朝吳心笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,表哥,你先坐,我去買菜。
華往外走的時候,吳心忍不住回頭看,看到華腰窩深陷,身姿搖曳,他怦然心動。
軍咳了一聲,說,吳心,你到我的房間來。
大姑說,讓他去見見你爸,娘家侄兒來了,得行個見面禮。
軍說,見他干啥,整天陰沉著臉,讓人郁悶。
大姑瞪了軍一眼,你這是怎么說話呢,他可是你爸。
吳心隨大姑進(jìn)了正房,姑父已經(jīng)從沙發(fā)上站了起來,好像就等著他覲見。吳心叫了一聲姑父,姑父便伸出手來跟他握手,說,啊,考上大學(xué)了,祝賀,祝賀,你究竟是比那兩個貨強(qiáng),走上正道了,晚上姑父一定陪你喝兩杯,掃掃晦氣。
姑父雖然表達(dá)的是熱烈的情感,但卻一直陰著臉,讓吳心膽怯。
哪兩個貨?見吳心疑惑,大姑說,他是在說你表哥表妹呢,他們都沒考上大學(xué),都在家待業(yè)呢,他見到他們就來氣。
正在寒暄,門外軍喊道,吳心,你快出來,我等著你呢。
你趕緊去吧,那是個喪門星,整天讀讀寫寫,瘋瘋癲癲。姑父說。
進(jìn)了軍的房間,看到一片令人吃驚的景象。房間很小,卻放著一張大大的木板床。床上堆滿了雜志和書,只留下了一個人形的床窩,供他睡下。床頭放著一個大大的煙灰缸,撳滿了煙頭。床畔放著一張黢黑的書桌,并沒有椅和凳,他坐在床上寫。書桌上也放著一個大大的煙灰缸,也撳滿了煙頭,看來他是被香煙和書喂肥的。
房間里的空氣十分污濁,是煙和腳臭混合的味道。吳心不禁嗆了一口,激烈地咳了起來。
操,你倒挺嬌氣。軍說。
書桌上碼著一摞《星星》和一摞《詩刊》,看來軍是愛詩的。桌面上正攤開一本新一期的《詩刊》,上面登著一首題為《貝殼》的詩。吳心順勢讀了下去,臨了說了一聲好。軍勃然而怒,說,好他媽的什么好,一個著名的詩人,也不珍惜才華,寫這么俗爛的,丟人。說完,唰地就把那一頁撕了下來,踩在腳下。
刊物跟前有一打稿紙,上面有幾行手寫的詩,好像是他剛才正寫的東西,被吳心的到來打斷了。吳心也順勢讀了起來。軍問,怎么樣?吳心說,不錯,很清新。軍又勃然大怒,惡狠狠地把那稿紙撕了。都到了心長繭子的年齡,還他媽的清新,丟人。軍一邊撕一邊說。
吳心陷入尷尬,因為他感到,只要他說好,軍就撕,他有刻意的逆襲。
他就不說話了。
軍搖頭笑笑,從房間一角的破書架上拿下一本莎士比亞的劇作,翻到《李爾王》,兀自朗誦起來—
人生除了天然的需要以外,要是沒有其他的享受,那和畜類的生活有什么分別。你是一位夫人;你穿著這樣華麗的衣服,如果你的目的只是為了保持溫暖,那就根本不合你的需要,因為這種盛裝艷飾并不能使你溫暖。
軍好像是在挑選他認(rèn)為好的句子,因為他讀得一點(diǎn)都不連貫。雖然意思不連貫,但語氣卻是連貫的,一直是厲聲厲色,激情如仇。
他突然停了下來,大手一揮,對吳心說,要讀就讀莎士比亞,他有無人匹敵的偉大,他的劇作不僅是喜劇,還是詩、散文、小說、格言、政論,甚至是音樂,他處處讓你震撼,處處讓你脫俗,讓你靈魂飛揚(yáng),忘記現(xiàn)實的渺小和卑下。我現(xiàn)在是誰?不是被老東西厭棄的待業(yè)青年,而是偉大的李爾王。
從吳心一進(jìn)房間,軍就一個人憤怒,發(fā)泄,演講,全不顧客人的存在。好像吳心不是多年不見的親戚,而是與他朝夕相處的知己,專為他預(yù)備著的忠實聽眾。奇怪地,吳心一點(diǎn)也沒有被忽視、被強(qiáng)迫的感覺,他迷醉于軍制造的氛圍,也被他個人的風(fēng)度深深吸引。他呆呆地望著軍,有點(diǎn)兒崇拜,渴望被他收編,被他指使。
軍突然想起了什么,說,凈他媽的瞎侃了,忘了一件大事。什么大事呢?見軍摸出來兩根香煙,一邊把其中的一根遞給吳心,一邊說,有詩、書、李爾王,沒有香煙怎么成?香煙是大事,給你,燒上一根。拿著那根幾乎是被軍硬塞過來的香煙,吳心猶豫著。因為他有生以來從來沒有抽過煙,他不知所措。軍打著了火,逼著他點(diǎn)上,說,你必須學(xué)會吸煙,不會吸煙算什么男人?是閹人。試著抽了一口,吳心馬上被嗆得大喘。軍大笑,說,喘不怕,怕的是停下來,你只要連續(xù)地抽,就不喘了,而且慢慢地還有甜絲絲的感覺現(xiàn)身,讓你愛上它。這煙不得不抽,因為吳心怕被軍小覷,影響開始建立起來的親密關(guān)系。喘到最后,果然就不喘了,但依舊是辣,并不甜絲絲。辣終究還能忍受,他與軍融匯在繚繞的煙霧之中,“壞”成一團(tuán)?!皦摹弊质菂切男牡椎囊庾R,他雖然接受了煙霧,但還是覺得這很不好。
正親熱地“壞”著,華推門而進(jìn)。她被迎頭嗆了一口,喘著說,挺好的一個孩子,硬是被壞人拉下水了。軍大怒,呵斥道,誰讓你進(jìn)來的,滾!華一笑,說,飯做好了,媽讓我請吳心去吃飯。難道就不請我?軍問。華說,你還用請,你是屬狗的,有肉味的地方就趨乎。軍揚(yáng)起一只手,做出打的動作。華一轉(zhuǎn)身,扭扭地走遠(yuǎn)了。
華跟大姑一樣白皙,被煙嗆了之后,立刻泛起一層紅潤。吳心覺得華很美,目光一直黏在她的臉上。她扭扭遠(yuǎn)去的背影裊裊娜娜,更讓他覺得美,目光一直追隨。
軍竟揪住他的耳朵,把他的腦袋拽回來,說道,我必須提醒你,你千萬別讓她把你弄花了心。她不是什么好鳥,待業(yè)在家,整天出去找男人,她懂風(fēng)騷,勾引有術(shù),小心她把你花了。所以,你要始終跟我在一起,形影不離。李爾王說過,人們最愛用這一種糊涂思想來欺騙自己;往往當(dāng)我們因為自己行為不慎而遭逢不幸的時候, 我們就會把我們的災(zāi)禍歸怨于日月星, 好像我們做惡人也是命中注定,做傻瓜也是出于上天的旨意。
吳心大吃一驚,作為哥哥,怎么能這樣說自己的妹妹?
這個家庭,真是太古怪了。
吳心到底還是聽了軍的話,無論是在飯桌上,還是在飯桌下,他努力回避與華搭話,更甭說私下里單獨(dú)和她接觸。因為詩書對他的吸引是重的,況且軍又有那么咄咄逼人的風(fēng)度,他甘愿被他俘虜。
8
由于軍的緣故,吳心在大姑家逗留了幾天。
每日和軍一同喝酒,抽煙,吟詩,不舍晝夜,弄得昏天黑地。酒后在大街上朗誦,喊叫,如入無人之境,弄得行人瞠目,以為是兩個精神病患者。夜里睡在一張床上,抵足而眠,睡夢中還不知不覺地?fù)碓谝黄?,醒來也不吃驚,以為是很自然的事。
被華發(fā)現(xiàn),她說,你們真惡心。
分別后,竟有強(qiáng)烈思念,不停地寫信。有時一日竟連發(fā)三封,情感黏著,勝于男女。軍在信中隨興賦詩,詞采、文思不輸于《詩刊》上的作品。吳心抄錄下來,替他投稿,竟篇篇不中。由此吳心恨詩壇,覺詩壇人物有眼無珠,都是欺世盜名之人。恨詩壇,反而更愛他本人,一得機(jī)會,便如脫弦之箭投奔于他,兩人即便是睡在一個被窩里,也嫌彼此離得太遠(yuǎn)。
一日,吳心發(fā)現(xiàn)軍已有一女友,竟心中嗒然,頗是嫉妒。軍的女友姓武,姿容凡常,身高而瘦,卻有一雙大胸乳,被吳心視為女妖,不愿與之言。此女也愛好文藝,好作驚人之語,被軍視為知音。他們在一起時,不再琢磨莎士比亞的戲劇,而總是熱議白朗寧夫人十四行抒情詩,且以白朗寧和白朗寧夫人自況,好像要學(xué)習(xí)他們的榜樣,也成就一番驚天動地的愛情。
由于嫉妒,吳心不看好他們的感情,認(rèn)為他們近乎肉麻。在一封給軍的信中,他竟說,武女淺薄,不過是有傲人雙峰而已,所以,你之所迷,乃形而下的欲望,讓我看俗。軍回信說,友情和愛情,是兩種東西,你要學(xué)會區(qū)別,不然你會永遠(yuǎn)也長不大,更甭說成就文學(xué)。
武女的介入,讓吳心心生不爽,與軍的交往便漸漸疏遠(yuǎn)了。但卻走進(jìn)了白朗寧和白朗寧夫人的詩,覺得她的十四行詩既讓人血脈賁張,又讓人意象頻生,助人于俗處升華。
吳心讀白朗寧夫人的詩,與軍和武的著眼點(diǎn)不同,他們看重其中的愛情信息,驚異于愛情可以醫(yī)病,讓一個叫伊麗莎白·巴萊特的腰癱之女,在情愛的牽引之下,走下病榻,走向詩歌,走向白朗寧夫人。吳心則看重同聲相訴、同氣相求的知音境界,可以改變?nèi)说男撵`格局,從小我走向大我。巴萊特早期的作品,不過是深閨里的感嘆,是白朗寧讓她走出戶外,關(guān)注童工,關(guān)注黑人,就他們的命運(yùn)改變發(fā)出深情呼吁,寫出與時代和社會有關(guān)的大情懷。
軍和武的愛情則沒走出書本,因追求驚世駭俗,常弄出一些“有傷風(fēng)化”的小事情,便愈來愈與周圍的環(huán)境格格不入。大姑和姑父因反感于武女的嗲與妖,也不認(rèn)同軍的狂與傲,從中作梗,阻止其進(jìn)入婚姻。軍在憂憤之下,出外打工,到燕化勝利廠抹灰班當(dāng)了工人。繁重的體力勞動,使他心灰意懶,漸漸遠(yuǎn)離了詩歌。
有一天他來看吳心,胡子盈腮,油漬灰斑遮蔽了工裝的底色,有不能遮掩的落魄之相。酒醺之后,他做詩自我調(diào)侃—遠(yuǎn)看是逃荒的/中看是要飯的/近看是燕化抹灰班的。
吳心無言以對,不停地嘆息。
9
吳心上了農(nóng)業(yè)大學(xué)分院的蔬菜專業(yè),由于是命運(yùn)強(qiáng)加給他的課業(yè),所以沒有學(xué)習(xí)的熱情,他更熱衷于專業(yè)之外的閱讀。
大學(xué)教育的特點(diǎn),是嚴(yán)進(jìn)寬出—雖然考學(xué)艱難,但只要進(jìn)了校園,就寬松多了,每門課業(yè),只要稍稍用心,都是可以過的。
吳心是高分低就,自然更不在話下。
那個去香山招生的李老師,正是專業(yè)的系主任,他果然讓吳心當(dāng)了學(xué)習(xí)委員,期待他能帶起一種潛心專業(yè)的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。
但吳心的表現(xiàn),很讓李老師失望。因為他對專業(yè)并不潛心,而是應(yīng)付。后來他公然在課堂上看文學(xué)的書,讓講課老師瞠目。別看他不專心聽講,但每到考試,他都能考到高分,讓那些雖“潛心”,卻總是考不出好成績的同學(xué)很反感,覺得他的做派類似對他們的輕蔑和侮辱。
李老師曾經(jīng)找他談話,讓他注意影響。他反問道,注意影響?注意什么影響?我又沒有破壞課堂紀(jì)律,又沒有調(diào)皮搗蛋。李老師說,你的表現(xiàn)是變相破壞課堂紀(jì)律,是變相的調(diào)皮搗蛋,更具有破壞力,因為不管是講課老師,還是別的同學(xué)都感到不舒服,因而失去了講課和學(xué)習(xí)的動力。吳心說,他們怎么這么脆弱?李老師說,不是脆弱不脆弱的問題,而是被不被尊重的問題。
“那就不好辦了,我不過是想多學(xué)習(xí)點(diǎn)兒東西而已,不承擔(dān)他們多余的想法?!眳切恼f。
“知道你聰明,知道你精力充沛,但每到上課的時候,你能不能不看課外書?即便是聽不下去,也裝出聽的樣子好不好?”李老師說。
“我做不到,我不愿意浪費(fèi)時間和生命?!?/p>
“別說大話,還夸夸其談什么浪費(fèi)時間和生命,你要知道,如果不是我特招了你,你現(xiàn)在可能正在老家種地放羊呢,這算不算浪費(fèi)時間和生命?”
李老師的話,類似要挾,吳心雖然感到好笑,但究竟也失去了理直氣壯的底氣,因為他觸到了一個山地孩子自卑的軟處。他說:“李老師,我讓您失望了,您看這樣好不好,為了不影響您的威信,您干脆把我的學(xué)習(xí)委員免了得了,也算是懲戒,好讓老師和同學(xué)們得到心理平衡?!?/p>
“跟你談話真是費(fèi)勁?!崩罾蠋焽@了一口氣,“因為你是個明白人,什么都懂,所以就很難說服,但你的學(xué)習(xí)委員現(xiàn)在還不能免,等學(xué)期滿了之后再說吧。”
吳心點(diǎn)點(diǎn)頭。他懂得李老師的心思,學(xué)習(xí)委員剛被任命,旋即又被免去,這近乎兒戲,對吳心不會有多大影響,而對作為系主任的李老師卻有著不小的影響,這關(guān)乎形象和尊嚴(yán)。
受軍的影響,吳心也訂了《詩刊》《星星》。那時《青春》《萌芽》《芳草》《青年作家》很是知名,號稱“四小天鵝”,對文學(xué)青年有強(qiáng)烈吸引,便也悉數(shù)訂下。吳心小時候稀粥喝得太多,瓜菜也吃得太多,造就了一個大肚皮,進(jìn)了校門,見了那大大白白的精面饅頭,便狠吃一番,一餐可將五只饅頭“頓進(jìn)”。于是,二十幾元的助學(xué)金只勉強(qiáng)夠吃喝,沒有余錢訂刊物。便向家里要錢。家里也沒有現(xiàn)錢,母親找左鄰右舍借,惹得鄉(xiāng)鄰們好一頓奚落,“都上大學(xué)了,還死啃老子,這個學(xué)上得有毬用?”但母親仍是一筆一筆借,全不顧了那張雖粗糙但自尊的臉皮。吳心感到了極端的羞辱和壓抑,全不顧李老師的提醒,干脆把大部分精力用在讀文學(xué)刊物上,因為這是一種帶著仇恨的閱讀,老師和同學(xué)的反應(yīng)真是無足輕重。
后來他發(fā)現(xiàn)一個秘密:學(xué)生每月的三十三斤半糧食中,有七斤半粗糧。吃那金色的窩窩頭,城里的小妞是極不情愿的。吳心便問一個極溫順極和善的小妞:“換粗飯票么?”
她霎地就將眼睛瞪得亮亮,“你愿意?”
“怎不愿意?!庇终f,“一斤換三斤可以么?”
“當(dāng)然可以!”她幾乎跳起來,“別的班還有一斤換七斤的呢?!眳切挠X得自己太傻冒了,便急急找補(bǔ):“我也一斤換七斤?!?/p>
她呼地將臉耷下,“我不換了!真是山里出來的,一點(diǎn)兒幽默都不懂。”
悻悻地,吳心尖了嗓子喊:“三斤就三斤!”
于是,他每月的二十幾斤細(xì)糧,正好兌了三個小妞兒的粗糧,也與她們建立起極特殊也極默契的關(guān)系。
那時的菜價極便宜,一個熬白菜才三分錢。每頓兩個熬白菜佐四五只金色的尤物,吃得居然還順暢。月底,錢果然省了幾個,竟把訂刊物的錢攢了下來。還有余裕,就買上一兩本名著……
一個學(xué)年下來,床頭竟積了數(shù)十本書。夜里失眠,聞周遭沁人心脾的書香,竟能順利睡去,且好夢也連綿不斷進(jìn)入睡鄉(xiāng)。
有一天,吳心突然覺得書像少了幾冊,便察幾個室友的臉色。那幾張臉都神秘而詭譎,讓他好不舒服。他狠狠咽下嗓腔中的口水,畫幾張表格,將書一本本登記了。第二日,再看那書,竟又像少了幾本,默默數(shù)過,卻一本不缺。這樣的情形,之后又重復(fù)了數(shù)次,他懷疑自己的神經(jīng)出問題了。
于是,寒假從家里回來,他背來一只板壁極厚的小柜(母親盛米用的),將書小心地放進(jìn)去,吊一只烏色的大鎖,將一顆飄擺的心墜踏實。室友們從此不再睬他,將他視為異類,一些開心的事體都躲著他而成就,把他排擠在外。他默默地忍受,任其剝奪一同快樂的權(quán)利,以期和他們對等,誰也不欠誰。
以后,那小柜的鎖,他均偷偷地開啟。慢慢地,那里關(guān)滿了同學(xué)的好奇,連他自己也覺出些許神秘。每次上課打瞌睡,一想到那沉沉的柜子,便陡地挺直腰桿,那背后,有一股莫名的力量推著他進(jìn)入閱讀。他讀了很多書,腹內(nèi)有了充盈的感覺。
那日,李老師找他談話。“你不安心學(xué)業(yè)的表現(xiàn)已成了公開的秘密,大家從反感變成了接受,好像都不愿跟你一般見識了,倒讓我覺得你那個學(xué)習(xí)委員免不免已沒多大必要,所以,我想聽聽你自己的意見,是免還是不免?”
“免,必須免?!?/p>
“為什么?”
“我即便是很好學(xué),但畢竟是偏離了學(xué)習(xí)方向?!眳切恼{(diào)皮地笑笑,接著說,“本來他們就笨,再學(xué)我的樣子看課外書,就更笨,考試再不及格,您這個系主任就會讓人說閑話,很不好?!?/p>
李老師說:“你這不僅是驕傲,還是傲慢,就憑這一點(diǎn),也得免。”
吳心點(diǎn)點(diǎn)頭,不停地嘻嘻笑。
他這一笑,讓李老師有了新的想法,他說:“我怎么覺得好像是讓你得逞了似的,所以我很不甘心,想讓你給我點(diǎn)兒回報?!?/p>
“什么回報?”
“你要給班里出黑板報,甚至整個系里的黑板報也由你來出,你不能拒絕,不然我會跟你惱?!?/p>
“好,就這么辦?!?/p>
讀必定會誘發(fā)寫,吳心私下里寫了許多詩、散文和短小說,工工整整地抄在十六開的硬皮筆記本里,已經(jīng)有了三四本了。他也不停地投稿,那時投稿實行“郵資總付”,不用花錢,即便是屢投不中,也不失落。也真是奇怪,投稿無數(shù),居然無一篇發(fā)表,就有了不失落的失落。所以,李老師讓他出黑板報,他不禁暗自一喜:他可以把自己的作品抄到黑板報上去,讓發(fā)霉的才華見一見陽光。
他的黑板報出得很勤,每周都要出一期。也出得很精致,字體多樣,行書、楷書、漢隸、魏碑,富于變化。這得益于幼時讀“兩報一刊”,他記住了報紙上的字體。也會畫題花,搞插圖,因為自然的景物可以臨摹,刊物上的插圖可以移植。那時的文學(xué)刊物,講究插圖,圖文并茂,對讀者多了一層吸引。
他出的黑板報成了班里一處特別的風(fēng)景,引同學(xué)們駐足品讀。系里其他的班級眼紅了,也拉他去依樣畫葫蘆。吳心成了被人搶奪的人才。他內(nèi)心歡悅,樂于做。這出乎李老師的意料,本以為是“懲戒”,卻成了吳心價值實現(xiàn)的風(fēng)水寶地。
吳心發(fā)表在黑板報上的詩,居然被同學(xué)們爭相傳抄。因為傳送的是青春氣息,有陽光質(zhì)地,能鼓動心潮。譬如他的一首《秋天的果園》。
秋天來了,
清爽而溫暖的風(fēng)
吹來了,
青春和愛的味道!
小伙子們坐不住了,
姑娘們也坐不住了,
蹁腿跨上自行車,
手捧著快被風(fēng)掏走的心兒,
投奔風(fēng)的故鄉(xiāng)—
熟透了的果園。
啊呦!
這是天青色的果子,
這是黃澄澄的果子……
嘗這個—酥香,
品那個—酸甜……
秋的彩衣在這里剪裁,
秋的夢想在這里放飛。
成熟的顏色是美的,
—流光溢彩;
成熟的味道是美的,
—蜜醴清菲。
成熟迷蒙了青年們的眼,
成熟醉了青年們的心扉。
把這鮮美的果兒貼在年輕的頰上,
把這甜美的果兒貼在紅潤的唇上。
小伙兒說,
—這是我的顏色;
姑娘忙說,
—這是我的芬芳。
秋風(fēng)把我們招來果園,
網(wǎng)兜里裝滿了秋光,
青春和愛在秋風(fēng)里也成熟了,
歡笑中,我們交換著品嘗。
秋風(fēng)不停地吹送,
似要把這青春和愛的香味,
吹入幸福的緬想—
未來的遠(yuǎn)方。
農(nóng)業(yè)院校的學(xué)生,自然會有用于實習(xí)的農(nóng)場、林場、畜場和花園、菜園、果園,每到收獲季節(jié),學(xué)校會打破專業(yè)界限,集中去采收。吳心雖然學(xué)的是蔬菜專業(yè),便也能自然而然地走到果園里去,采摘“天青色的果子”。“天青色的果子”是戴望舒的意象,他因為《雨巷》,有了“丁香詩人”的美譽(yù)?!八怯?/丁香一樣的顏色 /丁香一樣的芬芳 /丁香一樣的憂愁 /在雨中哀怨/ 哀怨又彷徨”。當(dāng)時,“丁香一樣的芬芳”迷亂了校園,學(xué)子們也自然癡醉于“天青色的果子”,所以,吳心的詩一出現(xiàn)在黑板報上,就觸動了學(xué)生們的心弦,一下子,他成了校區(qū)的名人。
國慶前夕,全市農(nóng)校系統(tǒng)為了活躍在校生的校園生活,聯(lián)合搞了一個“我和我的祖國”大型詩歌征文活動。李老師對吳心說:“你必須給我搞出來一個獲獎作品,因為我感到你有這個實力?!?/p>
吳心絞盡腦汁寫了一首二百行的抒情詩《祖國啊,母親》。他參照的底本是艾青的《大堰河—我的保姆》。詩寫完了,他拿給李老師審查。李老師看完,說:“我看成,因為它讓我激動。”吳心說:“我怎么看不出您激動。”李老師說:“我都什么年齡了,還會把激動寫在臉上?即便是心中有波瀾,也摁著。”吳心說:“你們這代人真沒勁,陰。”
不期就獲了全市唯一的一等獎。
不期就吸引了市教委領(lǐng)導(dǎo),把發(fā)獎暨朗誦晚會放在了吳心所在的學(xué)校。
學(xué)校的大禮堂,平時的燈光是暗的,這一天弄得燈火輝煌,人一走進(jìn)去就忍不住心跳,感到很神圣。前一個時段是發(fā)獎,一等獎的領(lǐng)獎人是李老師。他上臺時被臺沿絆了一下,差一點(diǎn)撲倒,惹得臺下一陣哄笑。吳心為他難過,心里說,嘁,說什么激動不能寫在臉上,要摁住,你卻摁錯了地方,丟人。
到了朗誦環(huán)節(jié),吳心的詩放在最后,作為壓場節(jié)目。表演方式,是集體詩朗誦,設(shè)了兩個領(lǐng)誦,一個是吳心,一個是叫馬小嬋的女同學(xué)。馬小嬋有摁不住的激動,總覺得前邊的節(jié)目太拖沓,不時地嘟囔:“快點(diǎn)吧,急死人了?!?/p>
終于輪到他們上場。
全班三十三個人挺胸抬頭,表情莊嚴(yán),齊刷刷地站在臺上,每人都穿著嶄新的白襯衫,再承領(lǐng)通明的燈光的披灑,那是撼動人心的陣勢,臺下立刻響起熱烈而持久的掌聲。掌聲激動了表演者,他們?nèi)硇模唬_切地說,是奮不顧身地投入。其中有兩句,“祖國啊,你是偉大的母親/你有兩個碩大的乳房/一個代表著哺育/一個代表著寬容”。領(lǐng)誦的馬小嬋,正有著超凡的胸部,念上句,她托一下左胸,念下句,她托一下右胸,活化了母親的形象。臺下便掌聲歡呼聲響成一片。
表演也是評獎的,他們的朗誦最后也被評為唯一的一個一等獎。
馬小嬋被點(diǎn)名上臺領(lǐng)獎。捧著獎狀她哭了,一是激動,一是醒悟。
散場以后,醒悟過來的馬小嬋對吳心充滿了仇恨,她左突右沖,穿過人群,追上了吳心,在他的后臀上狠狠地踢了一腳,“該死的,你做的是什么破詩!你要賠償我的精神損失?!?/p>
吳心想笑,忍住了,想解釋,也忍住了。他覺得這時候無論怎么做,都是不合適的。因為馬小嬋很單純,她的胸部無過。
10
大學(xué)期間,對吳心產(chǎn)生深刻影響的書有三部:哈菲茲的《哈菲茲詩選》、司湯達(dá)的《紅與黑》和盧梭的《懺悔錄》。
《哈菲茲詩選》,是古波斯文化稀有的一份遺產(chǎn),是一本歌頌醇酒婦人的歌集,詩中最常用的詞匯是:夜鶯、薔薇、玫瑰、豐美的胸房、溫馨的素手、芬芳的迷醉、憂傷的甜蜜……詩境之中,必然要有一個花園,要有帶露的花朵,豐美的婦人和甘潤的醇酒。詩中彌漫的甜蜜而憂傷的愛情情調(diào),美酒婦人夜光杯的綺麗境界,使吳心心旌搖蕩,耽讀不已。
他時常在暮色中,低垂著憂傷的額頭問自己:一旦擁有一個花園,一園子的玫瑰,滿地窖的醇酒和一個鐘愛的婦人之后,還需要什么呢?這時的他,還不能給自己一個確切的回答,他有點(diǎn)迷茫。
但他愛上了酒。每到周末,他都要走出校園,在稻田旁一個鄉(xiāng)村小店中要上一壺酒。壺是普通的白瓷壺,酒是八毛錢一斤的燒酒。因為是努力想自立,不愿被家里供養(yǎng)的窮學(xué)生,便不敢要好的酒菜,只要一盤雞腳。盤子是個尺盤,孤獨(dú)地放在酒桌中央,顯得賊大賊大;盤中有數(shù)十只雞腳,黃澄澄地閃著宿油的光澤,卻僅僅三毛錢。獨(dú)自坐在桌前,似有百結(jié)的愁腸,一口一口地呷酒,一口一口地咂那雞腳,眼前漸漸地朦朧了,心頭卻莫名地?zé)崞饋恚詾榇丝叹妥诨▓@的蔭下,被一個美麗的婦人脈脈地注視著,婦人的手中擺弄著一柄帶露的玫瑰。
“Rose,my love!”喃喃地叫著,睜定了醉眼,卻還是那個黃臉的店婆,在昏暗的燈下,幽魂般地用炭黑的火鍋燉排骨。心嗒然失落,酒也突然就苦起來,看著剩余的幾只雞腳,竟生出一些聯(lián)想:鄉(xiāng)下的雞婆,常逡巡之處,絕不是花叢草圃,而是豬舍廁間,玉足亭立處,正是黃澄澄的糞便之上。胸膈中突生異樣感覺,豁然大吐,詩意頓消。
但醉酒之人反不忘酒。以后的時日,一有機(jī)會還要去喝兩杯燒酒,未尋得“醉酒”境界,卻將自己培養(yǎng)成一個嗜酒如命的“高陽酒徒”。這便是《哈菲茲詩選》的第一“功效”。
第二個“功效”,便是它鑄定了吳心看女人的基本態(tài)度。哈氏詩中的婦人,均是碩乳、豐臀的豐美形象,他對婦人的這些感官作擊節(jié)的歌嘆?;▓@中的玫瑰、薔薇是飽滿的,花枝上的露滴是飽滿的,走進(jìn)園子的婦人亦必然是飽滿的;酒缽、酒甕是腴圓的器具,“醇酒婦人”中的婦人,豐美嬌艷,是自然而調(diào)和的事情。
他接受了哈氏的“豐艷”觀,理解了表兄軍為什么會愛上妖艷而大胸的武姓女子。首先的實踐,便是斷然拒絕了一個女同學(xué)的求愛。那是班里的一個嬌小而素潔的女孩,由于對他文才的傾慕,大膽地對他表達(dá)了愛意。雖然她對吳心的校園生活給予了能夠給予的諸種關(guān)懷:偷偷地給他洗衣服,縫補(bǔ)墜落的紐扣,還偷偷地塞給他面票,偷偷地給他買來他想看卻舍不得買的書籍。人性的樸質(zhì),使他感到她將來肯定會成為一個好妻子;但詩情的浪漫,使他又本能地產(chǎn)生一種推拒:如此嬌弱的女孩,怎么陪伴我走進(jìn)夢幻般的那個豐燦的玫瑰園呢?所以他不接受她,并躲避她的關(guān)懷。女孩子便只好“偷偷地”做單方面的表達(dá),覺得無望之后,她對他提出了最后的要求:“你能不能送我一條白紗巾?”吳心吃驚地問:“為什么?”女孩子說:“你可以埋葬我的愛情,但是不能玷污我的純潔,白紗巾是你尊重我的證明。”
吳心便專程去了一趟王府井百貨商店,買了一條最好的白紗巾送給她。女孩子把白紗巾捂在臉上,情不自禁地抽泣,兩爿小小的肩胛不停地上下抽動。吳心不可承受,決絕遠(yuǎn)去。
也許是一種暗示,以后的人生過程,愛他疼他與他友好的女人如果不豐艷,他就找出各種借口躲避,被迫地接受她們照拂的時候,也會情不自禁地喊出“我愿與豐美的婦人為伍”的不合時宜的口號,徒然惹起她們的一陣傷心一陣痛罵,斥責(zé)道:“你真是個白眼兒狼,即便是給你掏心掏肺也養(yǎng)不活?!?/p>
于是吳心也感嘆道,醇酒婦人,到底不是現(xiàn)實人生啊。
我被她豐美胸房的芬芳迷醉/被夢幻般的沖動麻木/若我痛苦地死去了/那就是她把鹽撒在了我的傷處/若我春醉般地睡去了/定是她把我疲憊的頭擁在了她的胸口。
這是吳心讀哈菲茲時信筆所作,一半是抄襲,一半是衍發(fā)。其中還有他讀《約翰·克利斯朵夫》時的余緒,即克利斯朵夫式的情調(diào):除了刺激肉體的強(qiáng)烈欲望以外,還有溫情的需要,使一個在生活中受了傷害而失意的男人投到一個能安慰她的女子懷抱。有一天他在整理舊作時發(fā)現(xiàn)了它,毫不猶豫地撕掉了。因為他想,如果有一天,他的兒子讀到它,知道他尊敬的老爸竟寫過這么俗艷的詩句,會對他失去敬重。
至于《紅與黑》和《懺悔錄》,吳心是在一個夏天,放在一起閱讀的,因為他覺得,雖然一個是小說,一個是自傳,但情調(diào)都是一樣的,都講的是一個出身低微的少年在進(jìn)身過程中與女人的關(guān)系。
這是小人物的傳奇故事,對吳心的吸引是強(qiáng)烈的。但更讓他震驚的是,愛情,作為世間最美好的情感,居然可以主觀設(shè)計,服務(wù)于功利性的世俗目的,并最終讓美好破碎得一塌糊涂,不可收拾。他傷心得茶飯不思,徹夜無眠。他反復(fù)回味著書中的兩個細(xì)節(jié),一個是“握手”,一個是“爬梯”。
他隱約地感覺到,這是作者設(shè)計的兩個隱喻,象征著小人物借助女人向上攀爬時,必然會出現(xiàn)的兩個途徑。讓他不解的是,即便是主人公有著明確的意圖,有點(diǎn)卑鄙無恥,但是情欲本身,或者說愛情的原始之美,總是執(zhí)著地露出頭來,“覆蓋”了意圖。
問題是,女人明明知道是被“利用”,卻仍奮不顧身地把自己送入男人的懷抱。為什么?是女人一旦陷入情感的糾葛,真正起作用的,是難以抑制的虛榮心。虛榮心不理會理智,只理會熱情—她們不允許不被欣賞,不被愛,不允許你親近別的女人,而把她晾在一邊。即便是你對她表達(dá)的是虛假的崇拜,她也樂得承受,因此,悲劇的產(chǎn)生和“罪行”的形成,“嫉妒”是推動的主要原因。嫉妒的背后是“獨(dú)占”的野心,愛情是獨(dú)食,容不得設(shè)宴的人三心二意,邀別的女人前來分一杯羹。
吳心看到了情欲的真相,原來放縱也不是隨心所欲,而是受著“愛本神圣”的先天制約,感情不可玩弄,其基本原則是真心、忠誠和專一。所以看完整部書,吳心不喜歡于連這個人物,即便是他的“罪行”有可以同情的出處,他也不饒恕。他同情的是德·瑞那夫人和德·拉木爾小姐,為她們真心的付出叫屈,為她們美的破碎而哭。
由于看到于連的情感有著盧梭的來路,他特別崇拜盧梭,熟讀了盧梭幾乎所有的著作,特別是他的《懺悔錄》,并且把它作為自己的人生寶典,甘愿受其影響。所以,趁著閱讀《紅與黑》的余緒,吳心從學(xué)校圖書館專門借來了盧梭的《懺悔錄》,做鏈接式的閱讀。
11
讀了《懺悔錄》,吳心愛上了盧梭。雖然盧梭被于連看作是老師、領(lǐng)路人,而且也有相同的出身,一個是木匠的兒子,一個是鐘表匠的兒子,但他們絕對是兩路人。于連是極端的利己主義者,雖然也有情感的抬頭,但總體上還是對女人的利用。而盧梭則不同,他是女性至上主義者,他尊重女人,愛女人,陷在女人的溫柔中不可自拔,始終以兒童的心態(tài),在崇拜中享受感情的美好,根本想不到“功利”二字。
他們都離不開女人,這一點(diǎn)有著師承關(guān)系;但他們對女人的態(tài)度卻有著迥然的不同,一個是以自我為中心的使役,一個是拜倒式的迷戀?;▓@小徑從哪里分岔了呢?伏案沉思,吳心發(fā)現(xiàn),“分岔”之處,根本就不在遙途,即后天的遭際和熏染,而就在人生的起點(diǎn)。
于連父母的結(jié)合,從一開始就有通過婚姻而改變家境的世俗目的,所以他們之間,很少有溫情和纏綿的東西。于連幼時,由于柔弱,不喜歡體力勞動,愛讀書和幻想,因而被父親和兩個哥哥歧視,厭棄,怨恨,他們常常對他羞辱和打罵。這不僅造就了他寡情、冷漠和專橫的個人性格,也培植了他只有出人頭地,才能改變處境,左右他人而不被他人左右的原始信念。
一個有這樣“原點(diǎn)”的男人,能如何對待女人,就不言而喻了。
而盧梭卻是出生在溫柔的感情之鄉(xiāng)—
父母是一對青梅竹馬的戀人,從小心里就裝下了對方。母親家境富裕,聰明美麗,父親樂天知命,正直能干,都有好的品格?!皟蓚€人秉性溫柔和善感,心心相印和互相同情,鞏固了他們從習(xí)慣中成長起來的感情。父親遠(yuǎn)行時,滿腦子都是母親的聰慧、美麗和才華,這是溫柔的屏障,使他不為別的女人所動;而母親的堅貞品格也抵御住了獻(xiàn)媚男人的種種誘惑,而且,別人的覬覦,反而變成了盼歸的熱望。所以,與其說他們每天都在盼著結(jié)合,不如說時機(jī)也在等待他們。命運(yùn)好像在阻撓他們的熱戀,結(jié)果反使他們的愛情更加熱烈了?!?/p>
盧梭是熱烈愛情的產(chǎn)物。
不幸的是,他的出生,造成了母親難產(chǎn)而死。幸運(yùn)的是,喪偶之后,父親的表現(xiàn)讓他震撼,從而奠定了他感情倫理的基礎(chǔ),生命之外,他又得到了精神的“出生”。他本人寫道—
我不知道父親當(dāng)時是怎么忍受這種喪偶的悲痛的,我只知道他的悲痛一直沒有減輕。他覺得在我身上可以重新看到自己妻子的音容笑貌,同時他又不能忘記是我害他失去了她的。每當(dāng)他擁抱我的時候,我總是在他的嘆息中,在他那痙攣的緊緊擁抱中,感到他的撫愛夾雜著一種辛酸的遺恨:惟其如此,他的撫愛就更為深摯。每次他對我說:“唉,讓-雅克,我們談?wù)勀銒寢尠伞!蔽冶愀f:“好吧,爸爸,我們又要哭一場了?!边@一句話就使他流下淚來。接著他便哽咽著說:“唉!你把她還給我吧,安慰安慰我,讓我能夠減輕失掉她的痛苦吧!你把她在我心中留下的空虛填補(bǔ)上吧,孩子!若不是因為你是你那死去的媽媽生的孩子,我能這樣疼你嗎?”母親逝世四十年后,我父親死在第二個妻子的懷抱里,但他嘴里始終叫著前妻的名字,心里留著前妻的形象。
賜給我生命的就是這樣的兩個人。上天賜予他們的種種品德中,他們遺留給我的只有一顆多情的心。但這顆多情的心,對他們來說是幸福的源泉,對我來說卻是一生不幸的根源。
因為有這樣的情感土壤,所以盧梭善良,多情,溫柔,慈悲,他有戀母情結(jié),對待女人,他有原罪意識,便且尊且愛且憐惜,容不得褻瀆的想念和做法。這樣一來,他純粹,他幸福,但也憂傷,痛苦—稍一不遜,就自責(zé);稍一不貞,就懺悔。
他與華倫夫人的關(guān)系,延續(xù)了一生。在人們看來,華倫夫人之于盧梭,是情人、姐姐、母親的混合物,欲情之美,垂愛之美,憫惜之美,都是有的。在吳心看來,她是男人的醉鄉(xiāng),可以男歡女愛,又可以精神互動,還可以感恩戴德,形而下與形而上都有了。由于羨慕,所以吳心愛盧梭,因為盧梭總是在冒犯之中保持尊重,在親密之中保持欣賞,在索取中保持節(jié)制,不讓自己的感情墮落與俗。因而他是個偉大的情人!
這種偉大,集中到一點(diǎn),就是盧梭對女人本身永葆非功利的熱情,即便是朝夕相處、長期廝守,也像初戀,把她放在神圣的位置,不讓女神塵落,不讓感情打折。他既一以貫之地欣賞她的外貌之美—“她的美不僅僅表現(xiàn)在容貌上,更表現(xiàn)在風(fēng)姿上,她的美麗因此經(jīng)久不衰,即便到了晚年,也仍保有當(dāng)初少女的風(fēng)采。她的態(tài)度親切嫵媚,嫣然一笑像個天使。美麗的頭發(fā)她漫不經(jīng)心地隨便一梳,就增添了不少風(fēng)韻。她的身材不高,甚至有些矮,只是她的體態(tài)稍嫌肥胖,但是,要找到比她更美的頭、更美的胸脯、更美的手和更美的臂膀是不可能的?!彼彩冀K不渝地欣賞她的心靈之美—“即便那些卑鄙的騙子流氓使用讓人走入歧途的教育來迷惑她的理智,她高尚的心靈卻絲毫沒有受到影響,始終如一:她那愛人又溫和的性格,她那對不幸者的同情,她那無限的仁慈,她那愉快、開朗而率真的性情從來沒有改變。甚至就是在她接近晚年陷入貧困、疾病和種種災(zāi)難的時候,她那明媚的美麗靈魂仍然保持著原初的愉悅,直到死亡?!?/p>
他讀完整部《懺悔錄》之后,知道盧梭是一貫地扮演著女性崇拜者的角色。為什么會這樣?盧梭自己說,是他戀愛的怪癖—無法克制的膽怯。吳心則體悟到:所謂膽怯,其實是對愛情的敬畏,對女性的體貼。于是他毫不懷疑地接受盧梭本人的陳述:“我敢說,由于我愛得太真誠,太深摯,反而羞于得手。從來沒有過像我這樣強(qiáng)烈卻同時這樣純潔的熱情,從來沒有過這樣溫柔、這樣真實,而又是這樣無私的愛情。我寧可為我所愛的人的幸福而千百次地犧牲自己的幸福,而把她的名譽(yù)看得比自己的生命還要寶貴,即使我完全可以享受到情愛的快樂,但也絕不肯破壞她片刻的安寧;因此我在自己的行動上特別小心,特別隱秘,特別謹(jǐn)慎,以至于一次都沒有成功。我在女人面前經(jīng)常的失敗,就在于我太愛她們了?!?/p>
然而事實上,雖然他一次都沒有“成功”,但終生被女人眷顧,她們與他雖不纏綿于枕席,卻真心憐他,愛他,安慰他,幫助他,讓他溫柔脆弱的心有所依托,使他在強(qiáng)大的外界迫害和壓力下,能夠安妥自我,成就自我。所以盧梭得到了真正的成功,一生都被女人涵養(yǎng)和滋潤了。
由盧梭,吳心想到于連,覺得他的毀滅,是必然的結(jié)果。
由盧梭,吳心又想到自己的戀情經(jīng)歷,如果那也算作是戀情的話。隗蘭玉是被他突然的親吻嚇跑的,周玉梅是被他赤裸裸的目光羞跑的。這兩個女孩的名字里都帶個“玉”字,他便不禁聯(lián)想到,玉是易碎的寶物,要輕拿輕放,小心呵護(hù),都是“膽怯”的動作,而不能粗暴上手,放縱地觸摸。要小心、隱秘、謹(jǐn)慎、局促、驚懼,還要真誠、深摯。他當(dāng)時不知道這個道理,所以一次都沒有得到,這也是必然結(jié)果。
我的華倫夫人你是誰?你在哪兒?吳心情不自禁地發(fā)問。
12
吳心的發(fā)問,好像是被命運(yùn)聽見,他的“華倫夫人”果然如期而至。
那是個叫張嵐的大齡女同學(xué)。
張嵐出身于西山的部隊大院,父親是個軍級干部,母親是部隊醫(yī)院的院長。她不是應(yīng)屆高中生,落榜之后在家待業(yè),由于學(xué)歷低,分配不到體面、輕松的工作,而是被安置在部隊服務(wù)社、商店、醫(yī)院等的勤雜崗位。內(nèi)心的驕傲,讓她不肯低就,而父母又自律很嚴(yán),不愿意動用自己的關(guān)系,為她做特殊的運(yùn)作,故她一直待在家里。聽說農(nóng)業(yè)院校擴(kuò)招,為了一紙學(xué)歷,她通過補(bǔ)習(xí)復(fù)考,成了吳心的同學(xué)。
張嵐在班里年齡最大,比吳心整整大了五歲。
由于出身優(yōu)渥,她身材高挑而豐腴,皮膚白皙而細(xì)膩,聲音柔美而性感。甭說形象誘人,即便是一聽聲音,就會被她吸引。在女同學(xué)中,她有點(diǎn)鶴立雞群,男同學(xué)的目光總是瞟在她的身上。她當(dāng)然知道自己的魅力,梳了一條長長的馬尾髻,走起路來頭發(fā)隨腰肢一起搖曳,風(fēng)情萬種。
吳心當(dāng)然也被強(qiáng)烈吸引,因為這符合他從哈菲茲那里涵養(yǎng)來的審美情調(diào)。但怦然心動之后,馬上就平靜了。緣于她是近視眼,戴著一副金絲眼鏡。因為他剛看完一本書,書名叫《馬背上的水手》,是杰克·倫敦的傳記。里邊記述了他被一個戴眼鏡的女人從糾纏到背叛的一段故事,那個女人讓他嘗遍了焦灼和痛苦,以至于他逢人就說:“絕不能跟戴眼鏡的女人調(diào)情,因為她們怪異,無情,反復(fù)無常?!?/p>
吳心此時信書,更信杰克·倫敦,被他的《熱愛生命》打動,崇迷他筆下為了生存而跟野狼搏斗的硬漢,所以把他說的話視為金科玉律。
別的男同學(xué)都蹤在張嵐身邊,而吳心則遠(yuǎn)離,或是漠視,或是用眼睛的余光“瞥”,透著不屑和鄙視。
巧的是,吳心和張嵐都是文藝青年,吳心讀文學(xué),寫詩,張嵐嗓音好,愛唱歌。李老師讓張嵐當(dāng)了班里的文體委員,每到周末,讓她在晚自習(xí)的時間教大家唱歌。她教會了不少當(dāng)時的流行歌曲,有《軍港之夜》《小城故事》《外婆的澎湖灣》和《綠島小夜曲》等。令人矚目的美女教唱金曲,大家熱情很高,每次都座無虛席。
張嵐平時溫柔內(nèi)斂,一上到講臺教歌子,立刻就落落大方,甚至有些熱情洋溢。
大家學(xué)得很快,幾乎是當(dāng)晚就學(xué)會了。為了檢驗教唱效果,張嵐會當(dāng)堂點(diǎn)幾個同學(xué)獨(dú)唱一下子。而每次第一個點(diǎn)的,就是吳心。吳心對樂律遲鈍,而且五音不全,硬著頭皮唱來,大面積走調(diào),大家哄笑不止。吳心覺得張嵐是有意出他的丑,報復(fù)他對她的冷漠,便滿臉通紅,對張嵐怒目而視。如果不是李老師也坐在教室里學(xué)唱,他早推門而逃。
有一天,下午課畢,同學(xué)們都到操場去鍛煉,吳心留下來,悶頭寫詩。正忘我地沉浸,突然聞到了一股好聞的香味兒,那香味清爽,直沁心脾。他不禁抬起頭來,發(fā)現(xiàn)張嵐就站在他身邊,垂著頭注視著他,而且還滿臉含笑。吳心啪地把寫詩的筆記本合上,“你要干嗎?”他厲聲問。
張嵐被嚇了一跳,笑容霎地凝固了一下,但很快就又重新綻放,“我是想拜你為師,跟你學(xué)寫詩,學(xué)寫字。”
“我既沒好詩,也沒好字,你可別連譏帶諷。”吳心感到很不真實。
張嵐說:“我雖然沒見過你本子上的詩和字,但你寫在黑板上的詩和字我可都看見了,都好,尤其是字,很漂亮,字如其人?!?/p>
好話如水,會澆滅浮火,吳心不知說什么怎么說才好了,只是疑惑地看著她。
張嵐馬上捧上來一個筆記本,“你看,這是為了跟你學(xué)字,專門準(zhǔn)備的?!?/p>
那是個十六開的筆記本,玫瑰色的絨面,很大氣很豪華。
“你怎么跟我學(xué)字?”吳心放緩了語氣。
“希望你把你的短詩給我往本子上抄幾首,留下筆跡,我回去學(xué)?!睆垗拱压P記本放在他眼前的桌面上,說道。
“我不給抄,太麻煩。”
“不,你得抄?!?/p>
“為什么?”
“因為我們都屬于旋律。”見吳心不解,張嵐解釋道,“你看,詩與歌是不分家的,詩是內(nèi)在的旋律,歌是外在的旋律,所以我們倆是—不是知己的知己。”
“你這是什么話?”
“避免你說我自作多情?!?/p>
張嵐一邊說著,一邊把馬尾髻翻過肩頭。吳心看到,她用來縛頭發(fā)的手帕也是玫瑰色的。他立刻醒悟,她的這個動作是貌似無意的有意。
他也不點(diǎn)破,但他相信了她的真誠,露出了笑的模樣?!澳?,好吧?!?/p>
吳心把短詩抄在她玫瑰色的筆記本上。為了對得起她玫瑰色的用心,他抄得很認(rèn)真,筆畫停勻,字就寫得比平日好。
張嵐就站在他身邊,注視著他抄寫。一股股清爽的香味兒不時地被他吸入鼻翼,弄得他的心有點(diǎn)兒亂。他不知道,那香味兒是來自她的身體,還是出自她的發(fā)髻,反正他知道,她有點(diǎn)兒別有用心。
幾天之后,張嵐又找他抄新寫的詩,說她已把他原來抄寫的詩,學(xué)寫了幾十遍,字寫得比以前好看多了。吳心翻開本子一看,果然摹寫了半個本子,的確應(yīng)該再給她抄上幾首新的。
這樣翻來覆去,張嵐的字寫得越來越好看。但問題是,她的字,也越來越像吳心,甚至可以以假亂真。吳心說:“不能再給你抄寫了,因為已分不出你我,沒必要了?!?/p>
張嵐說:“不學(xué)字了,現(xiàn)在學(xué)詩,我已經(jīng)寫了一首,就抄在本子上,難道你就沒看出來?”她把那首詩指給吳心看,“請你給指導(dǎo)指導(dǎo),提提意見?!?/p>
那首詩的題目是《如果我是少女》,正文是這樣的—
我如果是少女
就在春天里穿最潔白的衣
在春風(fēng)里飄逸
在春雨里沐浴
仰臥在嫩草中
我便是青翠欲滴的綠
掩在百花中
我就是姹紫嫣紅的旗
滴上紅我就是紅杜鵑
染上蘭我就是蘭花花
沾上紫我就是紫玫瑰
…………
女兒是大自然的花朵
純潔是少女金貴的畫屏
在人生的春天里流連
縱情開放,無遮無攔
然而,我要系緊鮮紅的紗巾
時刻準(zhǔn)備著
為我美麗的眼睛拭去欲望的風(fēng)塵
吳心說:“你本來就是少女,為什么還說‘如果我是少女’?”張嵐搖搖頭,“我已經(jīng)很老了,很憂傷了?!眳切挠X得她有些矯情,因為那詩寫得十分稚嫩,不染一絲滄桑。便打趣道:“你的詩寫得很不自在,在老處裝嫩?!睆垗拐f:“本來就不以為好,不過是寫給你看看,跟你有點(diǎn)兒共同語言?!辈蝗菟逶?,她又說:“你給我起個筆名好不好?算是對我的鞭策?!眳切恼f:“憑什么我給你起筆名?弄得跟戀人似的?!睆垗拐f:“其實我早就想好了,我的筆名就叫作:心哲。吳心的心,哲理的哲?!?/p>
這里的暗示,讓吳心激動了一下,但很快就恢復(fù)了平靜,說:“你樂意寫詩,你就寫,但千萬別跟我學(xué),我不會教你這樣的學(xué)生?!庇质墙芸恕惗亍敖^不能跟戴眼鏡的女人調(diào)情,因為她們怪異、無情,反復(fù)無?!钡脑捚鹆俗饔?。張嵐一笑,說:“我就黏上你了,你擺脫不了我的魔爪?!?/p>
她果然不停地把自己寫的詩拿給吳心看。盡管吳心為了打消她的熱情,早點(diǎn)兒擺脫她的黏著,總是給予貶損的評價,她依舊堅持不懈。吳心感到,她的目的不在詩,而是詩之外。即便他有了這個意識,但奇怪地,他的意志卻不再那么堅決,既想擺脫她的黏著,又不愿失去看到她涂鴉的機(jī)會。她畢竟是那么活色生香,讓他情不自禁地迷。
學(xué)校坐落在長陽稻田村,離西山是近的,不過是二十公里的距離,所以張嵐每到周日都要回家。起初她騎車,后來不騎了,因為校園生活讓她身子柔軟,她感到疲累,便改坐公共汽車。但公共汽車只通到長辛店,下了車,還要走五公里的土路,才能到達(dá)學(xué)校。她不樂意走,便騎到長辛店之后,把自行車存在一個店鋪,等歸來時再騎。
一個星期六下午,剛一放學(xué),張嵐就找到吳心,“你能不能騎車送我到長辛店去?我不想自己騎了?!?/p>
“為什么?”
“現(xiàn)在是夏天,穿著裙子騎車,不方便?!?/p>
上眼一看,她果然穿著一襲白底藍(lán)花的連衣裙,亭亭玉立,曲線驚險。
“為什么是我,不找別人?”
“你一個山里的孩子,到了周末橫豎是待在學(xué)校,閑著也是閑著?!?/p>
“我寧可閑著,也不莫名其妙地獻(xiàn)殷勤。”
“然而我是你的學(xué)生,你是有義務(wù)的?!?/p>
便只好盡義務(wù)。
到了土道上,吳心剛一騎上車,張嵐就提身上了后座,動作輕盈準(zhǔn)確,竟至讓騎車人沒有明顯的感覺。吳心剛一加速,張嵐順勢就把他攔腰抱住,把頭緊緊地貼在他的背上。他忍不住哆嗦了一下。這親熱的動作,來得那么自然,好像他們已經(jīng)有了多年的親密關(guān)系。但吳心內(nèi)心緊張,導(dǎo)致車子不停地?fù)u擺。張嵐便更緊地抱住他,直至把騎車人和車子都降服了,重又平穩(wěn)。平穩(wěn)也不松手,而且往皮肉里箍。
夏日炎熱,氣味蒸騰,張嵐起初清爽的香味兒,這時變得有些熱,有些濃烈,吸入之后,吳心有些心亂。他忍不住回頭看一下張嵐,正巧行進(jìn)的風(fēng)撩開了她的裙擺,露出了白花花的大腿。要命的是,張嵐無所謂,還很無辜地沖他點(diǎn)頭一笑,“辛苦你了。”
吳心有了可恥的欲念,為了掩飾,他脫口說道:“別客氣?!?/p>
這口氣,類似甘心情愿,讓吳心看不起自己。原來杰克·倫敦的話在紙上體味是一回事兒,一到了現(xiàn)實的處境,就不起作用了。
“張嵐,我問你,你為什么獨(dú)獨(dú)黏上了我,就因為我唱歌跑調(diào),不樂意跟你學(xué)?”吳心沒好氣地問。
“不是的?!睆垗顾闪艘幌?lián)П?,說,“是因為你呆頭呆腦,讓人感到可愛,又唇紅齒白,長得好看,讓人感到可親?!?/p>
“就這么簡單?”
“難道你不知道,女人也是好色的,本能地就喜歡既好看又聰明的男人,再說,你就是一個小破孩兒,沒那么多花花腸子,讓女人放心?!?/p>
“這你就錯了?!眳切挠只剡^頭來,毫不客氣地看了一眼她白花花的大腿,“你可能不知道,我看過《紅與黑》,從于連身上,也懂得了如何勾引女人,你可危險了?!?/p>
“可我既不是貴夫人,又不是貴族小姐,只是你的一個女同學(xué),沒有勾引與被勾引的預(yù)設(shè)目的,我有什么危險?”
“你也看過《紅與黑》?”
“當(dāng)然,我們?nèi)胰硕伎催^,還經(jīng)常在一起討論人物關(guān)系。你想不想知道我們怎么看?”
“怎么看?”
“我們覺得于連的勾引是可以理解的,他順從本能,不知道防范,關(guān)鍵的是德·瑞那夫人、德·拉木爾小姐有問題,她們放任自己,欲擒故縱。”
吳心一愣,他想到了老家的諺語:母狗不擺尾,公狗不傍前。要知道,張嵐即便比自己大幾歲,也畢竟是涉世未深的女大學(xué)生啊,卻如此看待風(fēng)月,他真的有些吃驚。
吃驚之下,他不再說話。
五公里的路程實在是短,他們很快就到了長辛店的汽車站。臨上車之前,張嵐說:“別忘了,星期日晚上來接我?!?/p>
見吳心發(fā)愣,張嵐竟在他的臉上輕輕地拍了一下,“想什么呢,聽到?jīng)]?”
她的一拍,像慣常的動作,自自然然,毫不做作。
13
這個星期天,吳心有點(diǎn)兒不好過。
他莫名其妙地?zé)┰辏x不下書,也無心寫詩,他在校園里閑逛。腦子里總是回放著昨天傍晚送張嵐時路上的情景。他始終弄不明白,她對自己,怎么那么大方?
太陽偏西了,他情不自禁到了公共浴室,很仔細(xì)地洗浴了一番。然后換上了一身干凈衣服,慢悠悠地騎車上路。他提醒自己要再慢些,因為是夏天,稍快一點(diǎn)兒的動作,都會惹出汗來,他不想讓那身干凈衣服染上汗水,他要保持清爽。
我這是怎么了?不過是一種有點(diǎn)兒親密的同學(xué)關(guān)系,又不是戀人,怎么搞得要調(diào)情似的?
他感覺到自己身上潛伏著一種連自己都不知道的東西。
到了公共汽車站,他躲在路邊的一棵大樹下面,他不想讓張嵐一下車就看見自己。在他看來,做為男人,讓一個女人察覺到他的熱心,是一件很沒面子的事。
地面晦暗下來的時候,張嵐下了車??床坏浇诱镜娜?,她不住地東張西望。
吳心細(xì)致地觀察她。他發(fā)現(xiàn),張嵐換上了一條黑色的絲綢長褲,配上一件豆青色的短衫,整個人顯得比送的時候要瘦,有一種冷靜的清秀。但還是露出了扎眼的白花花的部位,那是她的兩條胳膊。但這畢竟是收斂了的性感,不擾亂人心。
在等待就要化為焦灼的時候,吳心適時地現(xiàn)身。
張嵐歡悅地叫了一聲:“吳心!”上前挽住了他扶車把的胳膊,好像久別重逢。
張嵐說:“我請你吃飯吧,給你改善改善伙食,你一個人待在校園里,孤單得像個沒娘的孩子,呵呵?!?/p>
這個說法讓吳心撇嘴,不過還是從了。
找了個路邊小店,張嵐點(diǎn)了魚和蝦。吳心說在小店里就應(yīng)該隨便吃一點(diǎn)兒家常便飯,魚和蝦有些不對路,因為再好的食材,小店也烹不出好的成色,是虛假的奢華。
張嵐說,吃飯就吃飯,別玄奧成哲學(xué)。吳心說,你的筆名不就叫心哲嗎,你就要順應(yīng)吳心的哲學(xué)。
“我的筆名又不是沖著你起的,別自作多情?!睆垗寡鹧b生氣,“哼,人家還不是為了你,在學(xué)校食堂,肉你還是能吃到的,魚蝦就很難吃到了。”
吃飯的時候,張嵐總是給吳心夾菜。吳心吃得節(jié)制,不想讓她看到他貪婪而粗俗的吃相。
“別,別,你真把我當(dāng)孩子了?!眳切恼f。
“在我眼里,你本來就是個不會照顧自己的小破孩兒。”張嵐說。
吳心被感動了一下,嘴上卻說:“別把自己弄成母親似的,到時候不好收拾?!?/p>
“難道你還有別的想法?”
“這可說不準(zhǔn)?!?/p>
張嵐突然說:“其實吃魚蝦應(yīng)該喝點(diǎn)兒酒,那才更有味道?!?/p>
“回去以后還要上晚自習(xí),滿嘴的酒味兒不好?!眳切恼f。
張嵐點(diǎn)點(diǎn)頭,“那就要兩瓶北冰洋汽水兒,以飲料代酒?!?/p>
騎了一路自行車,吳心的確是渴了,北冰洋到手,仰脖就喝了下去。汽水到了喉嗓立刻變成了蓬勃奔涌的氣體,他有些窒息,劇烈地咳了起來。
“瞧,你真像個孩子。”張嵐大大方方地給他撫弄后背,幫助他平息下來。
晚飯吃得很好,他們興致勃勃,騎在路上,一起唱《綠島小夜曲》。吳心走了調(diào)的歌唱讓張嵐咯咯笑,吳心也不覺得是嘲諷,反而很得意。
騎到中途,遇到一座高高的水塔。張嵐叫他停下來,建議去爬水塔。吳心說晚自習(xí)是要點(diǎn)名的,無故曠課會挨老師的批評,再說發(fā)現(xiàn)一下子少了我們兩個,會讓老師和同學(xué)產(chǎn)生聯(lián)想。張嵐說,就是要曠它一次課,體現(xiàn)性格,就是要他們產(chǎn)生聯(lián)想,大家都需要故事。吳心說,你是班干部都不怕,我就更無所謂了,爬就爬。
吳心把自行車掩在塔基的一隅,仰望那水塔。水塔就地仰望,顯得很高,像窄刃插進(jìn)夜色。用于攀爬的鐵把手,間隔很大,看著就費(fèi)力氣。正猶豫間,張嵐已開始了攀爬。她身子很靈活,一拽一聳,像猴子一樣輕松。吳心個子比她矮,力矩就小,爬得有些艱難,很慢。爬到中腰,往下一看,覺得水塔又陡又懸,心生驚懼,雙腿發(fā)顫。正進(jìn)退兩難之間,張嵐已爬到了塔頂,看著他笨拙的樣子不停地笑。笑聲一如諷刺,讓吳心羞恥,他豁出去了,決不能敗在一個女生手里。
終于到了塔頂,他一下子癱坐在地上。
塔頂是個封閉的平臺,護(hù)欄也遮蔽兇險,所以吳心很快就平靜了。
兩棵大楊樹與水塔比肩著長了上來,微風(fēng)中樹梢招搖。突然下起了小雨,雨點(diǎn)打在樹葉上,也許是因為近得伸手可觸,是丁丁的響聲。
夜色四合。樹葉丁丁。一片幽柔與神秘。
張嵐的眼睛像夜鼠一樣明亮,臉白如月發(fā)出皎潔之光,有著驚險之美。吳心看呆了。她突然嫣然一笑,示意他站起來。他剛一站立,張嵐就擁抱上來。沒容他醒過神來,她就送上一陣熱烈的親吻。起初他還躲避,還閉唇,但她的舌尖兒往他的雙唇間探索,而且還有一股暖暖的甜絲絲的味道,使他忍不住張開了嘴巴。這是焦灼之舌,一旦突破防線,就變得肆無忌憚。他被吻得心煩意亂,索性就迎合,與她天昏地暗在一起。
這是吳心的初吻。
猝然來到,來不及醞釀。卻是這么熱烈,徹底,震撼。他淚流滿面,嗚嗚噥噥地感動。
張嵐替他吻去了淚水,把他的頭擁進(jìn)自己的懷里,然后用手指插進(jìn)他的發(fā)際,不停地揉搓。她的馬尾髻輕輕地掃著他的臉頰,那熟悉的清爽的香味立刻彌散開來,讓他忍不住深深地啜吸。她的胸脯劇烈地起伏,像海浪推送春潮,讓他忍不住貼耳諦聽。她的心跳,像樹葉一樣丁丁。這激起了他強(qiáng)烈的欲望,把手偷偷地潛入她的衣襟。卻被她按住了,就按在那里,不叫它有進(jìn)一步的舉動。
親吻和擁抱是她主動給予的,招引之后,卻又不叫忘情地放縱,他感到被動,懊惱之下,他掙脫她的擁抱,慢慢地蹲下身去,漸次從大腿撫摸到腳踝。她被觸動了,渾身像燙著一樣顫抖,嘴里忍不住發(fā)出呻吟。好像得到鼓勵,他又從她的腳踝漸次摸上大腿,到了腰部遇到扣襻,他不由分說地解。她在他的腦門上用力地摁了一下,阻止了他,“小破孩兒,沒想到你這么壞。”
一個“壞”字,讓他失了興致。是啊,一個從青蔥大山里走出來的清純少年,怎么也藏著這么多雜質(zhì),出人意料地丟人。
接下來,他們席地而坐,肩膀靠著肩膀,靜靜地聽樹葉丁丁。
久久地沉默之后,她突然抓過他那雙不安分的手,輕輕地揉搓?!拔液孟駩凵夏懔?。”她說。
他也在她的手心里抓了一下,“嗯,我也好像愛上你了。”
她笑笑,說:“小破孩兒,我想告訴你,女人就像北冰洋汽水,你要慢慢地品,不能太著急,喝得太急了,不僅不能解渴,還會嗆著?!?/p>
他猛地從她的把握中抽出自己的手,“我哪兒能跟你比,你會預(yù)謀?!?/p>
這之后,他們每隔一段時間,就會爬一下水塔。他們每一次都會熱烈地?fù)肀?,親吻,雖樂此不疲,但也止于此。他們都覺得,青春之愛,遠(yuǎn)離占有才浪漫,才純粹,才美好。
奇怪地,即便他們?nèi)缒z似漆,也隱隱地覺得不可能走進(jìn)婚姻。不在于張嵐比吳心大五歲,而在于他們迥異的出身。張嵐出生在部隊大院,見過世面,心高氣傲,不會將就低層次的生活;而吳心出生在山地,土地本色,樸實顢頇,隨遇而安,不挑剔日子—這樣的兩個人如果步入家庭,青春的吸引和新鮮的感覺消失之后,就會產(chǎn)生齟齬和隔膜,就會成為怨偶,就不美好了。
本來在生理上和心理上,女孩子就比男孩子早熟,再加上部隊大院那樣的城市環(huán)境,還有五歲的年齡之差,張嵐自然會趨于主動,扮演情愛引路人的角色。但她本性溫柔,心有戒律,便既招引(他們避免用勾引一詞,認(rèn)為那很下作)又克制,既欲動又收斂,一切都管控在純情的層面。用張嵐自己的話說,“杰克·倫敦所說,絕不能跟戴眼鏡的女人調(diào)情,因為她們怪異,無情,反復(fù)無常,意思是對的,但用詞缺乏準(zhǔn)確—她們不是怪異、無情,反復(fù)無常,而是復(fù)雜。不戴眼鏡時,她們很感性,有原始的情欲躁動,戴上眼鏡后,她們很理性,能看到放縱之后的破壞性后果,所以她們懂得當(dāng)止則止。所以吳心,對我,你不能猜疑和抱怨,我只能給你這么多?!眳切恼f:“我對你,有的是感恩,絕無猜疑和抱怨,我說的是真話。”張嵐在感情中,扮演了母親、姐姐和情人多重角色,這一點(diǎn)吳心是感覺得到的,他很受用,像被寵壞了的孩子,他很依戀她。即便不能廝守一處,他也常常思念她的懷抱和熱吻,覺得是一筆享用不盡的財富。
14
夏天即過,秋天欲來,作為農(nóng)業(yè)院校的學(xué)生,他們開始了畢業(yè)實習(xí)。
實習(xí)地點(diǎn)是豐臺大井村的菜地。由于是在露天勞動,陽光之下,同學(xué)們的身材、相貌和表情比在室內(nèi)看得更加真切。所以吳心看張嵐時,第一次發(fā)現(xiàn),雖然她身材豐美,裊娜,但面色蒼白,幾無血色,近乎病態(tài)?;钣嬍墙o番茄除草,定苗,因為是把書本里的知識驗證在大地的田壟間,所以大家干得很投入很興奮,都兀自埋首沉浸其中。只有張嵐時不時地直起腰來,看著眼前的一片青翠發(fā)呆。她好像很累,很痛苦,汗流滿面,不停喘息。臉相也有些扭曲,美色消褪,甚至有些丑。
吳心迷惘地看著她,被她躲閃,視而不見。
她被同學(xué)們落在后邊。
吳心很想返回去幫助她完成屬于她的那壟作業(yè),但怕暴露親密,只好搖頭作罷。
這時站起了一個人,瞪了他一眼之后,毫不猶豫地走到張嵐身邊,急匆匆地幫她鋤耪。
這個人就是朗誦詩的女同學(xué)馬小嬋。
她們很快就趕了上來。直起腰小憩的時候,張嵐勾在馬小嬋的肩上貼著耳朵說笑,給吳心的感覺,一半是在表達(dá)感激,一半是在表達(dá)親密。
上眼望去,馬小嬋不僅有一個超凡的胸部,還有一張紅彤彤的臉。與張嵐相比,她不僅美艷,還特別結(jié)實。這時的張嵐,蒼白的丑陋之外,不過是比馬小嬋略高一頭而已。
原來怎么沒有發(fā)現(xiàn)?
不知為什么,他不禁多看了馬小嬋幾眼。他的目光被馬小嬋捕捉到了,狠狠地瞪了他一眼。
一個無風(fēng)的夜晚,吳心和張嵐依偎在大井河畔,擁抱與親吻,他們感到這世界除了溫柔,還是溫柔。大井是都市里的村莊,向東,高樓林立,向西,是一眼望不到邊的菜地。河水清淺無波,反射著稀疏的夜星,平疇靜美之上,點(diǎn)點(diǎn)星光好像一塊塊閃亮的疤痕,有病態(tài)之美。
張嵐摁了一下吳心的額頭,突然說:“你真是一個聽話的孩子,我真為你的未來發(fā)愁?!?/p>
吳心說:“那你就一輩子守在我身邊,盡你母性的義務(wù)。”
張嵐搖搖頭,說:“就要畢業(yè)了,我要把你托付給一個人,她能陪伴你終生。”
吳心吃了一驚,問:“誰?”
張嵐說:“馬小嬋?!?/p>
“這怎么可能?”
“難道你沒有發(fā)現(xiàn),她一直暗戀著你?她可是一直跟我說,她絕不能放過你,要你賠償她的精神損失。”
“不就是一首朗誦詩嗎?”
“就是那首朗誦詩,你讓她在眾人面前暴露了胸部,她感到了羞恥,一直耿耿于懷?!?/p>
“都大學(xué)生了,還這么封建。”
“你要知道,她來自京東農(nóng)村,也是鄉(xiāng)下孩子,有強(qiáng)烈的貞操觀念?!?/p>
吳心調(diào)皮地在張嵐的胸上揉了一下,“這也算事?”
“請你對我尊重一點(diǎn)。”一向溫柔大方的張嵐,這時卻紅顏?zhàn)兩?,在他的手上狠狠地掐了一下,說道。
吳心很尷尬,不知所措地看著她。張嵐凄然一笑,說:“其實是馬小嬋托我跟你說,她很喜歡你,想跟你處對象。并且跟我說,就要畢業(yè)了,再不說破,就來不及了?!?/p>
這真讓吳心感到意外,“張嵐,你真讓人感到不可思議,你一邊跟自己的愛人投懷送抱,一邊卻說媒拉纖,把他推給別人,你的心可真大?!?/p>
張嵐說,你可別把我往歪里想,我不過是比你對感情這東西多了一點(diǎn)理解。我愛你是真的,但不可能走進(jìn)婚姻?;橐龊軐嶋H,多的是柴米油鹽,還要生兒育女,做這一切,需要好身體,需要足夠的耐心。而我的天性,喜歡輕松浪漫,害怕柴米油鹽,更害怕拖兒帶女,所以,我打算一輩子獨(dú)身。
吳心說,你高大豐美,身體好,你膽大心細(xì),有能力,怎么就不能當(dāng)人家的媳婦?
張嵐說—
你不知道,我不過是個空心蘿卜,外邊看著清脆多汁,里邊其實是糠的。我也不是什么膽大心細(xì),不過是菜地里的稻草人,不過是嚇唬嚇唬小個子的麻雀,遇事就心虛,不敢碰硬,怕惹麻煩。我小時候在部隊大院,雖然個子比一般女孩大,但從來都是被她們欺負(fù),因為我連個臟字都罵不出口,連個巴掌都不敢往別人身上打,只能蹲在地上自己哭。
那你怎么就會勾引男人?吳心把到了嘴邊的話又咽了下去,說:“你怎么就會欺負(fù)我,讓我整天魂不守舍?!?/p>
張嵐笑著說:“誰讓你不禁招惹,愛上我了呢,因為我知道,男人一旦愛上女人,就會百依百順,就會甘心情愿被女人欺負(fù)。說來說去,還是你給了我欺負(fù)你的勇氣?!?/p>
接下來,張嵐讓吳心躺在自己的大腿上,輕輕地揉搓著他的頭發(fā),進(jìn)行耐心的勸說—
姐跟你說(她可真成,又轉(zhuǎn)換成姐姐的角色),這男人要給自己找媳婦,最好是找愛你的女人,而你愛的女人要當(dāng)作畫,掛在心里欣賞。為什么?你愛的女人會慢慢變老,會失去魅力,你會失望,會愛不成恨不起,剩下的,就是無奈的痛苦。而愛你的女人,即便你老了,她也不會嫌棄,而且男人都是增值股,越老越有實力,越有魅力,她會更稀罕你。對這樣的女人,你起初就沒有多余的期望,她一有點(diǎn)好,你就驚喜—一點(diǎn)好加一點(diǎn)好,就是一個驚喜加一個驚喜,她就真的讓你喜歡了,感情慢慢就厚了起來,婚姻就牢固了。我們部隊大院,大凡模范夫妻,都是女追男,很少有男追女。就說你和馬小嬋吧,她說要你賠償她的精神損失,其實是她想追求你,因為你有才,人長得又唇紅齒白,好看,她很迷你。再說,她也是農(nóng)村來的,你們的品性接近,對生活也有相同的態(tài)度。她不僅好看,而且還健康結(jié)實,她不僅會伺候好你的柴米油鹽,還會盡心盡力為你生兒育女,你們將來的日子,會如魚得水,順心隨意。你信姐姐的吧,姐姐比你大,比你知道得多,比你看得清楚。
“姐你別說了。”吳心在張嵐的大腿上翻了一個身,背過臉去,“你雖然說得有道理,但我還是不可能接受她,因為她對我沒有吸引力,我缺乏動力?!?/p>
張嵐插在吳心發(fā)際里的手,抓住他的發(fā)根,使勁往上提了提,隨著吳心的一聲尖叫,她說:“你真是不老實,你在田埂上的眼神我可都看到了,你死死地盯著馬小嬋,一臉饞相,哼!”
“這能說明什么?”
“說明了一切。”張嵐有些激動,“我知道,一個女人的身體要是吸引了男人眼睛,她的心,也會慢慢地走進(jìn)男人的靈魂?!?/p>
張嵐的眼睛真毒。在田埂上,他看到馬小嬋通紅的臉龐、超凡的胸脯,他的心的確動了一下。
他當(dāng)時不知道為什么會這樣,但是現(xiàn)在,看著漸漸密起來的星斗,枕著女友漸漸厚起來的大腿,聽著她漸漸真切起來的話語,他似有所悟:馬小嬋的美艷與結(jié)實,既符合哈菲茲審美,又符合山地人的生活倫理。
吳心不禁說道:“張嵐,你知道不知道,你這是在親手葬送自己的愛情啊!”
“誰說是葬送?我這是在追求永生?!睆垗垢┫骂^來,吻了吻吳心的發(fā)梢,“我不跟你走進(jìn)婚姻,我的種種好會永遠(yuǎn)留在你心里,你會永遠(yuǎn)想我念我愛我?!?/p>
15
張嵐?fàn)苛思t線之后,馬小嬋幾乎是奮不顧身地?fù)渖蟻砹恕?/p>
她對吳心說,你與張嵐的事我其實早就知道,為什么還要跟你好?因為她與你再好,也不可能走進(jìn)婚姻。你也別反駁我,因為我深知她的底細(xì)—我們同在一個宿舍,張嵐常常在睡夢中大叫一聲驚醒,醒來就不停地喘粗氣,起初以為她是夢魘了,但頻繁的夢魘,就讓人感到奇怪。后來她偷偷地告訴我,她有先天性心臟病,心隔膜位移,冠狀動脈狹窄,不能累著,也不能激動,更不能有大的悲喜。雖然她很多情,也很好色,但不能放縱欲望,所以,她一邊欲動著,一邊克制著,不敢盡興。她幾次很傷感地對我說,她這輩子不適宜結(jié)婚,即便是有愛情的花朵開放,也只能一邊開一邊凋謝,結(jié)不出最終的果實。因此,不怕你不愛聽,你對于她,就是一個小玩意兒,是一時的稀罕,一旦分開了,也就忘了。所以我不在乎你們到了什么程度,一切都是無用功,而且還給我做了熱身,我為什么要在乎?
吳心覺得馬小嬋說得太直白,甚至有點(diǎn)兒粗俗,本來是應(yīng)該反感的,不知為什么,他反倒感到很可愛,逗弄道:“聽你的口氣,好像我必然就屬于你,你的心可真大。”
馬小嬋嘿嘿一笑,在他面前擺了擺腰身,“你看看咱這胸脯,這身膀,就一個字,壯。壯是本錢,既可以伺候你的柴米油鹽,又可以給你生兒育女,你不選我選誰?”
她的話吳心在張嵐那里聽到過,這時好像是在鸚鵡學(xué)舌,看來張嵐與她已經(jīng)串通好了,成了同謀。他笑了笑,在胸前做了一個托舉的動作,“祖國啊,你有兩個碩大的乳房,一個代表著哺育,一個代表著寬容?!?/p>
馬小嬋臉倏地紅了,捶了他一拳頭,“就憑這,我也饒不了你。”
馬小嬋結(jié)實,樸實,誠實,而且還豐美,艷美,純美,的確可以做既上廳堂又下廚房的現(xiàn)實之妻,而且,眼看就要畢業(yè)了,讀了那么多的書,寫了那么多的詩,卻一篇都沒有發(fā)表;投入了那么多的情感,注入了那么多的心思,反倒還不能抱得美人歸,真是有些虧。不成,虛空必須有人填補(bǔ),怎么也要收獲一枚媳婦。
還一枚媳婦,他感到自己可笑,書讀多了就酸,現(xiàn)實的考慮也弄得這么雅致,真是病得不輕。
張嵐自己怎么沒有跟我說她有先天性心臟?。克陨愿械揭稽c(diǎn)不公,但很快就釋然了。因為這牽扯著一個女人的自尊,她怎么會輕易點(diǎn)破?而且她又是那么高傲、優(yōu)雅、美麗。再說,這是不是馬小嬋的攻心戰(zhàn)略,也未可知,算了,沒必要糾纏了。
其實他也不愿相信張嵐真的有先天性心臟病,寧可相信,她對他又迎又拒的態(tài)度,不是身體的原因,而是出自心性。她是自己的女神,完美之下,豈能容有殘缺?維納斯殘缺反而更美,但那是藝術(shù)雕塑,而張嵐是可以擁抱的鮮活的人。
當(dāng)他決定試著跟馬小嬋相處之后,第一時間就報告了張嵐。張嵐半天沒有說話,迷蒙的眼睛很憂傷地看著他。吳心覺得,這是很自然的反應(yīng),如果不是這樣,反倒叫人不能接受,好像他們之間玩了一場情感游戲,純粹是性的吸引。后來張嵐嘆了一口氣,說:“你是我培育的一顆感情的果實,快要熟了,卻拱手讓給馬小嬋采摘,我真的心有不甘。”吳心說:“你可以不讓嗎,我本來就是屬于你的?!睆垗箵u搖頭,“算了,做人要厚道,不能太自私,我不能耽誤你?!?/p>
說到馬小嬋,吳心承認(rèn),她的外形是很招人喜歡的,但是性情是不是相合,還是個未知數(shù)。況且離畢業(yè)已沒有多少時間,短期內(nèi)也不會有多么深的了解,所以他一點(diǎn)信心都沒有。張嵐笑了笑,給他提了一個建議,要他利用國慶假期,帶馬小嬋出去旅游。她認(rèn)為,一離開熟悉的環(huán)境,旅途上只有你們兩個人,她自然會真情流露。而且女人一到了大自然,馬上就變成了孩子,心性立刻就會暴露得無遮無攔,你想看到什么就會看到什么。
吳心聽了張嵐的建議,笑了,笑得怪怪的,表情也是壞壞的模樣。張嵐一愣,“你什么意思?”
吳心告訴她,他們倆的談話,讓他感到不可思議,就好像一對男女躺在一起肌膚相親,女人卻還能心平氣和地給身邊的男人支招,教他如何去跟別的女人上床。
“這有什么不好理解的,我本來就沒跟你上過床嘛?!?/p>
吳心點(diǎn)點(diǎn)頭,又馬上搖搖頭,因為他心里在想:雖然他把張嵐當(dāng)作自己的華倫夫人,但跟盧梭的華倫夫人是不一樣的。因為兩個女人出生的年代不同,一個是十八世紀(jì),一個是二十世紀(jì),本性里浸染了不同的社會內(nèi)容。所以他相信,即便他跟張嵐上了床,她也會為他跟別的女人上床的事出謀劃策。
想到這,吳心對張嵐的纏綿不舍,變得淡了一些。
16
接受張嵐的指點(diǎn),吳心利用國慶假期,選了一個近處,帶馬小嬋到承德旅游。
關(guān)于這次出行,吳心寫了一篇游記做了記錄。那篇游記的題目很香艷,叫《如花美眷到承德》,給人的感覺好像是攜新婚的妻子去度蜜月。是這樣記述的—
在天下,美麗的風(fēng)景可謂多矣。
但,美麗的風(fēng)景如果不能化作心靈的記憶,也僅僅是瞬間的感動而已。而承德,不僅讓我感動,而且讓我感恩,因為它承載了我生命中最溫暖、最嫵媚的部分,與我的情愛有關(guān)。
多年前的一個春深時刻,我偕一天青色的女子到了承德。起因很簡單,它有園林,它有草原,而且離京華近些,僅180公里的距離。這還不是核心的原因,最誘人處,是它有一條“熱河”—清波蕩漾且溫暖,與蜜月的意象相仿,搖蕩心旌,如蛾向火,趨之。
到了承德,已夜幕四合,武烈河弄響,雖迤邐內(nèi)河,卻像嘩然大波。夜之黑,放大了河的神秘,她拽緊我的衣角,喃喃說道:“我只身隨你來,好像四處都是陷阱,你要護(hù)緊我。”
歇在面河的一爿小店,迎面的山上,正有一個磐槌峰,一獨(dú)石兀挺,驚心動魄。她說:“造化也重男輕女,弄雄風(fēng)撲面,覆蓋溫柔,好令人心悚?!?/p>
我說:“這很好,對我,你不得不依戀?!?/p>
真是依戀的,相擁榻上,明明纏抱著,在密匝中,她卻仍嫌有間隙,說:“抱緊我。”
第二天,首先造訪的是避暑山莊。我們從麗正門進(jìn)入,相挽前行。由于是散客,無導(dǎo)游指點(diǎn),一切都靠自己感受,所到之處,必得觀察與思索,走得自然徐緩,但正好沉浸,所得便多。
始知麗正門的寓意。
“麗”,在這里不指美麗,而是“依附”。“麗正”出自《易經(jīng)·離卦·系辭》:“日月麗乎天,白谷草木麗乎土,重明以麗乎正,乃化成天下?!币馑际钦f,日月依附于天,草木依附于地,皇帝要像日月一樣合乎自然規(guī)律依附于正道,方能教化萬民和統(tǒng)治天下。
我嘿嘿一笑,說:“你看見沒,女依附男,才有日月一般的光華,草木一般的深秀。”
她說:“嘁,你這是斷章取義為我所用,你沒看見,連皇帝都得正,方能得民心治天下,況你個黃口小兒?”
相視而笑,彼此會意。
莊中景名和匾額均出自康乾二帝,不疏才華,風(fēng)流有自,頓生敬佩,齊聲說:“原來皇帝也是大才子?。 倍加X得,即便是有權(quán)勢,若無婀娜情致,也是冷的,惡的;所以,即便是皇帝,也不能只有刀槍,一旦宅心錦繡,反而可親可愛,令人忍不住地就想歸順。
但也發(fā)現(xiàn),匾上的文字,有多處失范,譬如“避暑山莊”的“避”字,“辛”下多了一橫,還有一處的“藏”字,寫成“蔵”,缺了幾筆。疑惑時,正有莊內(nèi)人員逡巡,便請教。人說,非訛誤,系皇上有意為之—多一筆,寓江山廣闊,豐茂富饒;少幾筆,因為那形正是刀槍模樣,而大清一統(tǒng),各族團(tuán)結(jié),萬民和順,再刀光閃閃,乃有失和諧也。
她擊節(jié)嘆道:“真是好字!”
我問:“好在哪里?”
她說:“好在君王仁義。”
我說:“君王仁義,類似作秀,關(guān)鍵在于他有絕對實力,便可以任意增刪,縱橫捭闔,凡人見之,就信服,以為理所應(yīng)當(dāng)。若換了你我,總是錯的?!?/p>
到了心儀已久的熱河,竟是一脈小水,她搖頭一笑。
我說:“小水為何有大名?因為它與江山社稷有關(guān)。你沒聽說,一座山莊,半部清史?這正如古詩名句,雖一句兩句三句四句,卻是大作,因為它是歷史的文化記憶。”
她似有所悟,走到斛車之畔,轉(zhuǎn)動輪葉,斛上溫水,掬而洗面,說:“既然是圣水,自然要沾沾仙氣。”
我一笑,說:“熱河泉邊洗洗手,好運(yùn)年年伴你走?!?/p>
她說:“你來得倒快?!?/p>
我說:“游在前邊的一個老婆婆撂下這么一句,讓我撿到了?!?/p>
整個山莊的疆域,真是闊大,有園林(且園中有園),有山巒,有湖泊,有廟宇;自然,人文,宗教,風(fēng)俗,涵納交融,渾然一體。園林之中,北地與江南,燕京與蠻夷,舉國的風(fēng)格,都凝縮在這里,像大盤盛碎珠,擠在一起閃爍,迷眼又迷心。那些廟宇,又稱“外八廟”的,承載著滿、漢、蒙、藏等各族的宗教信息,且儒道釋怡然共處,一派和諧鏡像。大有看承德,乃游民族萬水千山;讀承德,乃讀歷史萬代千卷之感。便身陷其中而不能自拔,把三天假期都用掉了,預(yù)計中的壩上之游只好作罷。
站在“北枕雙峰”的峰巔,俯瞰莊園。發(fā)現(xiàn)莊園的輪廓,狀似一把張開的芭蕉扇,扇柄恰在皇家殿堂,給人以“掌控自如”的寓像。仿佛帝王在殿內(nèi)一伸手,就能把整個江山都攬進(jìn)自己的襟懷一般。
她說:“這是皇帝的野心。”
我說:“這是實力的象征?!?/p>
再細(xì)想那外八廟。竟也看出帝王的別有用心:所有的香火都在這里燒著,你等何須再另起爐灶?拜就是了。
康乾盛世,百代無恙,萬壽無疆,“懷柔”二字,豈能敘說周詳?還是實力使然也。
我對她說:“人也如江山的,豈能只有容貌之美?要腹笥充盈,有內(nèi)在魅力。”
她說:“你這是在給我上課。”
“豈止對你,也是對我自己。”我說,“江山其實是一卷大書,應(yīng)該學(xué)到點(diǎn)什么才是?!?/p>
她想了想,嫣然一笑,說:“我聽你的?!?/p>
在廟宇之游中,給我們留下最深觸動的,自然是普樂寺中的歡喜佛。因為在愛情中的男女,敏感于“歡喜”二字。
歡喜佛起源于古印度原始宗教。男代表智慧,女代表禪定,二者如車之雙輪,鳥之雙翼,缺一不可。男女雙抱合體,智慧與操守雙成,即所謂“悲智相合”,方為一完人;方圓滿俱足,以至于業(yè)障摧毀,修正有得,乃“大歡喜”。換言之,歡喜佛之歡喜,為降服對方、亦被對方降服之歡喜。
她說:“原以為歡喜佛是鼓吹縱欲的,卻這么嚴(yán)正,倒好像是一部愛情的辯證法?!?/p>
女孩子一有悟性,便愈加可愛,雖眾目睽睽,光天化日,我也忘情地把她抱進(jìn)懷里。
返程之后,我用兩年的時間,寫了一部近五十萬字的長篇小說,書名就叫《歡喜佛》,頗得女讀者喜愛。她則拿下了碩士學(xué)位,分到了一個風(fēng)雨不虞的好單位。兩個人頗有些順風(fēng)順?biāo)?。因為歡悅,更因為兩個人都不斷地發(fā)展自己,日日上進(jìn),互相敬佩,使情感有所附麗,遂不愿分離。
據(jù)說,之所以叫承德,是因為那個時期,民族團(tuán)結(jié),江山一統(tǒng),國泰民安,人民發(fā)出心聲:要感謝皇帝恩德,承載明君恩澤,忠心報國,合歡共好,千年不怠。
我要說,粗糲的男女走進(jìn)承德,被那里歷史、自然與人文滋潤之后,會頓生柔厚,愛情會茁健地成長起來。至今,雖已經(jīng)世風(fēng)摧折,但承蒙承德的教化與開啟,我們的愛情依舊有天青色的模樣,在我心中,她是我永遠(yuǎn)的如花美眷。
情長怨巾短,景美恨語遲。與她斟酌一番之后,感到千萬大詞終敵不過一個小詞:感謝承德。
她一笑,說,還應(yīng)補(bǔ)上一個小詞:愿她無恙。
這篇游記,真情與假意,實況與虛構(gòu),是混搭的,一切都是為了把文章做好。
雖然有“真是依戀的,相擁榻上,明明纏抱著,在密匝中,她卻仍嫌有間隙,說:‘抱緊我?!钡拿鑼懀?dāng)時的真相是這樣的—
吳心雖然跟馬小嬋同宿一室,卻一個睡在沙發(fā)上,一個睡在床上。
當(dāng)夜深人靜,風(fēng)吹廟樹,嘩然弄聲,壯美的馬小嬋卻表現(xiàn)出異常膽小的樣子,她對睡在沙發(fā)上的吳心求救似地說:“你能不能上床來,抱緊我,我很害怕?!?/p>
“不能。”吳心搖搖頭,“因為我讀的黃色小說多,愛沖動,所以比你還害怕,怕管不住自己,做出出格的事?!?/p>
“可是我不怕?!瘪R小嬋伸出雙手,做了一個邀請的姿勢,“自從朗誦了你的破詩,讓人哄笑之后,我就不害羞了?!?/p>
吳心說:“那也不能,因為咱們倆才剛剛開始,鞋子穿在腳上合適不合適還不知道,現(xiàn)在就跟你弄得那么不清不白,我怕到時候甩不掉你?!?/p>
“你瞧你那點(diǎn)出息?!瘪R小嬋瞪了吳心一眼,“不過你放心,我不比張嵐差,想甩你盡管甩,我不會訛上你。”
馬小嬋的話讓吳心很不舒服,“我跟張嵐怎么了?我實話告訴你,我們倆也是有行有止,至今還是清清白白的?!?/p>
見吳心被激怒了,馬小嬋咯咯地笑了起來,然后把雙手縮進(jìn)被窩,從里邊把被子拽緊,竟說:“我現(xiàn)在不怕了,我要睡了?!?/p>
但是有一點(diǎn)卻是真實的,他們的的確確戀愛了,有了一絲依戀,有了一絲纏綿。因為在大自然的底色中,馬小嬋立體了,美好了。她結(jié)實中不失溫柔,樸實中不失聰慧,老實中不失灑脫,全沒有鄉(xiāng)下女孩的硬直、干癟、刻板,也是心中嫵媚,善解人意的,也是胸有雅意,柔軟多汁的。
她可以作為人選,轉(zhuǎn)正為未來的媳婦。
他回到學(xué)校之后,把自己的感受如實地告訴了張嵐。
以為張嵐會祝福自己,沒想到她聽過之后,忍不住嚶嚶哭泣。吳心手足無措,只好試著遞上手帕。她一把推開,用手捋了一把淚水,恨恨地甩在地上?!皡切哪懵牶昧耍厴I(yè)之前,咱倆私下里就別再來往了,咱們要對得起馬小嬋。”
吳心吃了一驚。這么優(yōu)雅的一個人,怎么就這么不優(yōu)雅了?
17
實習(xí)結(jié)束,畢業(yè)分配。
沒想到在分配環(huán)節(jié)上發(fā)生了意想不到的故事。
吳心出了幾年黑板報,寫的朗誦詩又給學(xué)校拿了大獎,他在校園里知名度很高。所以,基于他的文藝特長,校務(wù)會討論決定,讓吳心留校,在校團(tuán)委工作。
校團(tuán)委書記代表學(xué)校找他談話時,他慨然應(yīng)允,毫不猶豫。他本來就不喜歡專業(yè),正為畢業(yè)之后的去處犯躊躇,不期就來了適宜的崗位,這疑似天上掉餡餅,讓他喜出望外。
一如花朵剛剛綻開,就猝遇倒春寒,吳心正沉浸在歡悅之中的時候,頭頂上竟意外地落下來一記悶棍,他被沉沉地?fù)糁小?/p>
打悶棍的人竟是給了他入學(xué)機(jī)會的李老師。
當(dāng)?shù)弥獏切牧粜5南⒅螅罾蠋熂逼鹊卣业叫iL。他對校長說,這個學(xué)生不能留,因為他的表現(xiàn)很差,影響很壞,留下他會敗壞學(xué)習(xí)空氣,破壞學(xué)校秩序。他給出的理由是:本來他是高考落榜生,是學(xué)校開恩,把他特招入學(xué),按常理,他應(yīng)該以感恩的姿態(tài)學(xué)好專業(yè),他卻旁逸斜出,去搞什么文學(xué)。搞文學(xué)不怕,只要專業(yè)學(xué)習(xí)合格也就作罷,可怕的是,他亂搞男女關(guān)系,把我最得力的文體委員、最看好的學(xué)習(xí)尖子都拉下水了,還心甘情愿地跟他天昏地暗。這也不可怕,男女之間就像天要下雨娘要嫁人,隨它去好了,最可怕的是,班里的大部分同學(xué),甚至學(xué)校里的許多學(xué)生,對他很是羨慕,還把他當(dāng)作偶像,嚴(yán)于管理的老師反倒成了被嘲笑的對象,這豈不是顛倒黑白!他的流毒太廣,負(fù)面影響太大,留下他是個禍害。
校長說,李老師你言重了—專業(yè)之外多點(diǎn)愛好,成為廣譜人才,將來能更好地適應(yīng)社會,怎么能叫旁逸斜出?同學(xué)之間談?wù)剳賽?,即便是腳踩兩只船,也是可以理解的選擇,怎么會是亂搞男女關(guān)系?青春律動,有點(diǎn)偶像崇拜,正體現(xiàn)生機(jī)活力,怎么叫顛倒黑白?不要給自己的學(xué)生扣帽子,更不要一棍子打死。現(xiàn)在是開放的年代了,不要固守老觀念,要看到學(xué)生的長處,因材而用。校團(tuán)委的工作,一直是死氣沉沉,正缺少一個他這樣的活躍分子,留下他,也正是順應(yīng)潮流,因勢而為。
李老師哼了一聲,說,你們校領(lǐng)導(dǎo)真是病急亂投醫(yī),他算什么人才,不過是一個思想意識有問題、生活作風(fēng)有問題的小流氓而已,擱著過去,我早就不能容忍,把他拉上臺去……
校長嘿嘿一笑,說,你怎么把自己的學(xué)生當(dāng)批斗對象?說白了,你還是舊思維在作怪而已。
校長的話戳到了李老師的痛處,因為李老師文革期間是學(xué)校一個風(fēng)云人物,后來成了重點(diǎn)清查對象,本來是要被開除出學(xué)校的,但他有很高的專業(yè)水平,是個很好的教學(xué)人才,推向社會實在是太可惜了,便留用了。留用之后,他老老實實,勤勤懇懇,成了所在專業(yè)不可或缺的棟梁,遂被提拔到系主任的崗位。所以一說到過去,李老師顏色頓變—說不讓我給學(xué)生扣帽子,你卻揪你員工的小辮子;如果說我思想不解放,不是一個好老師,那么你這么不講政策,不講原則,也不是一個好校長。既然是這樣,我就不客氣了!
校長一驚,你要干嗎?
李老師不客氣地說,擺在你面前的兩個人,我和吳心,你要留吳心就別留我,你要留我就別留吳心,你沒有別的選擇!
問題嚴(yán)重了。校長擺擺手,對站著發(fā)難的李老師說,你別激動,坐下慢慢說。
李老師坐下了,臉色鐵青,呼吸急促,一只手?jǐn)R在臀下,好像座位很硌人,一只手捋著前襟,好像衣不蔽體。
校長看到,李老師的上衣洗得都發(fā)白了,兩個肘部縫著兩塊補(bǔ)丁,更刺人眼的是,前襟上五粒扣子的顏色,三粒黑兩粒白。
校長心中一動,突生悲憫。這么多年來,李老師在生活上艱苦樸素,自律甚嚴(yán),在教學(xué)上守成敬業(yè),任勞任怨,是一個讓人不得不敬重的好老師。面對這樣的一個人,是不能傷害的。
那么好,別讓一個吳心傷害了咱們之間的感情,就讓他從哪兒來就還回哪兒去吧。校長說。
所謂從哪兒來還回哪兒去,這是農(nóng)業(yè)院校的分配原則,就是說,畢業(yè)生一般都要分回原籍。當(dāng)正式的分配方案公布之后,吳心愣了,煮熟的鴨子飛了,這是怎么了?
分回原籍的畢業(yè)生,本區(qū)縣也有規(guī)定,還要分回出生地附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。之所以不回到本鄉(xiāng)鎮(zhèn),是為了便于今后開展工作,作必要的回避。但出生地附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也是大山啊,這就是說,吳心還要回到大山里去,走他視為畏途的崎嶇山路和崚崖峭壁。我的天??!他忍不住大放哀聲。
當(dāng)他得知,是李老師從中作梗,他憤怒了,急切地朝李老師的辦公室走去,他想當(dāng)面批他兩個耳光,以發(fā)泄心中的怨氣。但走到李老師辦公室的門前,他又遲疑了。他想到,是李老師特招了他,對他有恩,還是自己的種種表現(xiàn)傷了他的心。這種恩上之怨,鈍化了他的激憤,令他不能采取決絕的行動。往深里說,還是文學(xué)起了作用。他讀了那么多書,內(nèi)心錦繡了,溫柔了,也懂得了這世間沒有斷然的恩仇,一切都是因果的作用。既然因在自己,就不能抱怨苦果,隱忍地吞下去,才符合道義,才符合情感倫理。正遲疑間,門開了,李老師吃了一驚,“你?”
吳心躲過李老師的眼神,說道:“我是來看看您,跟您道個別?!?/p>
李老師愣在那里,不知所措地捋著上衣的前襟。吳心看到,李老師的上衣洗得都發(fā)白了,兩個肘部縫著兩塊補(bǔ)丁,更刺人眼的是,前襟上五粒扣子的顏色,三粒黑兩粒白。
這種極端的樸素,立刻消解了吳心的怨氣,他感到,如果再進(jìn)行報復(fù),就像重拳打在棉花上,不僅無力,還可恥。他忍不住給李老師鞠了一躬,扭身就走。
“吳心,吳心,你等等?!崩罾蠋熢谏砗蠛爸?。
吳心下意識地停了一下,還是決絕地往前走去。
“我只想告訴你,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,你一定也會有出息,因為你聰明。”李老師說。
吳心的原籍是京西大方山縣,縣委組織部派了一輛解放牌大卡車來校園接畢業(yè)生。各個專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生總共有十六位,連人帶鋪蓋上了車之后,顯得空空曠曠。
那輛車很破,走起來哈哈悠悠,咯咯吱吱。車幫上攔著兩條粗大的捆綁繩,讓人想到,這車平時是拉牲畜和大白菜的。同學(xué)們不愿往丑陋里猜想,就當(dāng)是拉大白菜的,都說:“我們是十六顆大白菜。”
十六棵大白菜被拉進(jìn)縣委大院,進(jìn)了一個光線暗淡的會議室??h委組織部干部科科長正等在那里。那是一個中年女同志,面龐端正,面色白皙,有幾分美。只不過她的牙齒過于整齊,也過于白,像假的一樣,讓吳心感到有些丑。
等待他們的是未知的命運(yùn),可吳心卻有心思研究美丑,這就是因為他專業(yè)之外有文學(xué),刻板少了,浪漫多了,已不覺得不合時宜。
分配方案其實早已定下了,所以那個女科長只簡單地說了幾句歡迎歸來的話,就開始面無表情地念紙上的文字。
念到吳心,她特別多說了一句,雖然原則上是要分回出生地附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn),但也要量才而用,他學(xué)的是蔬菜專業(yè),而山區(qū)是沒有大面積的菜地的,只有村民私人菜園和漫山遍野的種玉米的堰田,所以要分到平原的產(chǎn)菜區(qū)—良鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
這真是天上掉餡餅,沒想到那個該死的李老師堵了他的通幽小徑,卻給他預(yù)備著一條開闊的大路,雖然李老師也未料想到,但這仇中之恩,在他決定錄取他的那天起,就已經(jīng)坐下了。
正快樂地冥想,他耳邊傳來哭聲,原來一個學(xué)畜牧的學(xué)生,依規(guī)被分到了吳心出生的鄉(xiāng)鎮(zhèn),那崚崖峭壁的坎坷,交給他替吳心走了??蘼暫艽?,讓在場的人唏噓,這同情的聲音給了那個同學(xué)勇氣,他對女科長說:“您能不能也給我調(diào)到平原去,因為我腿不好,走不了山路?!迸崎L正色道:“既然腿不好,怎么會被學(xué)校錄???”那個同學(xué)說:“本來腿是好的,但在實習(xí)時被驢踢了,落下了殘疾?!迸崎L沒好氣地說:“既然這樣,你回學(xué)校去開證明吧?!?/p>
公布完結(jié)果,女科長說:“你們工作單位來人接你們了,就在大院候著,你們自己去找吧?!闭f完就走了,不再管那個哭泣的學(xué)生。管事的人走了,那個學(xué)生的哭聲立刻就小了,變成了忍不住的抽泣,在場的人都湊過去安慰他。吳心也抬腿就走,因為他覺得痛苦是別人的,喜樂才是自己的,他要趕緊去會喜樂之鄉(xiāng)來的人。
他找到了接他的車,是一輛后開門的武漢牌小貨車。他把鋪蓋往車廂里一扔,對接他的人大手一揮,“走!”有恬不知恥的豪邁。
良鄉(xiāng)鎮(zhèn)的辦公大樓就坐落在城中心的街面上,它坐北朝南,眼前的大街很寬闊。令他喜出望外的是,對面赫然立著一座郵局的小樓,墻體上的綠色,像是新刷上去的。他愣了一下,得寸進(jìn)尺地嘟囔道:“附近要是再有一個書店就更好了?!?/p>
接他的人一笑,“你朝東看?!?/p>
他往東一看,離辦公大樓不足百米的地方,比肩而立著一座三層小樓,樓體上橫掛著一塊大牌子,上寫著:新華書店。
他忍不住大喊一聲:“都有了!”
接他的人被他嚇了一跳,不解地問:“什么都有了?”
“心中想的都有了?!?/p>
接他的人不再多問,只是撇著嘴搖了搖頭。
放下鋪蓋,他立刻來到街上,先是走進(jìn)郵局,出來之后又走進(jìn)書店,似乎有些不相信,要再驗證一下。
驗明正身之后,他不禁淚流滿面。對一個熱愛文學(xué)的人來說,郵局可以投稿,書店可以買書,輸出輸入的路徑都有了。
這一刻,他愛上了命運(yùn),覺得自己強(qiáng)大起來。
接待他的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對他說:“為了讓你能安心工作,先讓你休整一個禮拜,回老家安頓安頓。”
走出鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大院,他急匆匆地往北關(guān)公共汽車站走。正低頭趕路,后背猛地被什么人拽住了?;仡^一看,正是那個哭泣的畜牧專業(yè)的畢業(yè)生。
他叫陳景旺,身材高挑,面目清秀,是個典型的小白臉。陳景旺凄哀地對他說:“你要救我?!?/p>
他告訴吳心,他摸了那個女科長的底細(xì),他有個弟弟叫趙玉森,正在吳心他們鄉(xiāng)中心校當(dāng)校長,聽說他對吳心很賞識,跟吳心關(guān)系親密。他的住家,就在縣城的護(hù)城河邊上,眼下正在家里休假,所以希望吳心跟他走一趟,托托他的關(guān)系。
吳心說,我要趕著回老家,公共汽車還有半個多小時就到了,我顧不上了。陳景旺一聽,把他的后背抓得更牢,不行,你如果不幫忙,我絕不放你走。
面對這絕望中的乞求,吳心心中的喜樂轉(zhuǎn)化為一種義氣,“好,我就跟你走一趟?!?/p>
到了縣城的護(hù)城河邊,他們看到了一爿小小的商鋪,吳心對陳景旺說:“求人辦事,怎么也不能空著手吧?!?/p>
“我沒錢?!标惥巴f。
吳心很想說,我也沒錢,但他上衣兜里兩張十元面值的票子自己就動了起來。那是剛才鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)給的,他知道窮學(xué)生錢緊,而回家省親,怎么也要給老人買點(diǎn)點(diǎn)心,就主動提醒并遞上二十元現(xiàn)金。見吳心不要,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說:“算是借給你的,之后再還?!?/p>
吳心買了一兜蘋果、一兜橘子,花去了五元。
見了趙老師的面,發(fā)現(xiàn)他還是那么文氣,只不過臉頰多了兩塊肉,在雅中有了莊重。這層莊重疑似入世,他也不客氣,很自然地接過水果,說:“是不是為了分配的事?我感覺你該找我了,正候著呢?!?/p>
“是為了分配的事,不過不是我,而是他?!眳切闹噶酥戈惥巴?。
陳景旺縮了縮脖子,鞠了鞠躬,“趙老師,我叫陳景旺,給您添麻煩了?!?/p>
聽了陳景旺的陳述,趙老師半天不說話。以為他要說教,或推托,沒想到他張口說道:“山里的孩子好不容易考上了大學(xué),自然要到山外發(fā)展,這是可以理解的,大山清蒼,遠(yuǎn)看是景,近看就是坎坷,誰不愿走通途?這個忙我?guī)土?,我現(xiàn)在就去找人?!?/p>
他叫他們二人就在家里等他,等他回來就能見分曉。
看著匆匆出門的背影,吳心大為感慨,這個人還是那個在小河溝里跟他談心的那個人,還是那個激情洋溢背誦《歌德巴赫猜想》的人,入世再久,也是書生的本色,不泯同情與悲憫的初心。
夕陽初上的時候,他回來了。一進(jìn)門他就大喊:“成了成了,吳心你別嫉妒,他分的地方比你還好,就是縣城所在地—城關(guān)?!?/p>
吳心首先想到的不是嫉妒,而是深深地感動。因為這個趙老師也是偌大年紀(jì)了,卻還跟孩子一樣,幫人成事,也不矜持,而是不遮不掩的喜悅,好像是自己的事情一樣,讓被幫的人以為不過是舉手之勞,甚至都羞于報答。
所以他狠狠地推了只顧傻笑的陳景旺一把,“你應(yīng)該替你的父親感謝趙老師,還不趕緊叫爹。”
“爹。”陳景旺脫口而出。
看到陳景旺反應(yīng)很快,態(tài)度也很真誠,吳心的不平得以平息,因為它化解了不公。憑什么我的恩師對陌生的你也這么熱心,豈有此理!
一聲爹叫得趙老師手足無措,他滿臉通紅,不停地推眼鏡的白框,“過了,過了?!?/p>
正在這時,趙師母回來了,好像終于得到解脫一樣,他劈頭就對她說:“你趕緊去買菜,要留兩個孩子吃飯?!?/p>
趙師母嫣然一笑,“好,我馬上去?!?/p>
趙師母買回菜就立刻下廚房,也不讓人幫廚。整個過程,她始終面帶微笑。從側(cè)面看,她臉型柔美,身姿嫵媚,像雷諾阿《圣經(jīng)》繪畫中的人物。
多好的一對夫妻?。切牟唤袊@道。
晚飯上了酒,為陳景旺慶賀。陳景旺幸福難抑,多喝了幾杯,喋喋不休地說著感激的熱話,其表現(xiàn)近似肉麻。趙師母笑吟吟地說:“你也別過意不去,因為你們趙老師就是這么一個人,如果能幫人而沒幫,或沒有幫成,他比當(dāng)事人還難過?!?/p>
天色很晚了,趙老師說:“我家居住條件差,我送你們?nèi)ヂ玫辍!?/p>
到了旅店,趙老師搶著付了旅費(fèi)。吳心和陳景旺很是難為情,言之訥訥。趙老師說:“這是老師的責(zé)任,你們別不好意思,再說,你們一對窮學(xué)生,哪里住得起旅店?”
送走了趙老師,既得利益者陳景旺又哭了,“真像是做了一場夢啊。”
吳心任他發(fā)泄,不說話。
“吳心,我剛才是不是叫了爹?”陳景旺突然問。
沒等吳心回答,他又說:“既然叫了他爹,咱倆又是同學(xué),自然都是他的兒子,咱倆自然也就是親兄弟,不行,咱們就在這里拜把子,把關(guān)系確定下來?!?/p>
旅店的墻壁是白墻,陳景旺蘸著水在上邊寫下了三個名字,橫著寫的是趙玉森,并排豎寫的是陳景旺、吳心。
他強(qiáng)拉著吳心面對三個名字跪下,“趁水漬還沒干,咱趕緊舉行結(jié)拜儀式。”
于是,老天有眼,大地作證,兄弟同心,不求同年同月同日生,但求同年同月同日死,等等。弄得既滑稽又神圣。
18
吳心陪陳景旺到城關(guān)鎮(zhèn)報完到之后,說好了一起回老家,但臨上公共汽車前,吳心突然變了卦,“你自己先回吧,我還要去個地方?!?/p>
陳景旺追問他去哪兒,他說:“這不歸你管?!?/p>
“不用說,一定跟女人有關(guān)?!标惥巴f。
的確跟女人有關(guān)。
由于自己分到了一個好地界,又幫助陳景旺分到了一個好地界,他內(nèi)心喜樂盈滿,突然生出一絲掛念,他要到京東去,看一看馬小嬋是不是也分到了一個好地界。
尋尋覓覓之下,終于找到了馬小嬋鄉(xiāng)下的家。
馬小嬋的家真是寒酸。院子很大,卻只有三間泥土房孤零零地立在那里,也沒有正經(jīng)的院墻,只是插了一圈木柵,柴門一推就開,而且順勢就歪在那里,一點(diǎn)聲響都沒有。院子也是一地黃土,中央是一個抽水井,架在井沿上的一掛手動壓水機(jī)也有些傾斜,出水龍頭還不停地滴水,因此下邊接著一個銹跡斑斑的鐵桶。
吳心不想喊,自己遲遲疑疑地往房門走,他是想給馬小嬋一個驚喜。
但是馬小嬋的呼叫聲卻破門而出,“吳心,吳心,你真的來了!”
破門而出的馬小嬋撲上了吳心的肩頭,他差一點(diǎn)被撲倒,不禁感嘆,這個馬小嬋真是壯實啊。但是同時他又下意識的產(chǎn)生了一個疑問,這么貧瘠的地界,怎么就把她哺育得這么壯實?
馬小嬋忘情地?fù)肀еM高^她毛茸茸的發(fā)梢,他看到了窗玻璃后邊覷視的眼睛。
“一個大姑娘家的,也不怕你父母看見?!?/p>
“我不管。”
果然就聽到屋里一陣劇烈的咳嗽聲,吳心覺得那是一個不滿的提醒。
進(jìn)到屋里,黑洞洞的一片,什么也看不清。外邊的太陽很熱烈,眼睛被晃過之后,進(jìn)到暗處,自然會感到黑。
定了一陣神,才恍惚地看到了屋里的光景。他們進(jìn)入的是中堂,兩個隔斷背后,是兩個睡屋。睡屋的兩扇門都開著,左右晃一下眼神,就看到了兩間睡屋之內(nèi),各自砌著一盤大土炕。因為站在中堂,吳心看清了里邊的陣勢??繅Ψ胖慌艂}柜,柜前是一張渾黑的八仙桌,桌兩邊各放著一只坐柜,馬小嬋的父母就坐在上面,板著臉看著他。有三個半大小子也站在地上,嘻嘻笑著圍著他看稀罕,好像他是從曠野里突然跳出來的怪物。見他不知所措,馬小嬋從角落里搬來一個方凳,讓他坐下。
這么一來就構(gòu)成了一個被審視的狀態(tài),馬小嬋的父母是兩座主神,馬小嬋和她的三個弟弟則是護(hù)神的使者,吳心則成了被捉來的妖孽。
“你是從京西大方山來?”馬小嬋的父親問。
“是。”
“那里很窮啊,只產(chǎn)老棒子?!?/p>
“是不太富裕,但糧食夠吃,還產(chǎn)煤,不缺錢花?!?/p>
在這一點(diǎn)上,吳心善意地撒了一點(diǎn)謊。虛榮心作怪,不能泄露喝粥、吃窩頭、瓜菜代的真相。至于缺不缺錢,誰出門在外,也不會跟陌生人哭窮。
“我們的家境你也看到了,別笑話?!?/p>
“京西、京東同一個政策,都一樣?!?/p>
“你很會講話。”
“說的是實話?!?/p>
“我可就這一個閨女?!?/p>
“您放心,我會好好待她。”
“我不是這個意思,我是說,你要是跟了她,你可就累了,因為她身下還有三個弟弟?!?/p>
“你是說我會有身肩兒(負(fù)擔(dān))?這不算什么,是男人就得有身肩兒。”
“這我就放心了?!瘪R小嬋的父親瞥了瞥另一邊的她的母親,“也別坐著了,去給他拾掇飯。”說完他就站起身來,徑直走出屋去。
吳心也跟了出去,想做進(jìn)一步的攀談。
在通明的光線下,吳心看到這個中年人很胖,但背有些駝,滿面溝壑,有些老。
見吳心跟著,他指了指抽水井上的壓水機(jī),“它有些漏,而我又有心肺病,動一動就喘,沒力氣修它,你去把它修好?!?/p>
這讓吳心一愣,竟不由分說地支使,好像他已經(jīng)是他的女婿了。
他俯身端詳,查看壓水機(jī)的結(jié)構(gòu)。因為京西山區(qū)吃泉水或者井水,靠瓢舀,靠桶打,他沒見過這玩意兒。便怎么也研究不透徹,又不敢貿(mào)然拆,探究里邊的毛病,他拿它沒辦法,久久地愣在那里。
中年人看到這一切,搖搖頭,嘆了一口氣,“唉,算了?!?/p>
這一聲嘆息,刺得吳心心里發(fā)皺,因為那里面的含義是失望。
馬小嬋適時站了出來,“您也是的,人家是剛來的客人,就指手畫腳,哼!”
她的父親瞪了她一眼,“多嘴。”
飯做得了,是四張偌大的烙餅,用鍋盤兒(用高粱稈連綴而成)托著,放在渾黑的八仙桌上。菜是熟咸菜炒黃豆,外加一盤小蔥拌黃瓜絲。還熬了一大鍋小米粥。
大家圍著八仙桌吃飯,馬小嬋父母坐在坐柜上,吳心跟他們相對,坐在方凳上,馬小嬋和他的三個弟弟環(huán)列兩邊,站著。
馬小嬋的父親陰著臉對吳心說:“本來應(yīng)該招待你點(diǎn)兒酒,但是我不喝酒,你也就免了?!?/p>
本來熟咸菜炒黃豆是好吃食,干媽炒得又香又柔軟,上高中的時候,他都吃饞了,總期待著劉軍帶來。但眼前的熟咸菜炒黃豆,除了咸以外,根本就沒有香的味道,而且還有一種很濃的霉味。他猜度,一是少油,二是黃豆擱的時間太長,很不新鮮了。
即便是這樣的吃食,一家人也吃得津津有味,馬小嬋的三個弟弟還不停地吧唧嘴,以至于她感到難為情,羞得抬不起頭來。
四張偌大的烙餅,轉(zhuǎn)眼就沒了身影,接下來就是稀里呼嚕地喝粥,也轉(zhuǎn)眼就見了鍋底,好像從來就沒有他這么個人,不必顧惜。
在馬小嬋家的第一頓飯,吃得這么虛空,不過是一個象征性的吃。
晚上,吳心跟馬小嬋的三個弟弟睡在一個大土炕上,聞了一宿的汗臭、腳臭,幾乎一直是醒著。
在這樣的家庭里,他只待了兩天。第三天一早,就帶著馬小嬋回京西老家。
雖然是短短的兩天時間,吳心完全了解了馬小嬋的家境。他的父親沉默寡言,一句多余的話也不說。而她的母親,喋喋不休地說話,把家里的一切存在,包括有幾只雞、幾頭豬、幾畝口糧田、幾棵自留樹,都揭示得底兒掉。
她的母親個子不高,卻有個大胸脯,和身形顯得很不成比例。她臉上雖然多皺,但心性透明,精力過人,十分豁達(dá)。她告訴吳心,人們都說她是話癆,太愛說。能說的說,不能說的也說。為什么愛說?因為在窮苦面前她沒辦法,就把它說破,一說破,窮苦就好像不在了。說,就有力量,就能忍受,她就什么都不怕。
她直截了當(dāng)?shù)貙切恼f:“你看,小嬋的爸身體不好,家里什么都指望不上他,他的三個弟弟學(xué)習(xí)不好,將來也考不上學(xué),肯定還要在家務(wù)農(nóng)。還要蓋房,娶媳婦,蓋房的事,也就全靠小嬋和你了?!?/p>
吳心被嚇了一跳。因為自己是一個剛參加工作的書生,興奮點(diǎn)只在讀書寫作,蓋房那樣的大事,太煩勞,太艱難,甭說去做,聽著就發(fā)愁。
但他嘴上卻漫應(yīng)道:“好說,好說?!?/p>
所以,他帶著馬小嬋回老家,就有了一種逃跑的味道。
令人慶幸的是,馬小嬋也被分配到了一個好地界:是她老家那個縣的蔬菜辦公室。辦公室就坐落在縣城,這就意味著她也疏離了那個令人窒息的家庭環(huán)境,多少有一點(diǎn)自己的生活空間,可以透一透氣,涵養(yǎng)一下自己。
吳心在老家,陪著馬小嬋把假期待滿,然后硬是把依依不舍的馬小嬋推上了公共汽車。
關(guān)于他們在老家的經(jīng)歷,吳心寫了一篇散文,影影綽綽地做了反映。那篇散文的題目叫《蜂擎荊旗》—
一如樹高了,就有喜鵲筑巢,村莊繁盛了,就有豬狗,因為大山連綿,便有了遍地荊棵。
荊棵貧賤,葉小,株矮,且枝杈瑣碎,既無樹木之材,也無搖曳之姿,便不被人惦念,兀自生長著就是了。
然而它也開花。開得米粒大小,隱忍無形,一點(diǎn)也沒有花朵的樣子。
要不是有蜜蜂,它差不多就被人徹底遺忘了。蜜蜂殷勤,竟日里在荊花的微粒上采花粉,生生地釀出蜜來。因為“荊花蜜”名貴,有化瘀止痰兼及養(yǎng)生的效用,卑微的荊棵,才有了一個免予荒火和砍伐,貧賤卻安妥地生存下去的理由。
是蜜蜂給了它尊嚴(yán)。
然而蜜蜂卻背負(fù)上了一種沉重—荊花之微,意味著它的勞作之艱,上百次的采擷才有一滴蜜生成,累死于花間,便是常有的事,頗有壯志未酬,赍志而歿的悲壯意緒。但它們從來無悔,因為,一如圣詩總是唱給受難者,他們被人類感念,獲得了永生。
所以,蜜蜂雖小,卻終生唱大歌,那是荊花給了它生命的底氣。
日前去了一趟蘇州的拙政園,得到了一個更深的體味:園中的每處景觀,雖匠心獨(dú)運(yùn),構(gòu)置精巧,但格局都顯得小,只有從整體上縱覽,才看出大園的氣象。蓋因景與景之間,一旦交融在一起,在相互映襯、相互依托、相互彌補(bǔ)之下,互為因果,互為前提,各美其美,美美與共,便有了天地間的大美。陪同的建筑學(xué)家說,在大化之境中,其實每個“要素”都是不重要的,重要的是有沒有整體意志,有沒有靈魂的統(tǒng)領(lǐng)。一旦融入整體的格局中,輕也是重的。
由此觀之,荊棵之卑,蜜蜂之微,是無礙的,一旦它們走進(jìn)了對方,一同呈現(xiàn)價值,就都高貴了。
所以,古人說,即便是人,也要敬畏自然,不鄙萬物。這或許就是人們常說的大地倫理、大地道德。即:在大地上,每束陽光都有照耀的理由,每一種生長都有自適的風(fēng)流。
荊花是有香味兒的,一種略帶苦味的藥香。白日里它專心地接受照耀,靜心吸納,一到晚間它就盡情釋放,滿山遍野都有香氣繚繞。那時,地面的熱氣暗自蒸發(fā),便香得濃郁,令人心浮躁。山里男女便欲望蓬勃,忘卻日子的窮苦,都往對方的肉里愛。
貧地反而崽多,道理就在這里了。
一如遍地廣種必有收成,十里蒿草必有嘉卉,柴門里的泥崽,也有聰穎者脫穎而出,走出山外,弄出一番不俗氣象。所以,人杰未必是因為地靈,蓋因不毛之地,了無禁忌,能自由生長。也是因為,纖草不做大樹的期許,不高看自己,沒心理負(fù)擔(dān),反而漸漸地長高了。
然而外人不這樣看,總覺得那背后,一定有可圈可點(diǎn)的三二理由。
上大學(xué)的時候,因為自卑,總是躲避那些鬧熱的場合,眾人意氣風(fēng)發(fā)的時候,我總是沉默。這反而引起別人的注意,遇事逼著你談看法。一如狄金森所說,我不畏懼喋喋不休者,而畏懼那靜靜地待在一隅而始終沉默不語的人,因為他一開口,就不凡。即便別人有期待,我還是依舊膽怯,臉色通紅,含笑不語。竟有一個女生主動示好,問其緣由,她說,你為人沉靜,臉上有陽光,且唇紅齒白。
女同學(xué)之間,總會有勃豀齟齬,她每遇不平都要在我面前發(fā)泄一番,尋求支持。我總是勸慰她,你要寬容以待,不要斤斤計較。她說,憑什么?我說,當(dāng)你能用“不憑什么”想問題的時候,你就會心平氣順,看到別人的好了。她試著做了,果然心結(jié)消解,多了愉快,而且還有了很好的人際關(guān)系。她問我說,你是從哪兒學(xué)得這么善解人意?我說,我從小就不被人關(guān)心,不被人理解,反而就學(xué)會了關(guān)心人,理解人了。
她說,我不相信,一定跟你家鄉(xiāng)的水土有關(guān)。
到了暑期,她便執(zhí)意跟我回了老家。
那時,荊花已開得異常繁盛,蜜蜂也采擷得異常繁忙,她被深深吸引,在山野上逡巡不止,樂而忘返。天黑下來的時候,翅翼收斂,但花香迷魂,她沖動地抱緊了我,在我耳邊喃喃低語,這個時候,我只想愛,不管不顧地愛。
我們吻得很深,地老天荒,來世今生,均幻化在荊花與蜜蜂之間,都想為對方給予。
但是,當(dāng)我的手,觸到她的胸房的時候,彈性與堅挺,有金子一般的質(zhì)地,不由得想到,這樣的貴重,非瘠薄山地所能孕育,屬稀有之財,不到生命攸關(guān)時刻,是不能輕易花銷的。謙卑的本性,承受不得暴富,我止于吻。
回到庭院,她激情難平,眼生華光,雙腮桃紅,聲音溫柔。父母私下里對我說,這個女子,有大美。
獨(dú)處一室的時候,她對我說,今晚你就留下來吧,陪我。
我體恤她的似水柔情,與她和衣而臥。
炕還是那盤土炕,卻多了一床用蕁麻織成的涼席。蕁麻多刺,直立在土地上的時候,手一觸及,便刺痛難忍。但剖出的篾條卻柔韌,水浸之后,褪去芒刺,再編織成席,就是很受用的床具了。躺在上面,雖沁涼如水,卻感到了一絲辛酸,因為我第一次發(fā)現(xiàn),粗鄙的父母,無所用心的表情背后,居然有細(xì)膩之愛深深地潛伏著,一經(jīng)察覺,就重。
她說,我就說嘛,你家水土一定個別,你看,蜜蜂殷勤,荊花拂性,你自然多情,懂得愛。
我說,也許。
她說,那你就開始愛我吧,我由你。
我知道她之所謂“愛”的含義,心中的不安便乘隙而生,婉言說道,你累了,早點(diǎn)歇吧,屬于我們的日子還多的是呢。
她說,不,我就要眼下。
我對她說,你看見我父母的房間沒有,那盞燈還亮著,他們是在等我,我不回去,燈會一直亮下去。
我回到父母的房間,對他們說,她說了,我很久才回來一趟,讓我好好陪陪你們。
父親看了一眼母親,說,這女子好,不僅有大美,還有大德!
后來,由于分配到不同的區(qū)域,相距遙遠(yuǎn),而我們又沒能力調(diào)動,最終便沒有走在一起。但是,雖然分離,卻沒有傷怨,有的是綿長的牽掛與惦念。
用她的話說,因為你保全了我,也就保全了你自己,在我心中,你依舊完整。
她的話,讓我很受用,給了我一種做人的莊重。以致在一些人生的關(guān)口,我都能給自己的來路保持尊嚴(yán):山地人雖率性,但絕不放縱。
對她的思念,也化成了一種深厚的東西—對美好情感,始終有不疑的信念。
呃,開不敗的荊花,永不停歇的蜜蜂!
雖大地如詩,涵養(yǎng)心靈,但生活有生活的邏輯,總有本心之外的一重重誘惑。為了不迷失自我,需一刻也不放松做人的警覺。所以,一路走來,我也有了一絲生命的疲倦。但是,一如蜜蜂,是那種無怨無悔、不輕不賤的疲倦。便雖然薄霜涴鬢,卻依舊是唇紅齒白。自己看重自己。
這篇文字,單看起來是美文,但其實有虛構(gòu)。
帶馬小嬋回的季節(jié)是冬天,哪來的荊花和蜜蜂?不過是覺得,既然是描寫愛情,就要有那么浪漫的環(huán)境,只有這樣,才能感動別人,也感動自己。
其中—“但是,當(dāng)我的手,觸到她的胸房的時候,彈性與堅挺,有金子一般的質(zhì)地,不由得想到,這樣的貴重,非瘠薄山地所能孕育,屬稀有之財,不到生命攸關(guān)時刻,是不能輕易花銷的。謙卑的本性,承受不得暴富,我止于吻”一段,被眾多讀者視為金句,虔誠地抄錄下來,并到處傳誦。
對這,吳心大感慚愧,覺得自己多少有些欺世盜名。自己哪里有這等崇高的境界,不過是卑小的現(xiàn)實考慮而已。有那樣的家境,馬小嬋的處子之身,是她賴以謀求生存和發(fā)展的原始財富,保全了它,三個弟弟的房子才能有人愿意出力去建筑。而他吳心把其視為畏途,只能怯而止步。他要逃得體面些,給良心一個安妥的位置。正如馬小嬋所說:“因為你保全了我,也就保全了你自己,在我心中,你依舊完整?!?/p>
事實上,距離也離間了愛情—
一個在京西,一個在京東,兩個人不可能做到長期的廝守。既然不能廝守,本來就稀薄的一點(diǎn)纏綿、一點(diǎn)依戀,也就難以為繼,幾乎是分開了,也就分離了。再加上三座房子的現(xiàn)實艱難,就更失去了走到一起的內(nèi)在動力。所以,從把馬小嬋送上回京東的公共汽車那一刻起,吳心的心里就隱隱地生出一個聲音:我們完了。
所以,文字中的完整,是悲壯的完整,它是對無奈的掩飾,是愛情的挽歌。
(插圖作者:劉飛燕)